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POEMAS Enrique Noriega 

El bosque de los insultos 

A La edad de quince afios 
Epoca fogosa y diffcil 
Fui a pegar de gritos 
A un bosque japones segun 
Costumbre milenaria 

Lo hice desde el mullido sofa 
De un inmutable observador 
De la compleja conducta humana 

Se me pidio sintetizar en un 
Arbol todo cuanto yo fuera 
No pude / Dibuje un bosque 
Y usted ya sabe por que 

Paisaje lunar 

Con la mente en blanco 
Ante la pagina en blanco 
Comparablemente idiota 
Solo a la hazafia de haber 

conquistado la luna 

Tambien 10 podemos llamar 
sfndrome de aullido 
o conciencia solapada 

En todo caso us ted se ahorra 
Lo del analista 

- EnriqueNoriega. Premio de Poesfa "15 de Septiembre" 1989 



EL HUESPED 

Cuentan que en el centro de la isla, en la montafia que se pierde entre las 
nubes, hay una laguna muy profunda, un ojo azul que mira al cielo. Y en el centro 
de la laguna hay otra isla, un monticulo de piedras, donde vive un hombre solitario 
que acaso porque siempre ha estado solo no es en realidad un hombre. 

EI hombre ya es viejo, y no recuerda ala gente que vive en la otra isla. Aun 
en los dias mas claros, cuando trepa a la roca mas alta, no alcanza aver la tierra que 
rodea la laguna, que para el es infinita. A veces suefia por las noches, y ve caras y 
otras cosas que no comprende; entonces siente que esta solo y que no deberia estar 
solo. Se despierta con frio, y si la brisa sopla, desde la cueV4l oye el agua que sube y 
baja entre las rocas. 

Una manada de cabras habita en la pequefia isla. Se alimentan de la<; hojas de 
las higueras que crecen aqui y alia entre las piedras. EI hombre, que come los higos 
y bebe la leche de las cabras, se siente dichoso; pero cuando suefia con aquellas caras 
-y las caras tienen brazos, y son muchos los ojos que 10 miran- se vuelve como 
los otros hombres: se siente perdido, no comprende nada, y no sabe que es 10 que 
siente y no comprende. La luna cuando esta lIena, las cabras que a veces rehuyen su 
presencia, el agua que una noche suena mas clara que nunca, la cueva misma, 0 las 
rocas que resaltan contra el cielo, cada cosa podrfa encerrar un secreto. EI hombre 
10 presiente: el final, la ultima hora, la barca que, cuando nifio, 10 trajo a la isla, y que 
pronto vendra para llevarselo. Un dia, al salir el sol, vera una vela, un punta blanco 
en el poniente. Ese dfa algo Ie sera revelado. EI suefio de las caras dejara de pare
eerie absurdo. Vera cosas que una vez vio y ya no recuerda, cosas que para el eran 
del suefio. Por un momento se vera libre del misterio, para luego entrar en otro 
misterio. 

La luna se hundi6; el agua, la tierra, el cielo y el hombre que 10 contemplaba 
se hicieron uno con la oscuridad. Despues de un largo silencio, un rayo de sol 
alumbr6 el cielo. EI aire era tan claro que el hombre, que habia trepado a una alta 
roca, podia ver la espuma que hacfan las olas al romper contra la proa de una barca 
que navegaba en la distancia. Las cabras se reunieron alrededor del hombre. Una de 
elias se acerc6 y suavemente Ie toe6 la piema. EI hombre se arrodi1l6 y bebi6 de su 
leche. Por un instante consigui6 borrar la imagen de la barca, pero cuando esta vir6 
(ahora estaba a pocos metros de la isla) el sacudirse de las velas se oy6 por encima 
del sonido del viento, y el hombre y la cabra levantaron la cabeza. El piloto salud6 
con una mano, y con la otra recogi6 la cuerda de la escota. EI viejo baj6 a la orilla y 
aguard6 el refluir de las olas para saltar. Nad6 hasta la barca y subi6 a bordo. El 
piloto 10 mir6 de arriba abajo y el viejo se sinti6 avergonzado. Baj6 los ojos para 
mirarse a sf mismo, y sinti6 el peso de su pelo y las largas barbas que Ie cubrfan el 
pecho. Otro hombre subi6 a cubierta,y ahora el viejo sinti6 miedo. Este vestia un 
manto amarillo que resplandecfa con el sol. Se acerc6 al viejo, alarg6 la mano, Ie 
quit6 una ramita que se habia enredado en sus barbas y la tiro al agua. Desde la 
barca se veia la boca de la cueva; las cabras se habian escondido. EI viejo se mir6 
las manos; sus ufias eran tan largas que se retorcian. EI sol brillaba en 10 alto, la 
superficie del agua era un espejo. 



Rodrigo Rey Rosa 

(Vaciadas de sangre las venas, limpias las entrafias ---{ie donde el hombre de 
amarillo ha sacado una serpiente blanca- el cuerpo del viejo, que fue inmolado en la 
cubierta, es devueItoal agua. Dicen que no tiene fondo la laguna. La barca sigue su curso 
hacia el este, y a la hora en que se oculta el sol atraca en la arena, mientras la gente entona 
cantos de alabanza. EI hombre de amarillo, a bordo todavia, alza ambas manos, y la 
serpiente se retuerce en el aire. EI silencio. Treinta y ocho nifios aguardan en la playa. 
Sus cuerpos, vistos desde arriba, pie con pie, mano con mano, fonnan una estrella. 
Cuando aparece la luna, la serpiente es libertada; alguien la deja en un disco en el centro 
de la estrella. Por la noche escoge entre los nifios a su nuevo huesped, y al dia siguiente 
la barca parte con ellos para la isla.) 

-- Rodrigo Rey Rosa. Joven cuentista guatemalteco. Reside en Manuecos 



LA ESCUELA Rodolfo Arevalo. 

En la tarde, cuando yo lIego, la puerta esta abierta y el aire' que corre es un poco 

fdo. Es una edificacion enorme, vista desde fuera parecen medios arcos superpuestos 

. que terminan en leves cupulas, por dentro son amplios corredores semioscuros que 

guardan los gran des salones. En uno de ellos trato de impartir c1ases de danza, una 

espccie de calistenia con predominio de la figura estilizada, todo bajo temas muy 

precisos: una bUsqueda de respuestas con el cuerpo. 

Segun se, tengo alumnos, y no he acertado a saber si soy yo el que viene muy 

temprano 0 ellos se retrasan, 10 cierto es que hemos tardado mucho en encontramos. 
Algunas vcces, me parece que he logrado ver un muslo perfecto, un brazo en alto con la 

mufteca en gracioso ademan, unos cabellos ondeando, un torso compacto ... Como no 

. lIegan, repaso una de mis creaciones: seguir las estrellas en una danza, intentando, en trcs 

metros cuadrados, imitar sus distancias, en este caso, el gesto es forma concentrada y el 

movimiento una sfntesis de gestos. 

Otras veces creo oir una composicion, ha de ser famosa porque la escuchan 

bastante, su estilo radica en disimular los ruidos ordinarios impregmlndoles una eufonfa 

perfecta; en 10 personal no me agrada mucho, crca que abusa de los silencios, su nombre 

ha de estar lleno de consonantes mudas, algo asf como Vilhsehmahyah. Supongo que 

ha de gustar a alguna de las alumnas. Las mujeres son expertas en descubrir en la 

repcticion la escncia 10 etemo, una especie de instinto conservador; estoy segura que ha 

de ser de ella esa silueta que me gusta, es mas, quisiera asegurarlo. 
En la ultima c1ase deje apuntado en la pizarra el tema para la siguiente: 

"desorden". Esto, supuse, era muy complicado, pues de toda suerte el caos no existe y 

representarlo por medio de algo basado en el descubrimiento de la armonfa, exige un 

esfuerzo. Deje para el estudio un musico extranjero y tambien instrucciones, subraye las 

que se refecian a romper con el habitual silencio. 

Los sal ones deserticos ayudaron bastante, los alur,nnos h~ de haber salido uno 
por uno de lugares secretos, tratando de perseguir la musica; hasta caer derrotados por 

el cansancio. Creo que el ejercicio fue un exito, Iastirna que el eco es tambien una forma 

de orden. 

Es muy bello contemplar la gran escuela, parece abandonada pero ha de ser una 

nueva forma de jardinecia, las plantas crecen libremente y entre los resquicios de las 

gradas aparece la yerba. Es imponente. Ayer, frente al frontispicio, of lejos que alguien 

andaba por los patios de juego, al pasar por alIi vi unas hojas secas girando con el viento. 

Ese dia me di cuenta: cada vez llego mas temprano y mis alurnnos han de 

hacerlo mas tarde . 

•. - Rodolfo Arevalo. Catednitico de litcratura y director del grupo de teatro de la Umversidad Rafael Landivar. 



ALTOS 
MAICES Antonio Perez, S.J. 

17 ::>31 ::'! l88 ~ j Y d6nde estan ahora los makes __ ~ u 

~ ';~j altos: 
~/ los penachos 

de los gastadores; 
los sables dentados 

de las hojas 
asperas, quebradizas, 

blandidas por el viento? 

jOh el chasquido como de astilla rota 
del saltamontes 

sorprendido, 
y luego la maravilla celeste de sus alas! 

j Y el olor de la tierra; 
y el olor de la panoja cuando nace 
su primer bozo humedo y sedefio; 
y el vaho protector de los establos: 
maternal! 

Habia 
una piedra en medio del plantio; 
una gran piedra con liquenes y hormigas: 
un bajio en el mar. 

Subido 
a ella, inclinandome, 
esperaba 
alcanzar la punta de un penacho. 

Se veia la casa, 
firme como un monte 
calida y seca 

como una gallina, 
rojinegra la cresta del tejado. 
Y su olor a tea, a pan recien nacido; 
y su pafiuelo de humo, 
y sus sombras como islas luiciosas 
en la locura del sol. -
Y mis piernas arafiadas; 



se podian 
contar las fechas de cada rasgufio por su color. 
Y las botas embarradas, sin cordones, 
con antigua tierra entre los clavos 
y la lengua viva y mojada de una hoja 
apresada en la rendija de la suela, 

deshilachandose, 
como esas ramas destraldas 
que traen los mozos en la boca 

Y la carretera con rocio, 

al atardecer. .. 

y la cascada de hierbajos sobre la cuneta, 
y el pretil desconchado, 
y el terraplen j y el mar! 

jY el mar! 

j Y el mar! y las naves que se alejan sin remedio. 
j Y las naves que se alejan sin remedio! 
j Y la helada carda de la noche! 
j Y la lenta carda de la noche! 

jYeste 
ahogo 

de tapiado rubor 
que me retiene 

el borbot6n anti guo 
del Ilanto aun no Ilorado 

por los altos maices, 
por los viejos maices, 
mientras llega la noche, 
mientras se van las naves 

- Antonio Perez, SJ. Doctor en f ilosofia Hispanica. Excatcdnitico de la Uni versidad Landivl 



EL AULLIDO DE LA CHARCA 

"Abrapalabra" se une al regocijo de la critica mundiaL, que ha apLudido La 
decision de la Academia Sueca de otorgar el Premio Nobel de Literatura 
1989 aL novelista espafiol Camilo Jose Cela. El Premio se concede no por 
determinado !ibro, sino por la obra total de un autor. La ya Larga carrera 
litera ria de CeLa, que comenzo en grande con La familia de Pascual Duarte, 
continua con La Colmena hasta llegar a Cristo versus Arizona, ha merecido 
diversos premios entre ellos el Principe de Asturias. 

" ... llenaban mi memoria, La que acuiia 
los pasos venturosos e in/elices ... " 

Unamuno 

Cubierto de poIvo, galopando hacia el sol poniente, unjinete se perdfa a 10 lejos, 
mas alia de la charca. 
Media hora antes, quiza 10 hubieramos visto discutir con el duefio de la casa y 
con su yemo. 

-i., Y el ganado? 
-No pasa. 
-iAlla ill! 
Sobre el campo, dejado de la mana de Dios, el sol parecfa como entretenerse 

en acerar los brillos del agua remansada. 
No se oia ni una voz ni se vefa un solo hombre todo alrededor. 

Echado en el suelo, a la puerta de la casa, un mastfn dormfa con una oreja 
levantada, y, a su lado, jugando con la tierra, una nifia silenciosa esperaba la 
noche. 
Detras, la casa, alta, grande, sombrfa, casi negra. 

En la cocina, una mujer trajina de un lade para otro: destapa una olla, tira 
un as patatas podridas en la lata del cerdo, mata una cucaracha con el pie. 

En el zaguan, dos hombres fuman parsimoniosamente. El mas joven lee un 

peri6dico atrasado, un peri6dico que habra venido 
de la lejana ciudad envolviendo cualquier cosa. 

En la cocina, la mujer enciende un candil. 
-iNifia! 
La nifia que jugaba conla tierra entra en la casa 

y se sienta, siempre en silencio, sobre el esca16n 
que une la cocina con el portal. 

Parece que, con la penumbra de luz de aceite, 
se oyen ahoralejanos nurmullos que antes no se es
cuchaban, pr6ximos ruidecillos de las vigas. 

Una suave neblina se posa sobre la charca y la 
luna, poco a poco, como trabajosamente, se deja, 
ver de vez en vez, entre IQs plateados bordes de las 
nubes. Un auIlido prolongado cruz a porel campo. 

- Y a esta ahf la charca. 
-iHacia dfas! 
La nifia que esta sentada en el escal6n rompe 

a llorar. 
-iCalla! 
La cena pasa en silencio. En la cocina, tres 

mujeres y la nifia y dos hermanas suyas, mocitas 
ya. 

En el zaguan cenan los dos hombres; un 
muchacho y un nifio rebafian los platos de los 
hombres. N adie habla. 

Ellargo aullido sigue cortando la noche. 
EI joven es el que manda. 
iA dormir! Marta, traete dos copitas. 
La mujer se dirige a su marido: 
-i.,Vas a salir esta noche? 
-iA ti que te importa! 
La mujer, que ya hace muchos afios que no 

llora, se marcha con la cabeza baja. 
El hombre se va tras ella y se sienta en la 

cocina a verla hacer. Estan solos. 
Pasa un rata de silencio. El hombre mira para 

el suelo. 
-Pues sf, voy a salir, i.,no oyes la charca? Voy 

a salir, como salgo siempre, hasta que un dfa me 
cojan en ellazo ... 

-iCal1a! 
-iNo calloL .. Hasta que un dfa me cojan 

como un lobo y ill ... 
-iCalla! 
-i.,No yes a tu hermana Dolores? 
La mujer estaba paIida, como una muerta. 
- Vete si quieres. Yo rezare por ti como toda 

las noches. iQue Dios me 10 perdone! 
Un viento silbador se habfa desatado sobre la 

llanura y los escasos arboles se doblegaban, ser-



Camilo Jose Cela 

viles, a su paso. 
El caballo ya conocfa el tembloroso camino de tantas noches. 
Apretado contra su jinete, buscaba calor para el escalofrfo que Ie coma por 

el espinazo . 
La charca segufa cantando, cada vez mas ululante, y su voz se perdfa, sin 

eco, en el final del llano. 
Ram6n descabalg6. 
Un hombre cruz6 rapido por la sombra. 
-l,Quien va! 
Nadie respondi6. Habfa empezado allover y la charca resonaba como un 

pandero. 
Se oyeron, entre el silbar del viento y ellamentarse del agua, los juncos que 

se quiebran para que pase el hombre en su huida. 
Ram6n se arrim6 a su caballo, que sudaba bajo la lluvia, el belfo temb16n, 

los cascos impacientes. 
Un silbido poderoso Ie retumM en los ofdos. Presto atenci6n y via otro 

hombre cruzando las junqueras. Sinti6 no haber traido su escopeta. 
Fue andando por la orilla, camino de los juncos, con el cintur6n de gruesa 

hebilla de hierro en la mano. 
Si hubiese tenido sosiego, quiza hubiera pensado en la viscosa lama, en la 

traicionera lama que, desde los labios de la charca, esperaba, inperturbable, la 
propicia presa. 

Cuando not6 que un pie se Ie escurrfa ya habfa dado el paso, ya apoyaba la 
otra piema -medio metro mas adelante-sobre el suelo huidizo. 

Por su mente cruz6 como una chi spa la idea de que se portaba mal con su 
mujer. Fue s6lo un instante. 

-j Socorro ! 
Tenfala cabeza frfa pordentro, y el agua de la lluviano bastaba para lavarle 

la sudorosa frente. 
-Socorro! 
Los juncos se cimbrearon al sonar de su voz, y el caballo, impaciente, se 

debatfa con las manos trabadas con la brida. 
Ram6n hubiera visto en la oscuridad. Sus ojos ardfan como dos ascuas. 

-jSocorro! 
Tres hombres se Ie acercaron por detras y 

tiraron de el. 
- Ya le esperabamos . 
-l,Por que? 
- Ya ves ... cosas que a uno se Ie ocurren. l, Ya 

no preguntas por el ganado? 
-jDcjale de eso! 
Ram6n se limpiaba las botas con unas hierbas. 

El hombre que habfa hablado fumaba su gruesa 
pipa de tapadera. 

-l,Para que llevas el cintur6n en la mano? 
jPsch ... ! 

Los cuatro hombres llegaron al caballo de 
Ram6n. 

- Te com pro el caballo. 
-C6gelo, te 10 doy. 
-No; manana ire a tu casa a buscarlo. 
-Es peor; llevatelo ahora. A Marta Ie iba a 

extrafiar... 
-Sf, verdaderamente. 
Ram6n, descabalgado, volvi6 sobre su pasos. 

A111egar a la casa Ie sali61a mujer a esperar. 
-No te of llegar. 
-Es que vine a pie. 
-l, Y el caballo? 
-Alla se qued6. 
-l,En la charca? 
-Sf. 
La mujer trataba de mirarle a los ojos. 
-l,Que te pasa? 
- Nada ... l,Haz rezado por mf? 
-Sf. 
-jMas ha valido! 
-l,Yesos? 
-Yalos yes 
Ram6n entr6 a ca1entarse en la cocina. Tenfa 

las ropas caladas por 1a lluvia y estaba temblando. 
-l.Estas malo? 
-No, no es nada. Dam~ una copa caliente. 
Marta se la trajo, y Ram6n se 1a bebi6 de un 

trago. 
-Oye,Marta. 
-Dime. 
-l,Te hice dano anoche cuando te retord el 

brazo? 
-No hab1es de eso. 
-l,Tu me quieres igual? 
-Sf; anda, calla y vamonos a dormir. Es muy 

tarde. 

-- Camilo Jose Cela. Novelista espanol, Premio Nobel de Literatura 1989 



POETA 
DEMI PUEBLO 

Anoche te vi 

por la ventana entreabierta 

de los suefios. 

Feltil, tu voz se dispersaba 

nombrando otra vez las cosas: 

sillas, tazas, formon, 

pila, naranjos, torres, llagas, 

puentes, pajaros, locura, 

cedula, visceras, yegua ... 

Y tus palabras 

no se las llevaba el viento. 

Se quedaban, 

leves alas de mariposa 

Carmen Matute 

guardadas entre las paginas de un libro; 

permanecian, 

poIvo dorado 

posandose 

sobre las gentes buenas, 

sobre las paredes de adobe de las casas. 



Poeta-espejo de la patria, 

escribiente de las memorias 

de esta desamparada tierra, 

te fuiste 

con tus higrimas de fuego, 

pero sigues aqui --entre nosotros-. 

Te han visto pasar 

con tu muerte tornado de la mano, 

los ojos del apazote 

abiertos con asombro a la manana. 

Manuel Jose de nombres bfblicos, 

jte quedaste en la ciudad de Guatemala! 

Poeta de mi pueblo, 

runel 

por el que se llega al pais de los suefios, 

naciste para ofrecer tus manos 

a quien las tuviera vadas. 

Y cuando habias vivido tu vida 

de poeta luminoso, 

de hombre heroico e impuro, 

se fue deshaciendo tu imagen 

hasta volverse 

incontenible rio. 

- .Cannen Matute . Poeta guatcmalteca. Integrante del grupo RIN-78 

IftI~rm !IGIiIeIIII,.lltl'ut~lIr SI 



MI OTRA PATRIA 

en cierto modo, 
eres 
como mi patria: 
pues como ella, 
eres pequefia 
y posees una variada 
geografia 
llena 
de altas montafias, 
profundos barrancos 
y oscuras selvas. 
cada labio tuyo 
es un oceano, 
tienes dos lagos 
en el rostro 
y en el centro de tu cuerpo, 
el mas fertil de los valles. 
no posees nos, 
pero si en este instante 
fueras madre, 
brotarian de tus volcanes 
nos de lava blanca. 

eres 
como mi patria 
y yo te recorro 
palmo a palmo, 
no con mis pies, 
sino con estas manos 
clegas. 

y asciendo tus montafias, 
desciendo tus barrancos, 
penetro tus selvas, 
me bebo tus oceaIios, 
siembro tu valle 
y habito la ciudad, 
la gran ciudad que llevas dentro. 

; o/JI .. ( ' tr·~ • . -- .... 

Luis de Lion 

-- Luis de Li6n. (1939-1984) Poeta y novelista. Autor de Elliempo principia en Xibalbd . 
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PUBLICACIONES 

Las hispaniadas 
Horacio Figueroa Marroquin. Edit. Encuentro de 
Dos Mundos. Guatemala, 1989.299 Pags. 
Precio O. 20.00 
Admite el autor que influido por la obra de Camoens y 
frente al programa de celebraciones del V Ccntenario del 
Descubrimiento de America, vertio en octavas reales 
la obra de Bernal Diaz del Castillo Historia verdadera de 
La conquista de La Nueva Espana, La obra trae un prologo 
-escrito tambien en octavas reales- de la poeta Angelina 
Acufla. Ellibro abarca la narracion en verso, desde la 
hazaiia de Cortez hasta la muerte de Pedro de Alvarado. 

Ciudadando laberintos 
Roberto Monzon. Edit. Cultura, Ministerio de Cultura 
y Deportes. Guatemala, 1989. 82 Pags. 
Precio O. 7.00 
Surge un poeta de seflalada originalidad cuyo arte 
con quista el primer Premio de los J uegos Aorales de Quetzal 
tenango, en 1989. Poesia de sostenJda protesta social y 
humana , escrita a golpes de paso pOI 1<1 cilldad en cuyas 
esquinas el dolor se esconde. Monzo:. na sabido encontrar 
la expresion poetica en 10 cotidiano aplicando un metoda 
de aguda observacion y de recreacion de la palabra: 
"Relam pagazo: el dia no es tal dial es reIampago frugal de doce 
horas I Siempre es la noche I Se muere a oscuras en 
cualquier momento". 

Antes que se me alvide 
Rene Arturo Villegas Lara. Edit. Cenaltex.Ministerio 
de Educaci6n. Guatemala, 1989. 
153 Pags. Precio 0.6.00 
La presencia de un cuentista nato se revelaen esta obra que 
recoge en sus paginas las costumbres del municipio de 
Chiquimulilla. La intencion del autor fue mover los 
personajes que sostiene su memoria desdc la infancia y 
ponerios a vivir nuevamente en aquellos lares que 
des a parecieron ante el impulso del "desarrollo,A'" . ' 0 es 
llano, coloquial y faeil de asimilar. Compre~~ ~ 
por los nmos de Chiquimulilla. . " 1-~. 

, L rt 1. 4 61 ~ ; ~u,)'n:CA;' 

Nota: Envienos sus Libros para registrarlos en csta secci6n. 
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EDITORIAL 

Los certamenes literarios 
siempre han sido importantes. 
Primero, porque pueden dar a conocer 
a un escritor desconocido. Segundo, 
porque pueden en algunos casos, ser 
consagratorios de alguien que durante 
mucho tiempo ha sido un creador 
constante y, tercero, por el estfmulo 
economico que representan. Claro 
que tam bien debe comprenderse que 
no necesariamente los premios se 
otorgan a la mejor obra presentada y, 
en algunos casos-los menos-para 
su otorgamiento concurrenfactores 
extraliterarios . 

Lo cierto es que cualquier cer
tamen que se convoque es importante. 
Guatemala no es la excepcion, sobre 
todo por la marginacion, el rechazo 0 

el ninguneo con que se ha tratado a 
nuestros escritores. Por eso, en 
"Abrapalabra" celebramos el 
aparecimiento del Premio de Cuentos 
"Carlos F. Novella" que viene a 
sumarse a los ya existentes: 
Guatemalteco de Novela, Premio 15 
de Septiembre, Juegos Florales de 
Quetzaltenango, sin olvidar los 
premios que se otorgan en Santa 
Lucfa Cotzumalguapa, Coban, 
Retalhuleu, Jutiapa, Mazatenango, 
Amatitlan y los ocasionales que 
surgen para conmemorar un hecho , 
un evento 0 una institucion. 
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