VIII

En el vértice:
la maquina infernal militar

EL aspecto asombroso del estallido de la primera Guerra Mundial no
consiste en que una crisis mas sencilla que otras muchas ya superadas
finalmente desencadenara una catastrofe planetaria, sino en que tardara
tanto tiempo en hacerlo. En 1914 se habia vuelto mortal el enfrentamiento
entre Alemania y Austria-Hungria, por una parte, y la Triple Entente,
por la otra. Los estadistas de todos los grandes paises habian contribuido
a edificar el mecanismo diplomatico infernal que haria que cada crisis
sucesiva fuese mas dificil de resolver. Sus jefes militares habian aumen-
tado enormemente el peligro anadiendo planes estratégicos que redu-
cian el tiempo necesario para tomar las decisiones. Y como los planes
militares dependian de la rapidez, y la maquinaria diplomatica no podia
librarse de su ritmo tradicional, resulté imposible resolver la crisis bajo
la intensa premura del tiempo. Para colmo de males, los estrategos mi-
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litares no habian explicado adecuadamente a los politicos las implica-
ciones de su tarea.

De hecho, la estrategia militar se habia vuelto autébnoma. El primer
paso en esta direccion se dio durante la negociacion de una alianza mi-
litar franco-rusa, en 1892. Hasta entonces, las negociaciones de alianzas
habian sido acerca del casus belli, o de las acciones especificas del
adversario que pudiesen obligar a los aliados a entrar en guerra. Y casi
invariablemente su definicion dependia de quién hubiera roto las hos-
tilidades.

En mayo de 1892 el negociador ruso, ayudante general Nikolai Obru-
chev, envidé una carta a su ministro del Exterior, Giers, explicindole
como el método tradicional para definir el casus belli habia sido afecta-
do por la tecnologia moderna. Argliia Obrachev que lo importante era
quién seria el primero en movilizar, no quién haria el primer disparo:
“Emprender la movilizacién ya no puede considerarse un acto pacifico;
por lo contrario, representa la accion mas decisiva de la guerra”.!

El bando que se tardara en movilizar perderia el beneficio de sus
alianzas y permitiria a su enemigo derrotar a sus adversarios uno tras
otro. La necesidad de que todos los aliados se movilizaran en forma
simultinea se habia vuelto tan apremiante en el cerebro de los gober-
nantes europeos que paso a ser el fundamento de solemnes compro-
misos diplomadticos. El propoésito de las alianzas ya no era garantizar el
apoyo después de iniciada una guerra, sino asegurarse de que cada alia-
do se movilizaria en cuanto lo hiciera un adversario (o, de ser posible,
antes que él). Y cuando las alianzas formadas de esta manera se en-
frentaban entre si, las amenazas basadas en la movilizacién se volvian
irreversibles, porque detener una movilizaciéon ya iniciada seria mas
desastroso que no haberla comenzado siquiera. Si uno de los bandos la
contenia mientras el otro seguia adelante, se encontraria en creciente
desventaja cada dia. Si ambos bandos trataban de detenerse uno al otro
al mismo tiempo, la dificultad técnica seria tan enorme que casi con
certeza la movilizacion se terminaria antes de que los diplomaticos pu-
diesen convenir en como detenerla.

Este procedimiento infernal hizo que el casus belli quedase fuera de
todo control politico. Cada crisis tenia un impulsor interno de la guerra
—Ila decision de movilizar—, y era seguro que toda guerra seria general.

Lejos de deplorar la perspectiva de una intensificacion automatica,
Obruchev la saludd con entusiasmo. Lo ltimo que deseaba era un
conflicto local. Pues si Alemania se mantenia al margen de una guerra
entre Rusia y Austria, simplemente se presentaria después en posicion
de dictar las condiciones de la paz. En la fantasia de Obrichev, esto era
lo que Bismarck habia hecho en el Congreso de Berlin:
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Nuestra diplomacia menos que ninguna otra puede contar con un conflicto
aislado; por ejemplo: de Rusia con Alemania o con Austria o Turquia por si
sola. El Congreso de Berlin fue para nosotros suficiente leccion al respecto,
y nos enseno a quién debiamos considerar nuestro enemigo mas peligroso:
¢el que nos combate directamente, o el que aguarda a que nos debilitemos
y entonces dicta las condiciones de paz? [...]”

Segun Obruchev, a Rusia le convenia asegurarse de que cada conflic-
to fuese una guerra general. Para Rusia el beneficio de una alianza bien
formada con Francia consistiria en anular la posibilidad de una guerra
localizada:

Al comienzo de cada guerra europea los diplomaticos siempre tienen la gran
tentacion de localizar el conflicto, y de limitar sus efectos tanto como sea
posible. Pero en el actual estado de armamento y agitacion de la Europa
continental, Rusia debe considerar cada una de esas localizaciones de la
guerra con particular escepticismo, porque fortalecerian indebidamente las
posibilidades no sélo de aquellos enemigos nuestros que aln estan vacilan-
do y no han salido a campo abierto, sino también de los aliados indecisos.3

En otras palabras, una guerra defensiva y con objetivos limitados
atentaria contra el interés nacional de Rusia. Toda guerra habia de ser
total y los estrategos militares no debian dar ninguna opcién a los diri-
gentes politicos:

Una vez arrastrados a una guerra, tenemos que entablar esa guerra con
todas nuestras fuerzas, y contra nuestros dos vecinos. Ante la disposicion de
pueblos enteros armados a ir a la guerra, no puede imaginarse siquiera otra
clase de guerra que la de tipo mas decisivo: una guerra que determinard por
largo tiempo, en el futuro, las posiciones politicas relativas de las potencias
europeas, especialmente de Rusia y de Alemania.4

Por muy trivial que fuese la causa, la guerra seria total. Si su preludio
solo incluia a uno de sus vecinos, Rusia buscaria que también el otro
fuese arrastrado a ella. Casi grotescamente, el estado mayor ruso prefe-
ria luchar contra Alemania y Austria-Hungria unidas, y no con s6lo una
de ellas. El 4 de enero de 1894 se firm6 una convencion militar que
expresaba las ideas de Obrtchev. Francia y Rusia convenian en movi-
lizarse juntas si cualquier miembro de la Triple Alianza se movilizaba
por cualquierrazon. Estaba completa la maquina infernal. Si Italia, alia-
da de Alemania, movilizara sus tropas contra Francia, por ejemplo, por
causa de Saboya, Rusia tendria que movilizar su ejército contra Alema-
nia. Si Austria se movilizaba contra Serbia, Francia se veria obligada a
movilizar sus contingentes contra Alemania. Y como era virtualmente
seguro que en determinado momento alguna naciéon movilizaria sus
fuerzas por alguna causa, solo era cuestion de tiempo que estallara
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una guerra general, pues solo se necesitaba la movilizacion de una
gran potencia para poner en marcha la maquinaria infernal entre todas
ellas.

Al menos el zar Alejandro III comprendié que estaban en juego los
intereses mis elevados. Cuando Giers le pregunté: “[...] ;qué ganaria-
mos con ayudar a Francia para que destruya a Alemania?”, el zar le con-
testd: “Lo que ganariamos seria que Alemania, como tal, desapareciera.
Se descompondria en gran nimero de pequenos Estados débiles, como
era antes”.5 Los objetivos de guerra de Alemania eran igualmente gene-
rales y nebulosos. El tan invocado equilibrio europeo se habia conver-
tido en una lucha de vida o muerte, aunque ninguno de los estadistas
en cuestion habria podido explicar qué justificaba semejante nihilismo,
0 qué objetivos politicos se podrian alcanzar mediante la conflagracion.

Lo que los estrategos rusos presentaban como teoria, el estado mayor
aleman lo convirtié en una planificacién operacional casi en el momen-
to preciso en que Obrichev estaba negociando la alianza militar fran-
co-rusa. Y con germdnica minuciosidad, los generales imperiales lle-
varon el concepto de movilizacidon a su extremo mas absoluto. El jefe
del estado mayor aleman, Alfred von Schlieffen, estaba tan obsesiona-
do por las fechas de movilizacién como sus colegas rusos y franceses.
Pero mientras que los jefes militares franco-rusos se preocupaban por
definir la obligacion de movilizar, Schlieffen se concentré en aplicar ese
concepto.

Negindose a dejar que las cosas dependieran de los caprichos del
medio politico, Schlieffen pensé en urdir un plan infalible para que Ale-
mania escapara del temido envolvimiento. Asi como los sucesores de
Bismarck habian abandonado su compleja diplomacia, también Schlief-
fen descart6 los conceptos estratégicos de Helmuth von Moltke, artifice
militar de las tres rapidas victorias de Bismarck entre 1864 y 1870.

Moltke habia inventado una estrategia que dejaba la opcion de una
solucion politica a la pesadilla de Bismarck, las coaliciones enemigas.
En caso de una guerra en dos frentes, Moltke planed dividir el ejército
alemin en partes casi iguales entre el Este y el Oeste, y ponerse a la de-
fensiva en ambos frentes. Como el principal objetivo de Francia era re-
cuperar Alsacia-Lorena, seguramente atacaria. Si Alemania frustraba esa
ofensiva, Francia se veria obligada a considerar una paz de compro-
miso. Moltke expuso especificamente la inconveniencia de extender las
operaciones militares hasta Paris, habiendo aprendido en la guerra
franco-prusiana lo dificil que era concluir una paz mientras se tenia si-
tiada la capital enemiga.

Moltke propuso la misma estrategia para el frente oriental, a saber:
rechazar un ataque ruso y luego hacer retroceder al ejército ruso hasta
una distancia estratégicamente considerable y entonces ofrecer una paz
de compromiso. Las fuerzas que primero obtuviesen la victoria irian a
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ayudar a los ejércitos del otro frente. De este modo, la escala de la gue-
rra, los sacrificios y la solucién politica se mantendrian en una especie
de equilibrio.¢

Pero asi como los sucesores de Bismarck se habian sentido incomo-
dos con las ambigliedades de sus alianzas traslapantes, asi también
Schlieffen rechazo el plan de Moltke, porque dejaba la iniciativa militar
a los enemigos de Alemania. Tampoco aprob6 Schlieffen la preferencia
de Moltke por el compromiso politico, por encima de la victoria total.
Dispuesto a imponer condiciones que equivalian, en realidad, a una
rendicion incondicional, Schlieffen elaboré un plan para obtener una
victoria rapida y decisiva en un frente, y luego lanzar todas las fuerzas
de Alemania contra el otro adversario, logrando asi un resultado decisi-
vo en ambos frentes. Como no habia ni qué pensar en un golpe rapido
y decisivo en el Este, debido al lento ritmo de la movilizacion rusa (que
se esperaba que tardara seis semanas) y por la inmensidad del territorio
ruso, Schlieffen decidié destruir primero al ejército francés, antes de que
el ejército ruso estuviera totalmente movilizado. Para rodear las grandes
fortificaciones francesas frente a la frontera alemana, Schlieffen concibi6
la idea de violar la neutralidad belga, haciendo pasar al ejército aleman
por su territorio. Tomaria Paris y atacaria al ejército francés por la reta-
guardia en sus fortalezas a lo largo de la frontera. Mientras tanto, Alema-
nia se mantendria a la defensiva en el Este.

El plan era tan brillante como temerario. Un minimo conocimiento
de la historia habria demostrado que la Gran Bretana entraria sin vaci-
lar en guerra en caso de que Bélgica fuese invadida, hecho que parece
haber eludido por completo al kiiser y al estado mayor alemin. Veinte
anos después de concebido el Plan Schlieffen en 1892, los gobernantes
de Alemania habian hecho innumerables propuestas a la Gran Bretana
para ganarse su apoyo —o al menos su neutralidad— en una guerra
europea, todas las cuales resultaron ilusorias por obra de la estrategia
militar alemana. No habia causa por la cual la Gran Bretana hubiese lu-
chado tan constante o implacablemente como la independencia de los
Paises Bajos. Y la conducta de la Gran Bretana en las guerras contra
Luis XIV y Napoledn daba prueba de su tenacidad. Una vez en batalla
combuatiria hasta el fin, aunque Francia fuese vencida. Y el Plan Schlief-
fen no tomaba en cuenta ninguna posibilidad de fracaso. Si Alemania
no destruia al ejército francés —lo cual era posible, ya que los france-
ses tenian lineas interiores y ferrocarriles que irradiaban desde Paris,
mientras que el ejército aleman tendria que marchar a pie, en un arco,
por los campos devastados—, Alemania se veria obligada a adoptar la
estrategia de Moltke, de defensa en ambos frentes, después de haber
suprimido la posibilidad de una paz de compromiso politico al ocupar
Bélgica. Mientras que el principal objetivo de la politica exterior de Bis-
marck habia sido evitar una guerra en dos frentes, y la estrategia militar
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de Moltke la de limitarla, Schlieffen insistié en una guerra en dos fren-
tes dirigida de manera total.

Como el despliegue aleman se centraba en Francia mientras que el
origen mis probable del conflicto estaria en la Europa del Este, la pre-
gunta que habia sido pesadilla de Bismarck: “;Qué pasa si hay una gue-
rra en dos frentes?”, fue transformada en la pregunta que era la pesa-
dilla de Schlieffen: “;Qué pasa si no hay una guerra en dos frentes?” Si
Francia declarara su neutralidad ante una guerra en los Balcanes, Ale-
mania podria encontrarse ante el peligro de una declaracion de guerra
por parte de Francia después que fuese completa la movilizacion de
Rusia, como Obruchev ya lo habia explicado desde el otro lado de la
linea divisoria de Europa. Si, en cambio, Alemania rechazaba la oferta
francesa de neutralidad, el Plan Schlieffen colocaria a Alemania en la
incomoda posicion de atacar a la no beligerante Bélgica para llegar a
la no beligerante Francia. Por consiguiente, Schlieffen tenia que inven-
tar un motivo para atacar a Francia, en caso de que ésta se mantuviera
al margen. Cred entonces una condicion imposible, con la cual Alema-
nia aceptaria la neutralidad francesa. Alemania s6lo consideraria neutral
a Francia si ésta aceptaba ceder una de sus principales fortalezas a Ale-
mania; en otras palabras, sélo si Francia se ponia a merced de Alemania
y renunciaba a su posicién de gran potencia.

La terrible mezcla de alianzas politicas generales y estrategias mi-
litares violentas garantizaba un enorme derramamiento de sangre. El
equilibrio del poder habia perdido toda semejanza con la flexibilidad
que tuviera durante los siglos xvi y xix. Donde comenzara la guerra (y
casi seguramente seria en los Balcanes), el Plan Schlieffen haria que las
batallas iniciales se entablaran en el Oeste, entre paises que casi no
tenian ningun interés en la crisis inmediata. La politica exterior habia
cedido el lugar a la estrategia militar, que ya consistia en arriesgarlo
todo a un solo lanzamiento de dados. Dificil seria imaginar un enfoque
de la guerra mas insensato y tecnocratico.

Aunque los dirigentes militares de uno y otro bando insistieran en el
tipo mas destructivo de guerra, guardaron un silencio ominoso acerca
de sus consecuencias politicas a la luz de la tecnologia militar que uti-
lizaban. ;Como quedaria Europa después de una guerra de la escala
que ellos estaban planeando? ;Qué cambios podrian justificar la car-
niceria que preparaban? No habia una sola exigencia especifica rusa
contra Alemania, o una sola exigencia alemana contra Rusia que mere-
ciera una guerra local, y mucho menos una guerra general.

También los diplomaticos de ambos bandos guardaban silencio, en
gran parte porque no comprendian las implicaciones politicas de la
bomba de tiempo de sus paises, y porque la politica nacionalista en
cada pais los hacia temer que tuvieran que desatiar a las clases milita-
res. Esta conspiracion del silencio impidio a los dirigentes politicos de
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todos los grandes paises exigir planes militares que establecieran algu-
na correspondencia entre los objetivos militares y los objetivos politicos.

Considerando la catastrofe que estaban preparando, hay algo que
parece casi misterioso en la ligereza de los gobernantes europeos al
lanzarse por su desastroso curso. Se hicieron asombrosamente pocas
advertencias; una excepcion honrosa fue la de Piotr Durnovo, ex mi-
nistro del Interior ruso que luego fue miembro del Consejo de Estado.
En febrero de 1914 —seis meses antes de la guerra— dirigio al zar este
memoriandum profético:

El principal peso de la guerra recaerd sin duda en nosotros, ya que Inglate-
rra dificilmente tomara parte considerable en una guerra continental, mien-
tras que Francia, escasa de efectivos militares, probablemente pondrd en
juego tacticas estrictamente defensivas en vista de las enormes bajas que sin
duda habra en la guerra en las condiciones actuales de la técnica militar. El
papel de ariete que tratara de abrir brecha en lo mds grueso de la defensa
alemana recaera sobre nosotros [...]7

A juicio de Durnovo, estos sacrificios serian inttiles porque Rusia no
obtendria ganancias territoriales permanentes luchando al lado de la
Gran Bretana, su tradicional adversaria geopolitica. Aunque la Gran
Bretana concediera ganancias a Rusia en la Europa central, una tajada
adicional de Polonia s6lo aumentaria las tendencias centrifugas ya po-
derosas que habia dentro del Imperio ruso. Aumentar la poblacion ucra-
nia, dijo Durnovo, espolearia las demandas de una Ucrania indepen-
diente. Por tanto, la victoria podria tener el resultado ironico de fomentar
suficientes tumultos étnicos para reducir el Imperio del zar a la Pequena
Rusia.

Durnovo sefnalé que, aunque Rusia realizara su suenio de todo un
siglo —la conquista de los Dardanelos—, tal realizacion resultaria estra-
tégicamente nula:

Sin embargo, no nos daria una salida al mar, ya que del otro lado se en-
cuentra un mar formado casi exclusivamente por aguas territoriales, mar
con incontables islas donde la Armada britdnica, por ejemplo, no tendria
ninguna dificultad en bloquearnos toda entrada y salida sin que importaran
los Estrechos.®

Sigue siendo un misterio el que este sencillo hecho geopolitico pu-
diera eludir a tres generaciones de rusos que deseaban la conquista de
Constantinopla... y de ingleses determinados a frustrar sus planes.

Durnovo sigui¢ argumentando que una guerra daria ain menos be-
neficios econémicos a Rusia. Segin cualquier calculo, costaria mucho
mas de lo que pudiera recuperarse. La victoria alemana destruiria la
economia rusa, mientras que la victoria rusa sangraria la economia ale-
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mana y no quedaria nada para reparaciones, cualquiera que fuese el
bando vencedor:

No cabe la menor duda de que la guerra impondrd tales gastos que estin
mas alld de los limitados medios tinancieros de Rusia. Tendremos que con-
seguir crédito de paises aliados y neutrales, pero no nos lo concederin gra-
tuitamente. En cuanto a lo que ocurrird si la guerra termina desastrosamente
para nosotros, no deseo analizarlo por ahora. Las consecuencias financieras
y economicas de la derrota no se pueden calcular y ni siquicra prever, y sin
duda seran la ruina total de la economia nacional. Pero aun la victoria nos
muestra unas perspectivas financieras en extremo desfavorables; una Ale-
mania totalmente arruinada no podra compersar los costos en que hayamos
incurrido. El tratado de paz, dictado en favor de los intereses de [nglaterra,
no dara oportunidad a Alemania para que logre una recuperacion econo-
mica suficiente a fin de solventar nuestros gastos de guerra, ni siquiera den-
tro de mucho tiempo.?

Y sin embargo, la razéon mas poderosa de Durnovo para oponerse a
la guerra era su prediccion de que la guerra conduciria inevitablemente
a la revolucion social: primero en el pais vencido, y luego, partiendo de
ahi, en al vencedor:

Es nuestra firme conviccion, basada en un largo y minucioso estudio de to-
das las tendencias subversivas contemporianeas, que inevitablemente habra
de estallar en el pais vencido una revolucién social que, por la naturaleza
misma de las cosas, se extenderi al pais del vencedor.10

No hay pruebas de que el zar haya visto el memorindum que habria
podido salvar su dinastia. Tampoco hay constancia de un andlisis com-
parable en otras capitales europeas. Lo mas que alguien se acerco a las
ideas de Durnovo estuvo en unos secos comentarios de Bethmann-
Hollweg, el canciller que llevaria a Alemania a la guerra. En 1913, ya
demasiado tarde, habia explicado muy concisamente por qué la politi-
ca exterior alemana era tan perturbadora para el resto de Europa:

Desafiar a todos, atravesarse en el camino de todos, sin debilitar realmente
a nadie. La razon: falta de proposito, la necesidad de pequenos éxitos de
prestigio, y halago a cada corriente de la opinion publica.!!

Aquel mismo ano, Bethmann-Hollweg anot6 otra maxima que habria
salvado a su pais si se hubiera puesto en practica 20 anos antes:

Debemos contener a Francia mediante una politica cautelosa hacia Rusia e
Inglaterra. Naturalmente, esto no agrada a nuestros chauvinistas y nos hace
impopulares. Pero no veo alternativa para Alemania dentro de poco.12



\ s 5
EN EL VORTICE: LA MAQUINA INFERNAL MILITAR 205

Por el tiempo en que se escribieron estas lineas, Europa ya se enca-
minaba al vortice. El sitio de la crisis que desencadeno la primera Guerra
Mundial no afecto el equilibrio europeo del poder, y el casus belli fue
tan accidental como imprudente habia sido la diplomacia anterior.

El 28 de julio de 1914 Francisco Fernando, heredero del trono de los
Habsburgo, pago con su vida la brutalidad de Austria al haberse ane-
xado a Bosnia-Herzegovina en 1908. Ni siquiera el modo del asesinato
estuvo libre de la singular mezcla de lo tragico y lo absurdo que marco
la desintegracion de Austria. El joven terrorista serbio falld en su primer
intento de asesinar a Francisco Fernando, hiriendo, en cambio, al con-
ductor del vehiculo del archiduque. Después de llegar a la residencia
del gobernador y de reprender a los administradores austriacos por su
negligencia, Francisco Fernando, acompanado de su esposa, decidio
visitar a la victima en el hospital. El nuevo chofer de la pareja real se
equivoco al doblar una esquina y, al dar marcha atrds, fue a detenerse
frente al atonito asesino potencial, que habia estado ahogando su frus-
tracion en licor en un café de enfrente. Tan providencialmente entre-
gadas asi sus victimas, el magnicida no fall6 una segunda vez.

Lo que comenzo casi como accidente se convirtio en una conflagra-
ci6én con la inevitabilidad de una tragedia griega. Como la esposa del
archiduque no era de sangre real, ninguno de los reyes de Europa asis-
tio al funeral. Si las testas coronadas se hubiesen congregado habrian
tenido la oportunidad de intercambiar opiniones y acaso habrian esta-
do menos dispuestas a ir a la guerra pocas semanas después por lo que
habia sido, después de todo, una conjura terrorista.

Con toda probabilidad, ni siquiera una “junta en la cumbre” real habria
impedido que Austria encendiera la mecha que el kiiser se apresurd a
tenderle. Recordando su promesa del ano anterior de apoyar a Austria en
la siguiente crisis, Guillermo II invit6 al embajador de Austria a almorzar
el 5 de julio y lo apremio a emprender una accion inmediata contra Ser-
bia. El 6 de julio Bethmann-Hollweg confirmé el compromiso del kiiser:
“Austria debe juzgar lo que tiene que hacer para aclarar sus relaciones
con Serbia; pero, cualquiera que sea la decision que tome, ciertamente
podra contar con que Alemania se mantendra a su lado como aliada”.13

Por fin, Austria tenia el cheque en blanco que habia anhelado tanto
tiempo, y un auténtico motivo de queja al que podia aplicarlo. Tan in-
sensible como siempre a las consecuencias de su bravata, Guillermo II
se fue en un crucero a los fiordos noruegos (en los dias anteriores a la
radio). No se sabe exactamente qué pensaba pero, sin duda, no preveia
una guerra europea. El kdiser y su canciller calcularon, al parecer, que
Rusia atin no estaba preparada para la guerra y se mantendria al mar-
gen mientras Serbia era humillada, como ya lo habia hecho en 1908. En
todo caso, creyeron que se encontraban en mejor situacion para un
encuentro con Rusia de lo que estarian pocos anos después.
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Superando su propia marca de juzgar mal la psicologia de sus poten-
ciales adversarios, los gobernantes alemanes estaban tan convencidos
de que tenian una magnifica oportunidad como cuando habian tratado de
obligar a la Gran Bretana a entrar en una alianza construyendo una gran
Armada, o de aislar a Francia amenaziandola con la guerra por Marrue-
cos. Con la suposicion de que un triunfo de Austria podria romper el
cerco cada vez mas reducido, haciendo que Rusia se desilusionara de
la Triple Entente, no pensaron en Francia, que les parecia irreconcilia-
ble, y evitaron toda mediacion de la Gran Bretana para que no les aguara
la fiesta. Se habian convencido de que si, contra todas las expectativas,
estallaba la guerra, la Gran Bretana permaneceria neutral o intervendria
demasiado tarde. Y sin embargo, Serge Sazonov, el ministro del Exterior
ruso, al estallar la guerra, exlicd por qué Rusia no retrocedio esta vez:

Desde la guerra de Crimea no pudimos ya hacernos ilusiones sobre los sen-
timientos de Austria hacia nosotros. El dia en que inicio su politica depreda-
dora en los Balcanes, esperando con ello apuntalar la tambaleante estructura
de sus dominios, sus relaciones con nosotros se hicieron cada vez mas hos-
tiles. Sin embargo, pudimos reconciliarnos con este inconveniente hasta que
se aclard que su politica balcdnica contaba con las simpatias de Alemania y
era alentada desde Berlin.!4

Rusia creyd que tenia que oponerse a lo que interpretd como una
maniobra alemana para destruir su posicion entre los eslavos humillan-
do a Serbia, su aliada mas fiel en la zona. “Quedé claro —escribid Sa-
zOnov— que no estabamos ante la decision precipitada de un ministro
miope, tomada a su propio riesgo y por su propia responsabilidad, sino
ante un plan minuciosamente preparado y elaborado con ayuda del
gobierno alemdn, sin cuyo consentimiento y promesa de apoyo nunca
se habria aventurado Austria-Hungria a ponerlo en ejecuciéon.”s

Otro diplomadtico ruso escribiria después, nostalgicamente, sobre la
diferencia entre la Alemania de Bismarck y la Alemania del kaiser:

La Gran Guerra fue la consecuencia inevitable del apoyo que dio Alemania
a Austria-Hungria en su politica de penetracion en los Balcanes, que se
combinoé con la grandiosa idea pangermanica de una “Europa central” ger-
manizada. En los dias de Bismarck esto nunca habria ocurrido. Lo que paso
fue el resultado de la nueva ambicién de Alemania de echarse a cuestas una
tarea mas estupenda que la de Bismarck... pero sin Bismarck.16*

* Las memorias rusas deben tomarse cum grano salis, porque estaban tratando de echar toda la
responsabilidad de la guerra sobre los hombros de Alemania. Sazonov, en particular, merece una
parte de la censura, porque claramente pertenecia al partido de la guerra, que exigia la movi-
lizacion total... aun cuando su analisis general tenga mucho mérito.
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Los diplomaiticos rusos estaban sobrevalorando a los alemanes, pues
el kdiser y sus consejeros no tenian en 1914 un plan de largo alcance,
como no lo habian tenido en ninguna crisis antes. La crisis que causo el
asesinato del archiduque se volvié incontrolable porque ninguno de
los gobernantes estaba dispuesto a retroceder, y cada pais se preocupa-
ba, ante todo, por estar a la altura de las obligaciones formales de sus
tratados, y no por un concepto general del interés comun a largo plazo.
Lo que faltaba a Europa era un sistema de valores generalizado que
mantuviera unidas a las potencias, como el que habia existido en el sis-
tema de Metternich o en la fria flexibilidad diplomatica de la Realpolitik
de Bismarck. La primera Guerra Mundial no estallé porque los paises
violaran sus tratados, sino precisamente porque los cumplieron al pie
de la letra.

De los muchos aspectos insélitos del preludio a la primera Guerra
Mundial, uno de los mas extranos fue que al principio no ocurriera nada.
Austria, fiel a su estilo de maniobrar, dio largas, en parte porque Viena
necesito tiempo para vencer la renuencia del primer ministro hingaro,
Istvan Tisza, a arriesgar el Imperio. Cuando Tisza por fin cedi6, Viena
envi6 un ultimatum de 48 horas a Serbia, el 23 de julio, planteando de-
liberadamente unas condiciones tan onerosas que era seguro que serian
rechazadas. Y sin embargo, ese plazo habia costado a Austria el benefi-
cio de la indignacién general que habia cundido por toda Europa por
el asesinato del archiduque.

En la Europa de Metternich, con su compartido compromiso con la
legitimidad, casi no hay duda de que Rusia habria aprobado la vengan-
za austriaca contra Serbia por el asesinato de un principe que estaba en
linea directa de sucesion al trono austriaco. Pero en 1914 la legitimidad
ya no era un nexo comun. La simpatia de Rusia por su aliada, Serbia,
pes6 mas que la indignacion por el asesinato de Francisco Fernando.

Durante todo el mes que sigui6 al asesinato, la diplomacia austriaca
habia sido dilatoria. Sobrevino entonces, en menos de una semana, la
loca carrera al cataclismo. El ultimatum austriaco puso los hechos fuera
del dominio de los jefes politicos. Pues una vez emitido el ultimatum,
todo pais importante se encontré en posicion de desencadenar la irre-
versible carrera de la movilizacion. Resulta irénico que la maquinaria de
la movilizacion fuese encendida por el Gnico pais que debi6 haber sido
indiferente a los programas de la movilizacion. Pues los planes militares
de Austria, Gnicos entre todas las grandes potencias, atn eran anticua-
dos y no dependian de la rapidez. Para los planes de guerra austriacos
importaba poco en qué semana empezara la guerra, mientras sus ejérci-
tos pudieran ir tarde o temprano a combatir a Serbia. Austria habia envia-
do su ultimatum a Serbia para evitar toda mediacion, no para acelerar
las operaciones militares. Y la movilizacién austriaca tampoco amenazaba
a ninguna otra gran potencia, pues necesitaria un mes para completarse.
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De este modo, los programas de movilizacion que hicieron inevita-
ble la guerra fueron causados por el pais cuyo ejército no empezo real-
mente a pelear sino hasta después que habian pasado las grandes ba-
tallas en el Oeste. Por otra parte, y cualquiera que fuese el estado de
preparacion de Austria, si Rusia deseaba amenazarla, tenia que movili-
zar algunas tropas, lo que desencadenaria lo irreversible en Alemania
(aunque ninguno de los dirigentes politicos parece haber captado este
peligro). Lo paraddjico de julio de 1914 fue que los paises que tenian
razones politicas para ir a la guerra no estaban sujetos a rigidos progra-
mas de movilizacién, mientras que las naciones con programas rigidos,
como Alemania y Rusia, no tenian ninguna razéon politica para ir a la
guerra.

La Gran Bretana, el pais que se encontraba en mejor posicion para
contener esta cadena de hechos, vacilé. Casi no tenia ningln interés en
la crisis balcanica, aunque si tenia un interés importante en mantener la
Triple Entente. Temia la guerra, pero temia atin mas un triunfo aleman.
Si la Gran Bretana hubiese declarado inequivocamente sus intenciones,
dando a entender a Alemania que entraria en una guerra general, es muy
posible que el kdiser hubiese rehuido el enfrentamiento. Asi es como
Sazonov vio después la situacion:

No puedo dejar de expresar la opinion de que si en 1914 sir Edward Grey
hubiese hecho, como yo insistentemente se lo solicité, un anuncio opor-
tuno e igualmente inequivoco de la solidaridad de la Gran Bretana para con
Francia y Rusia, habria podido salvar a la humanidad de ese terrible cataclis-
mo, cuyas consecuencias pusieron en peligro la existencia misma de la civi-
lizacion europea.!?

Los gobernantes britidnicos no querian arriesgar la Triple Entente
manifestando alguna vacilacion en el apoyo a sus aliados y, en forma
un tanto contradictoria, tampoco querian amenazar a Alemania para man-
tener la opcidon de mediar en el momento oportuno. En consecuencia,
la Gran Bretana no hizo lo uno ni lo otro. No tenia ninguna obligacion
legal de entrar en guerra del lado de Francia y de Rusia, como lo ase-
gur6 Grey a la Cimara de los Comunes el 11 de junio de 1914, poco
mas de dos semanas antes del asesinato del archiduque:

[...] si estallase una guerra entre las potencias europeas, no habria acuerdos
no publicados que restringieran u obstaculizaran la libertad del gobierno o
del Parlamento para decidir si la Gran Bretafia participaria o no en una
guerra [...]18

En el aspecto legal, esto indudablemente era cierto. Pero también
habia una intangible dimension moral. La Armada francesa estaba en el
Mediterraneo a causa del acuerdo naval de Francia con la Gran Bre-
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tana; en consecuencia, la costa del norte de Francia estaria inerme ante
la Armada alemana si Londres se mantenia al margen de la guerra. Al
estallar la crisis, Bethmann-Hollweg propuso no emplear la Armada ale-
mana contra Francia si la Gran Bretana prometia permanecer neutral.
Pero Grey rechazo el trato, por la misma razon por la que habia recha-
zado la oferta alemana de 1909 de aplazar la construccion de navios a
cambio de la neutralidad britdnica en una guerra europea: sospechd
Grey que, si Francia era derrotada, la Gran Bretana quedaria a merced
de Alemania.

Debera usted informar al canciller aleman que, por el momento, no podemos
considerar su propuesta de que nos comprometamos a mantenernos neu-
trales en esos términos.

[...] Que hiciésemos este trato con Alemania a expensas de Francia seria
una desgracia de la que nunca se recuperaria el buen nombre de este pais.

El canciller también nos pide, de hecho, que rechacemos toda obligacion
o interés que tengamos respecto a la neutralidad de Bélgica. Tampoco ese
trato podemos considerarlo.1?

El dilema de Grey fue que su pais habia quedado atrapado entre las
presiones de la opinion publica y las tradiciones de su politica exterior.
Por una parte, la carencia de apoyo publico para entrar en guerra por la
cuestion balcdnica exigia un poco de mediacion. Por otra parte, si Fran-
cia era derrotada o dejaba de confiar en la alianza britinica, Alemania
se encontraria en esa posicion predominante a la que siempre se habia
opuesto la Gran Bretana. Por consiguiente, era muy probable que, a la
postre, este pais tuviera que ir a la guerra para impedir un desplome
militar francés aun si Alemania no hubiese invadido a Bélgica, aunque
se habria requerido cierto tiempo para que cristalizara el apoyo del pue-
blo britinico a la guerra. Durante ese periodo, la Gran Bretana habria
intentado mediar. Sin embargo, la decisiéon de Alemania de desafiar
uno de los principios mas firmemente establecidos de la politica exte-
rior inglesa —que los Paises Bajos no debian caer en manos de una gran
potencia— sirvio para disipar las dudas britanicas y garantizar que la
guerra no terminara en un COMpPromiso.

Grey razono que, si no tomaba partido en las primeras fases de la cri-
sis, la Gran Bretana conservaria su renombre de imparcialidad, lo que
le permitiria negociar una solucion. Su experiencia apoyaba esta estra-
tegia. El resultado de intensificadas tensiones internacionales durante
20 anos habia sido invariablemente una conferencia. Sin embargo, en
ninguna crisis se habia llegado hasta la movilizacion. Como todas las
grandes potencias estaban preparindose para movilizar sus fuerzas, se
desvaneci6 el margen de tiempo disponible para recurrir a los métodos
diplomaticos tradicionales. De este modo, en las 96 horas decisivas en
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que los programas de movilizacién anularon toda oportunidad de ma-
niobra politica, el gabinete britinico en realidad adopto el papel de
simple observador.

El ultimatum de Austria coloco a Rusia contra la pared en un momen-
to en que ya creia que habian abusado de ella. Bulgaria, cuya libera-
cion del yugo turco fue lograda por Rusia mediante varias guerras, se
inclinaba en favor de Alemania. Austria, habiéndose anexado a Bosnia-
Herzegovina, parecia dispuesta a convertir en un protectorado a Serbia,
el Gltimo importante aliado balcanico de Rusia. Por tltimo, al estable-
cerse la propia Alemania en Constantinopla, Rusia tenia que pregun-
tarse si la época del paneslavismo no redundaria en la dominacion
teutonica de todo lo que habia codiciado durante un siglo.

No obstante, el zar Nicolds II no tenia ningin deseo de chocar con
Alemania. En una reunion de ministros, el 24 de julio, paso lista a las op-
ciones de Rusia. Segin el ministro de Finanzas, Piotr Bark, dijo el zar:
“La guerra seria desastrosa para el mundo, y una vez que hubiese esta-
llado seria dificil ponerle fin”. Ademas, observé Bark: “El emperador de
Alemania le habia asegurade repetidas veces su sincero deseo de salva-
guardar la paz de Europa”. Y recordé a los ministros la “leal actitud del
emperador aleman en la guerra ruso-japonesa y durante los disturbios
internos que Rusia habia sufrido después”.20

La refutacion corrié por cuenta de Aleksandr Krivoshein, el poderoso
ministro de Agricultura. Fiel a la endémica incapacidad de los rusos
para olvidar un agravio, éste sostuvo que, pese a las amables cartas del
kdiser a su primo, el zar Nicolas, los alemanes habian provocado a
Rusia durante la crisis de Bosnia de 1908. Por tanto, “la opinion publica
y la parlamentaria no comprenderian por qué, en un momento critico
que afecta los intereses vitales de Rusia, el gobierno imperial se mostroé
renuente a actuar con audacia [...] Nuestras actitudes excesivamente
prudentes no han logrado, por desgracia, aplacar a las potencias de la
Europa central”.2!

El argumento de Krivoshein fue apoyado por un despacho del emba-
jador ruso en Sofia, en el sentido de que, si Rusia retrocediera, “nuestro
prestigio en el mundo eslavo y en los Balcanes podria perecer para no
levantarse mas”.22 Los jefes de gobierno son notoriamente sensibles a
los argumentos en que se pone en duda su valor. A la postre, el zar
hizo a un lado sus premoniciones de desastre y optd por apoyar a Ser-
bia, aun a riesgo de una guerra, si bien no llegd a ordenar la movili-
zacion.

Cuando Serbia respondié al ultimatum de Austria el 25 de julio en
forma inesperadamente conciliadora —aceptando todas las demandas
austriacas, excepto una—, el kaiser, de regreso de su crucero, pensd
que habia pasado la crisis. Perc no contdé con que Austria estaba re-
suelta a explotar el apoyo que él habia prometido con tanta impruden-
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cia. Ante todo, habia olvidado —si es que en realidad lo supo— que,
estando las grandes potencias tan cerca de la guerra, era probable que
los programas de movilizacion se adelantaran a la diplomacia.

El 28 de julio, Austria declaré la guerra a Serbia, aunque no estuviera
lista para emprender la accion militar hasta el 12 de agosto. El mismo
dia, el zar orden6 la movilizacién parcial contra Austria y descubrid,
para su sorpresa, que el tinico plan que su estado mayor habia prepara-
do era de movilizacion general contra Alemania y a la vez contra Aus-
tria, pese a que durante los Gltimos 50 anos Austria habia obstaculizado
las ambiciones de Rusia en los Balcanes, y a que una guerra localizada
entre Austria y Rusia habia sido material de las escuelas militares du-
rante todo el periodo. El ministro del Exterior ruso, sin darse cuenta de
que estaba en pleno didlogo de sordos, traté de tranquilizar a Berlin el
28 de julio: “[Entre] las medidas militares que hemos tomado a conse-
cuencia de la declaracion de guerra austriaca [...] ni una de ellas va
dirigida contra Alemania”.23

Los jefes militares rusos, discipulos todos de las teorias de Obrtcheyv,
se indignaron ante la moderacion del zar. Deseaban la movilizacion ge-
neral y, asi, una guerra con Alemania, pais que hasta entonces no habia
dado ningtn paso militar. Uno de los generales mas importantes dijo a
Sazoénov que “la guerra se ha vuelto inevitable y estamos en peligro de
perderla antes de tener tiempo de desenvainar la espada”.24

Si el zar les pareci6 demasiado vacilante a sus generales, en cambio
resultd excesivamente decidido para Alemania. Todos los planes de
guerra alemanes se basaban en derrotar a Francia en seis semanas, y
entonces volverse contra Rusia que, suponian, aiin no estaba plena-
mente movilizada. Toda movilizacién rusa —asi fuese parcial— redu-
ciria ese plazo aumentando los peligros del juego ya de por si arriesga-
do de Alemania. En consecuencia, el 29 de julio Alemania exigi6 que
Rusia suspendiera su movilizacion, o Alemania la imitaria. Y todos sa-
bian que la movilizacién alemana equivalia a la guerra.

El zar era demasiado débil para no ceder. Suspender la movilizacion
parcial habria frustrado toda la planeacion militar rusa, y la resistencia
de sus generales lo convenci6 de que la suerte estaba echada. El 30 de
julio Nicolds ordend la plena movilizacion. El 31 de julio Alemania
volvi6 a exigir el fin de la movilizacién rusa. Cuando su peticioén no fue
atendida, Alemania declar6 la guerra a Rusia. Esto ocurrié sin un solo
intercambio politico serio entre San Petersburgo y Berlin acerca de la
sustancia de la crisis, y sin que hubiera una sola disputa tangible entre
Alemania y Rusia.

Alemania se enfrent6 entonces al problema de que sus planes de
guerra exigian un ataque inmediato a Francia, que se habia mostrado
tranquila durante la crisis, salvo al alentar a Rusia a no ceder prome-
tiéndole su apoyo incondicional. Comprendiendo por fin adénde lo
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habian llevado 20 anos de histrionismo, el kidiser trat6 de desviar la
movilizacion alemana de Francia hacia Rusia. Su intento de contener a
los militares fue tan vano como el anterior y similar esfuerzo del zar por
limitar el alcance de la movilizacion rusa. El estado mayor aleman no
estaba mas dispuesto que el ruso a anular 20 anos de planeacion,; y asi-
mismo, como el estado mayor ruso, tampoco tenia un segundo plan.
Aunque tanto el zar como el emperador hubiesen deseado retroceder
ante el abismo, ninguno de los dos sabia como hacerlo: el zar porque
le impedian efectuar una movilizacion parcial; el kdiser, porque le im-
pedian movilizarse s6lo contra Rusia. Ambos fueron maniatados por la
maquinaria militar que ellos mismos habian ayudado a construir y que,
una vez puesta en movimiento, demostr6 ser irreversible.

El 12 de agosto Alemania pregunt6 a Francia si se proponia seguir
siendo neutral. Si Francia hubiese respondido de manera afirmativa,
Alemania habria exigido las fortalezas de Verdin y de Toul como prendas
de buena fe. En cambio, Francia respondi6, un tanto enigmaticamente,
que actuaria c?mo lo exigiera su interés nacional. Alemania, desde lue-
g0, no tenia nada concreto con qué justificar una guerra contra Francia,
que se habia mantenido al margen de la crisis balcanica. Una vez mas,
los programas de movilizacion fueron la fuerza motora. De este modo,
Alemania invento ciertas violaciones francesas a la frontera y el 3 de
agosto le declar6 la guerra. El mismo dia tropas alemanas, llevando
adelante el Plan Schlieffen, invadieron a Bélgica. Al dia siguiente, 4 de
agosto, para sorpresa de nadie mas que de los gobernantes alemanes, la
Gran Bretana le declar6 la guerra a Alemania.

Las grandes potencias habian logrado convertir una secundaria crisis
balcanica en guerra mundial. Una disputa por Bosnia y Serbia habia
causado la invasion de Bélgica, en el otro extremo de Europa, la que, a
su vez, hizo inevitable la entrada en guerra de la Gran Bretana. Resulta
irbnico que, cuando ya se habian entablado las batallas decisivas en el
frente occidental, las tropas austriacas ain no hubiesen lanzado su
ofensiva contra Serbia.

Alemania supo demasiado tarde que no puede haber certidumbres
en la guerra y que su obsesiva bisqueda de una victoria rapida y deci-
siva la habia hechc que se enfrascara en una agotadora guerra de des-
gaste. Al aplicar el Plan Schlieffen, Alemania anuld todas sus esperan-
zas puestas en la neutralidad britanica, sin lograr destruir al ejército
francés, destruccion que habia sido el propésito inicial de correr esos
riesgos. Ironicamente, Alemania perdio la batalla ofensiva en el Oeste,
y gano la batalla defensiva en el Este, como lo habia previsto el viejo
Moltke. A la postre, Alemania se vio obligada a adoptar la estrategia de-
fensiva de Moltke, también en el Oeste, después de lanzarse a un curso
que excluia la paz politica de compromiso en que se basara la estrate-
gia de Moltke.
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El Concierto de Europa fracasé miserablemente porque su liderazgo
politico habia abdicado. En consecuencia, no se intent6 siquiera la clase
de Congreso Europeo que durante casi todo el siglo xix habia ofrecido
un periodo para calmar los 4nimos o producido una solucién real. Los
gobernantes europeos habian previsto toda contingencia, salvo el tiem-
po necesario para una conciliacién diplomadtica. Habian olvidado la
frase de Bismarck: “jAy de aquel guia cuyos argumentos, al término de
la guerra, no sean tan plausibles como lo fueron al principio!”

Cuando todo termind, 20 millones de personas habian muerto; el
Imperio austro-hingaro habia desaparecido; tres de las cuatro dinastias
que entraron en guerra —la alemana, la austriaca y la rusa— habian
sido derrocadas. Sélo la casa real britdnica quedaba en pie. Después,
seria dificil recordar exactamente lo que habia desencadenado la con-
flagracién. Lo Gnico que todos sabian era que, de las cenizas de aquella
locura monumental, habia que construir un nuevo sistema europeo,
aunque su naturaleza fuera dificil de discernir entre las pasiones y el
agotamiento que originé la carniceria.
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