
LA VENGANZA DE MI AMIGO 

Ivo Andric ha de estar molesto porque aun no leo su novela "La 
Senorita", que sf no me equivoco fue la obra que 10 condujo al 
estrado del novelato, pero yo tengo muchos nombres en la cabeza y 
much os titulos retrasados como para agravarme la salud por eso. 

Me 10 encontre hace algunos dias en Praga. Yo atravese 
rapidamente la puerta del hotel y me interne en una calle casi 
desierta. Algunos transeuntes se paseaban del ante de mf: "Hace 
mucho frio" . Me dio la impresion de estar de vuelta en Paris, en 
diciembre, paseandome por las calles paralelas al Sena, donde aun se 
respira el siglo XIX y sus luces europeas. Entonces 10 descubri, me 
hacia senales desde una ventana. Yo me hice el distraido y apenas si 
de reojo memorice el numero 16 de la casa. Cuando me parecio 
adecuado y posible, corri desorbitadamente, dejando atras a los 
paseantes que en un principio me precedian, y que ahora se 
quedaban muy pequenos en el blanco horizonte de aquellas calles 
nordicas . Temfa sus reproches. Nada me hace mas dano que charlar 
con un viejo desgraciado que se sostiene en la vida solo gracias a los 
halagos perfumados que traen los vientos americanos de las lejanas 
traducciones 0 de las universidades. Mi perseverancia es danina 
cuando me encuentro con mis antiguos amigos escritores, con los que 
se limitaron a alcanzar la proselibe celebridad de algUn premio 0 se 
conformaron ccon una agradable critica acreditada en el famoso " Le 
Monde'" 

De regreso a mi cuarto, me apresure a buscar en la maleta. 
Estaba seguro de llevar algun libro de Andric. Djamil era un nombre 
que aparecia repetidas veces en mi cerebro, como devuelto de un 
largo tiempo de silencio; era el nombre de uno de los personajes de 
sus cuentos 0 tal vez de su novela "Prokleta Avlija". Si tal cosa era 
cierta, entonces tam bien era cierto que yo ya habia hojeado algunos 
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de sus textos, y, por consiguiente , cabia la probabilidad de que 
llevara alguno conmigo, dado que llevar libros en la maleta y bajo el 
brazo es ya un habito integrante de mi personahdad, Habfa sacado ya 
to da mi ropa y revisando los folletos, mapas y libros, cuando tocaron 
levemente a la puerta, Mire e1 telefono y recorde las alusivas palabras 
de la interprete, que, cuando firme el registro en e1 libro del hotel, 
me dijo: "No sirve el te1efono ". MaldiJe ala revo1ucion y salte por 1a 
ventana, Afortunadamente solo me encontraba en el tercer piso Cal 
sobre la nieve que, por solo tener una pulgada de espesor, no impldlo 
el duro golpe y la sensaclon escalofriante que, viniendo de los 
talones, termmo en la columna vertebral Temlendo encontrarme con 
la guardia, me escape por un calleJon mfrecuentado, que durante 
algunas cuadras se man tlene paralelo a la avemda pnncipal . Lamente 
no estar en Paris; alli sabria donde refuglarme, tenia amlgos . 

Pensando, logre dar con una dueccion . Un oscuro pintor de 
Belgrado vivia en Praga desde hacfa veinticinco anos; me 10 presento 
Lautreac durante una corta estancia en Marsella, por los anos 
cmcuenta. Se apedillaba Djordje , aunque tal denominativo sea 
corrientemente usado como nombre . Me dirigi a pie hasta su atelier. 
El seguramente no sabia de mi llegada, aparte de que muy 
poslblemente no se acordarfa de mf; confiaba de todas maneras, en 
recordarselo charlando sobre Proust, Llegue al edificio que mi 
memoria senalaba, y subi los cinco pisos que me separaban de la 
buhardilla de Djordje . Toque ala puerta con mis nudillos congelados 
por el frio . Luego de una pausa, abria una mujer pequena y de 
notorio atractivo pasado , 

i,Esta el maestro? - pregunte apresurado, frotandome las 
manos . 

Ella me mira con cansancio , Posiblemente extrafiada de que 
alguien preguntase por el enespanol 0 posiblemente fastidiada de 
recibir visitas inesperadas que llegaban a buscar calor y proteccian en 
aquel paradisiaco ateher, porque he de decir que desde la puerta me 
sorprendi al encontrarme conque la susodicha buhardilla no tenia 
nada de parecido con la que hablto Lafon 0 Murga durante sus anos 
de bohemia parisina. Aquel era un sitio acogedor, tibio, con una 
ancha vista de la ciudad y con un aroma delfico, que parecfa fugarse 
de alglin texto inedito de Lawrence Durrell. 
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- Tiene visita- dijo enfatica. 
- i,Qui€m vino? - pregunte intrigado. 
- Monsieur Ivo Andric. 

Las piernas me flaquearon . Mire detras de mi las gradas 
humedecidas por el ambiente. Pense en la candidez y el calor 
mexicano. Pense en la vida practica y simple que se vive en 
Sudamerica. Me arrepenti de haber llegado a ese lugar. 

-i,Lo anuncio? - inquirio. 
-Por favor ... - dije totalmente vencido . 
- i,Cual es su nombre? 
-rvlendez Vides. 
-Pase. 

Verdaderamente era comodo aquel atelier . Lo inclinado de las 
paredes Ie daba un cariz especial. Me quede junto a su ventanal 
esperando que se me recibiese en el salon vecino , detnis del caobico 
tabique adornado por un Corot y una maceta en que habia sembrado 
un extrano helecho, que no se da mas que en la zona amazonica del 
Brasil. Una carcajada me congelo la sangre. Se estaban riendo de mi. 
La mujer regreso a donde yo estaba. Me mira burlesca. 

- - Dice que no 10 conoce. 

Yo sen t i que la ceguera volvia en forma de cataratas a mis ojos. 
Yo cre i por un instante que regresaria a la laberintica noche 
enfermiza de mi adolescencia, dejada ya tan atras. 

-N 0 puede recibirlo- agrego . 
-Pero Toulousse ... 
- Je regrette beaucoup ... 

Sali humillado , Antes de que ella cerrara la puerta todavfa pude 
interpelarla. 

-i,Como se llama usted? 
-Rajka Radakovic- dijo, y cerro violentamente la puerta. 
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Era "La Senorita". La que un dia murio en el numero 16 de la 
calle Stig. 

BajE~ con prisa las gradas en forma de caracol y, caminando 
ligero, me vi de pronto en un parque repleto de ninos. Me sente en 
un banco mojado , al lado de los juegos y, abrigandome 10 mejor 
posible, trate de recordar en donde habfa dejado mi ejemplar de la 
novela de Andric. Seguramente nunca podrfa leerla. Tal vez jamas la 
escribio. Tal vez su gloria ha sido s6lo fingida, como la amistad que 
durante tanto tiempo me brindo en los anos de juventud , en Paris, en 
el cafe de Montparnasse, donde nos reuniamos a charlas sobre la 
pasada guerra y los ultimos espectaculos teatrales y cinematograficos 
que producfan entonces los subrealistas. Tal vez nada era cierto en mi 
vida ilusa de escritor famoso y conocido por todos mis 
contemporaneos. Que se yo. 
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