LA VENGANZA DE MI AMIGO

Ivo Andric ha de estar molesto porque aiin no leo su novela “La
Senorita”, que si no me equivoco fue la obra que lo condujo al
estrado del novelato, pero yo tengo muchos nombres en la cabeza y
muchos titulos retrasados como para agravarme la salud por eso.

Me lo encontré hace algunos dias en Praga. Yo atravesé
rapidamente la puerta del hotel y me interné en una calle casi
desierta. Algunos transeintes se paseaban delante de mi: ‘“Hace
mucho frio”. Me dio la impresion de estar de vuelta en Paris, en
diciembre, paseandome por las calles paralelas al Sena, donde ain se
respira el siglo XIX y sus luces europeas. Entonces lo descubri, me
hacia sefiales desde una ventana. Yo me hice el distraido y apenas si
de reojo memoricé el nimero 16 de la casa. Cuando me parecio
adecuado y posible, corri desorbitadamente, dejando atras a los
paseantes que en un principio me precedian, y que ahora se
quedaban muy pequeiios en el blanco horizonte de aquellas calles
nordicas. Temia sus reproches. Nada me hace mas dafio que charlar
con un viejo desgraciado que se sostiene en la vida sOlo gracias a los
halagos perfumados que traen los vientos americanos de las lejanas
traducciones o de las universidades. Mi perseverancia es dafiina
cuando me encuentro con mis antiguos amigos escritores, con los que
se limitaron a alcanzar la prosélibe celebridad de alglin premio o se
conformaron ccon una agradable critica acreditada en el famoso “‘Le
Monde’”

De regreso a mi cuarto, me apresuré a buscar en la maleta.
Estaba seguro de llevar algin libro de Andric. Djamil era un nombre
que aparecia repetidas veces en mi cerebro, como devuelto de un
largo tiempo de silencio; era el nombre de uno de los personajes de
sus cuentos o tal vez de su novela ‘‘Prokleta Avlija”. Si tal cosa era
cierta, entonces también era cierto que yo ya habia hojeado algunos
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de sus textos, y, por consigulente, cabia la probabilidad de que
llevara alguno conmigo, dado que llevar libros en la maleta y bajo el
brazo es ya un habito integrante de mi personalidad. Habia sacado ya
toda mi1 ropa y revisando los folletos, mapas y libros, cuando tocaron
levemente a la puerta. Miré el telefono y recorde las alusivas palabras
de la interprete, que, cuando firmé el registro en el libro del hotel,
me dijo: “No swve el teléefono™. Maldije a la revolucion y salté por la
ventana. Afortunadamente so6lo me encontraba en el tercer piso Cai
sobre la nieve que, por solo tener una pulgada de espesor, no imp1di0o
el duro golpe y la sensacion escalofriante que, viniendo de los
talones, termino en la columna vertebral Temiendo encontrarme con
la guardia, me escapé por un callejon infrecuentado, que durante
algunas cuadras se mantiene paralelo a la avenida principal. Lamenté
no estar en Paris; alli sabria donde refugiarme, tenia amigos

Pensando, logré dar con una direccion. Un oscuro pintor de
Belgrado vivia en Praga desde hacia veinticinco afos; me lo presento
Lautreac durante una corta estancia en Marsella, por los afios
cincuenta. Se apedillaba Djordje , aunque tal denominativo sea
corrlentemente usado como nombre. Me dirigi a pie hasta su atélier.
El seguramente no sabia de mi llegada, aparte de que muy
posiblemente no se acordaria de mi; confiaba de todas maneras, en
recordarselo charlando sobre Proust. Llegué al edificio que mi
memoria sefialaba, y subi los cinco pisos que me separaban de la
buhardilla de Djordje. Toqué a la puerta con mis nudillos congelados
por el frio. Luego de una pausa, abri0 una mujer pequeia y de
notorio atractivo pasado.

— Esta el maestro? — pregunté apresurado, frotandome las
manos.

Ella me mird con cansancio. Posiblemente extrafiada de que
alguien preguntase por él en espafiol o posiblemente fastidiada de
recibir visitas inesperadas que llegaban a buscar calor y proteccion en
aquel paradisiaco atélier, porque he de decir que desde la puerta me
sorprendi al encontrarme conque la susodicha buhardilla no tenia
nada de parecido con la que habito Lafon o Murga durante sus afios
de bohemia parisina. Aquel era un sitio acogedor, tibio, con una
ancha vista de la ciudad y con un aroma délfico, que parecia fugarse
de algln texto inédito de Lawrence Durrell.
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— Tiene visita— dijo enfatica.
— ¢Quién vino? — pregunté intrigado.
— Monsieur Ivo Andric.

Las piernas me flaquearon. Miré detras de mi las gradas
humedecidas por el ambiente. Pensé en la candidez y el calor
mexicano. Pensé en la vida practica y simple que se vive en
Sudamérica. Me arrepenti de haber llegado a ese lugar.

—¢;Lo anuncio? — inquirio.

—Por favor...— dije totalmente vencido.
—¢ Cual es su nombre?

—Meéndez Vides.

—Pase.

Verdaderamente era comodo aquel atélier. Lo inclinado de las
paredes le daba un cariz especial. Me quedé junto a su ventanal
esperando que se me recibiese en el salon vecino, detras del cadbico
tabique adornado por un Corot y una maceta en que habia sembrado
un extrano helecho, que no se da mas que en la zona amazonica del
Brasil. Una carcajada me congelo la sangre. Se estaban riendo de mi.
La mujer regres6 a donde yo estaba. Me mir6 burlesca.

— Dice que no lo conoce.

Yo senti que la ceguera volvia en forma de cataratas a mis ojos.
Yo crei por un instante que regresaria a la laberintica noche
enfermiza de mi adolescencia, dejada ya tan atras.

—No puede recibirlo— agrego.

—Pero Toulousse...

—dJe regrette beaucoup...

Sali humillado. Antes de que ella cerrara la puerta todavia pude
interpelarla.

—¢Como se llama usted?
—Rajka Radakovic— dijo, y cerrd violentamente la puerta.
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Era “La Seforita”. La que un dia murio en el niimero 16 de la
calle Stig.

Bajé con prisa las gradas en forma de caracol y, caminando
ligero, me vi de pronto en un parque repleto de nifos. Me senté en
un banco mojado, al lado de los juegos y, abrigandome lo mejor
posible, traté de recordar en donde habia dejado mi ejemplar de la
novela de Andric. Seguramente nunca podria leerla. Tal vez jamas la
escribi6. Tal vez su gloria ha sido solo fingida, como la amistad que
durante tanto tiempo me brindd en los afios de juventud, en Paris, en
el café de Montparnasse, donde nos reuniamos a charlas sobre la
pasada guerra y los ultimos espectaculos teatrales y cinematograficos
que producian entonces los subrealistas. Tal vez nada era cierto en mi
vida ilusa de escritor famoso y conocido por todos mis
contemporaneos. Qué sé yo.
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