EL RATERO

Yo comencé a comer ratas desde que me acuerdo. Creo, no
estoy muy seguro. No voy a decir que lo hacia porque mis padres me
ensenaran. No. Seria un mal muchacho, pues a los que fueron mis
padres nunca los conoci. No sé tampoco en donde naci, asi es que no
les puedo atribuir nada, ni bueno ni malo. Las ratas tienen un sabor
bueno. Las prefiero sobre otros alimentos, como por ejemplo:
prefiero comer una rata a una naranja, es mas jugosa, como también
prefiero una rata a un guapote o una mojarra.

Una de las razones por las que no duraba en las casas donde me
empleaba —tenia que ganar la comida— era porque los gatos huian de
mi como que si vieran al mismisimo diablo de los gatos y porque las
ratas desaparecian como por arte de magia. La gente odia a las ratas
pero cuando desaparecen empiezan a amarlas y a extranarlas.

Yo nunca me como ni una rata mas de las que necesito. No
tengo un numero fijo de ratas para comer, asi como tampoco una
hora, pero de preferencia me gusta comer de noche y a solas. Yo creo
que en parte se debe a que en esas horas ellas saben que las necesito y
por eso salen.

Otra de mis preferencias, creo mas bien que se trata de manas,
heredadas de a saber quien, es la de comer ratas hembras. Mejor si
estan cargadas, pues los ratoncitos son bien suavecitos. Yo procuro
que cuando estoy comiendo ninguno me mire, pues es feo que lo
miren a uno comer, no me gusta. Y peor si le quieren pedir. Ni modo,
la gente asi es de rara.

La comida que me daban los patrones hacia como que la comia,
pero en lo que se descuidaban me la metia entre las bolsas de los
pantalones y me la llevaba para el cuarto, el ltimo, donde dormia y



se la daba a mis amigas las ratas. Por lo general no se daban cuenta
cuando me metia la comida a las bolsas, pues yo como aparte, lejos
de los patrones.

Los chuchos llegaban por donde yo estaba comiendo, mejor
dicho, haciendo como que comia, pero ni modo que les iba a dar a
ellos la comida que buena falta les hacia a mis alimentadoras.
Ademias me dan un poco de miedo. Ni modo que voy a comer
chucho, aunque sé que hay gente que lo hace, pero es su gusto.

Cuando en las casas se empiezan a acabar las ratas me tengo que
ir a otra casa y asi, de casa en casa, de pueblo en pueblo. Como no
tengo hermanas ni hermanos, papas ni quien por mi, ni siquiera lugar
donde naci, menos en donde morir, no me importa nada. Como no
tengo a nadie —;ya lo dije o no?, ;no? , bueno, por si al caso— no
me importa nada, no tengo a nadie ni nada. Lo Gnico que tengo son
mis mudadas y mi cuadro de San Martin de Porres, pues él me ayuda
a que no me falten mis ratas, y las mudadas porque me gusta andar
bien limpio, y bien mudado. Me gusta el aseo.

Me he andado muchos pueblos de Guatemala, principalmente
los de la costa sur y le he de decir que el sabor de las ratas varia de un
pueblo a otro. Claro que no es la gran cosa, pero si hay diferencia
entre carnes de costa y de tierra fria. O entre animales de sangre
caliente y de sangre fria.

De mi estancia en una iglesia es que me viene la devocion por el
santo de por ahi del PerQi, segin me dijo el cura del “Llano de
Animas”, Ultima casa en la que servi antes de caer preso. Me contaba
el padre Arango que a San Martin los ratones le entendian y le
hacian caso, que él les hablaba y los alimentaba. Yo a veces me
pregunto st a él no le gustaban las ratas tambien. Nunca se lo quise
preguntar al padre porque no me atrevi, no fuera a ser que me
castigara Dios. Ahi en la iglesia del Llano era bonito porque habia
bastantes ratas. Habia de casa y de monte. Las de casa son las grisitas
y las de monte son las cafecitas y con la cola un poco mas cutia. El
padre Arango era bueno conmigo pero lo maté porque dijo que me
iba a ir al infierno por comer ratas.

Yo, como le repito, no me como mas ratas de las necesarias. El



otro que estaba preso conmigo me tenia miedo, no por haber
matado, sino porque como ratas en vez de los frijoles todos duros, las
tortillas caladas y tiesas y esa agua de chingaste que dicen es café, que
dan aqui en la carcel.

Para aprender a agarrar las ratas tuve que practicar mucho. Me
costo mucho. Al principio pasaba muchas hambres y tenia que
cazarlas con trampa. Primero me dediqué a ver cémo hacian los
gatos, pero desgraciadamente no poseia la rapidez y el tamafio de
ellos. Las ratas son unos animalitos muy veloces, tienen mucha
rapidez. A mi me dan mucha lastima cuando les ponen veneno y peor
ahora con esos que han inventado para que las pobrecitas no se den
cuenta que las envenenaron. Una vez me vi muy mal, por poco me
muero. Sin saberlo estuve comiendo unas ratas que habian estado
comiendo veneno. En esos dias me puse gravisimo, y lo peor de todo
fue que no podia ir donde el doctor, pues ni modo que le iba a decir
que habia estado comiendo ratas envenenadas. A puras agiiitas me
tuve que curar. Y lo peor del caso era que tenia que disimular mi
estado. Por las tardes salia a los alrededores del pueblo a traer hojas
de té de limoén para que me fuera lavando el estobmago y la sangre. La
cebada y la rosa de jamaica me servian para la inflamacion, pues
tenia el higado hecho pedazos. En esos dias si que me vi en trapos de
cucaracha; por poquito y me voy para el otro potrero. Y lo peor es
que tenia que alimentarme. Por eso fue que me fui a otra casa...

Ya no me recuerdo bien donde fue que me paso eso: si en Palin
o en Antigua.

Dicen que las ratas comen de todo. Hasta gente. Que en los
cementerios se meten a las tumbas y que después de comerse la
madera del cajon se empiezan a comer al muerto. Que lo primero que
se comen son los ojos y que por ahi se van metiendo mas adentro,
para el cerebro y para el estomago hasta llegar a los intestinos y que
después se siguen comiendo la carne hasta dejar el purisisimo
esqueleto y la ropa. Es una carrera contra el hambre: la de ellas y al
de los gusanos. Yo mas bien creo que todas esas cosas las dice la
gente porque las ratas les caen mal. Yo, desde la vez del veneno odio
a la gente, todos me caen mal.

Los primeros dias de aprendizaje fueron duros. Mi tactica



consistia en entrar a un cuarto oscuro y lleno de cachibaches, pues en
todas las casas los hay, peor en las de pueblo, me tiraba al suelo y me
quedaba quieto, en silencio, casi no respiraba. Abria la boca y en ella
metia un pedazo de alguna comida. Asi me estaba un largo,
larguisimo rato. Durante esos momentos tenia que concentrarme lo
mads posible y pensar que las ratas tenian que llegar. Asi me estaba.
Pensando, pensando-rezando, pensando, rezando: “Ratas benditas,
piadosas, clementes, vengan a mi, a mi vientre, fruto bendito, que
por tu preciosisima sangre yo vivo y viviré para toda la eternidad, por
el fin de los siglos amén’”. Ni méas ni1 menos. Era una oracion
inventada por mi y que me daba un magnifico resultado. Después de
repetir infinidad de veces la oracion llegaba la primer rata y se me
subia al cuerpo y empezaba a olisquear con su naricita fria. Yo sentia
perfectamente bien sus bigotes y su suave pelo. Me caminaba por las
canillas, por el estobmago y por el pecho.

Daba pequefios mordiscos a los pelos. Eso no era siempre asi,
pues a veces se me subian por la cabeza. Finalmente olian lo que
tenia entre la boca y se acercaban lentamente. Con precaucion, poco
a poco, metian su cabecita entre el hoyo de la boca, y cuando ya
habian agarrado confianza /raz/ daba la dentellada y la atrapaba.
Sentia correr la sangre tibia por los labios, dientes y lengua. Sentia
también como las pobrecitas trataban, con movimientos instintivos,
de zafarse con sus patitas y sus unitas. Algunas chillaban, casi todas,
otras solo forcejaban tratando de zafarse de mis potentes
mandibulas. Algunas me arahaban la cara pero pude evitar eso
dejandome crecer la barba. Lograr esa técnica me llevd mucho
tiempo y paciencia, pero, quién no va a tenerla tratindose de
conseguir el sustento. El trabajo era un poco dificil y hasta peligroso,
pues tenia que subirme, en ocasiones, a los tapancos, pero sobre todo
tenia que cuidarme de la gente, gente metida e impertinente que le
gusta andar averiguando qué es lo que uno hace o no hace. Por eso es
que yo odio a toda la gente. Creo que solo con otra persona igual a
mi me podria llevar.

Lamento en realidad la muerte del recordado padre Arango,
pues en cierto modo él fue el que pago todo el odio acumulado
durante afios contra la gente, especialmente contra mis patrones,
quienes eran los mas cercanos a mi, y por lo tanto los que mas me
vigilaban. El pobrecito ya estaba muy ancianito. Yo mas bien creo



que le hice un favor ayudandolo a que dejara este mundo.

Participe de mi odio fue la Micaila. Yo asi le decia, pero se
llamaba Micaela, Micaela Donis, creo, no me acuerdo bien. La
pobrecita se espanto de mis costumbres. La conoci en una zarabanda
de Escuintlao [.a Democracia, no estoy muy seguro. Lo unico que me
acuerdo es que hacra mucho calor y que nuestros cuerpos sudaban de
tanto bailar v tomar. Esa misma noche me la lleve a una pension y.
no me (o va a creer, pero despues de estar con ella, es decir, de
ocuparme, de hacer uso de ella para mis necesidades de hombre
~porque también lus tengo-—, quién lo iba a decir, pero tuve que
levantar a dishoras de la noche a comerme un mi ratoncito. La
Micaila n1 se dwo cuenta porque estaba cansada de bailar y tomar. v
por 51 fuera poco, todavia me atendio en sus compromisos de mujer
Yo estaba igual v ya me iba a dormir cuando alla a lo lejos oigo,
sobre el machimbre. la casi imperceptible pero incontfundible, carrera
de un ratoncito y /taz: que se me olvidan hasta las curvas de la
Micawla y que dicho sea de paso, era buena la babosa para estar con
eila, v asl sin vestirme n1 nada y medio bolo me levanté a buscar al
ratoncitu, hasta que me lo encontré quietecito comiéndose un
periodico Palabra usté que se me hacta agua la boca.

Yo empecé a vivir con (a Micalla Alquilabamos un cuarto en
Siquinala, ella trabajaba y yo tambien

FEHa no sabta de mis platillos favoritos Por el dia de los Santos,
nace como unos ocho anos, jo diez? | ya n1 me acuerdo, ella estaba
predada de mi y ya poco le faltaba cuando una noche me agarra con
las manos en la masa: ;cabal! me estaba comiendo un raton. Ahi
mismno me grito, me msulto y se puso a arrojar Se pelhizeaba la boca,
se aranaba la cara y se golpeaba la barriga a la vez que gritaba que no
querta tener un hyjo gue habia sido hecho con los besos de una boca
gue comia ratas vivas

Yo creo que si las ratas hubleran estado muertas otra cosa
hubiera sido.

Esa misma noche se fue, yo no sé a donde, y me diyo que
preferia estar muerta.



Yo no sé qué fue de ella. Después andaba la bola de que se
habia ahogado y alguien dijo que no habia querido tener al
muchachito. Esa fue una de mis primeras desgracias, porque he
tenido varias. El hecho de tener que trabajar no es lo que
propiamente se pueda decir una desgracia. Estar preso si. Deber
varias vidas también. No tener mujer, ni hijos, ni tierra, ni a nadie
también. Lo de mujer se puede aliviar un poco yendo con las
rocoleras y pagandoles para pasar la noche con ellas, pero no es lo
mismo mi amigo.

A un hombre como yo no le quedaba otra cosa, pues ya ve lo
que me paso con la mujer que tuve. En cambio las putas no le estan
preguntando a uno que es lo que come.

Yo, cuando me iba a quedar con alguna, llevaba un par de ratas
ya muertas entre la bolsa de la chumpa. /Viera como son de buenas
para alentarlo a uno en cosas de amor/.

N1 modo, desde el lio con la Micaela es que me he vuelto
culdadoso porque lo que si no puedo es dejar de comerme mi
porcion de ratas diarias.

No tener mujer es como decir no tener hijos, porque para tener
hijos de puta, basta con los que hay.

A veces uno piensa que es mejor no tenerlos, pero viera gque feo
se siente saber que uno se va de este mundo y no deja nada. En m
caso soio la mala fama y, para ajuste de cuentas ;Ratero! Lo dela
tierra esta mas jodido, pues no tengo ni donde me entierren. A mi
solo me pasara como les ha pasado a muchos, que s6lo aparecen en
los caminos sin que se sepa por que, o tal vez en un barranco, o en un
rio o en el mar o en el volcan de Pacaya, o en el me}or de los casos
que me entierren en la Verbena como XX. Total que a mi me ha
perseguldo la mala potra.

Fijese, primero lo que me sucedié con la Micaila, segundo, 1o
del padre Arango, aungue en realidad maté primero al padre, como a
los anos fue gue me junté con la Micaela. Después que estuve preso
por un lio en una cantina en la que mataron a una muchacha, pero ia
verdad es gue yo no la maté, palabra. Que por mi culpa la mataron,



es aparte, pero no fue porque yo quisiera. La noche de un viernes yo
estaba con ella y en otra mesa estaba un policia de la militar
ambulante, y como ellalo decpreciaba en su Porrachera de celosy
de guaro le metio varios plomazos cuando ella se levantd a marcar
“Cabaretera’.

Mientras se averiguaba, vo estuve pre...sidente.
Entre veces yo me recuerdo de la Micaela...

Habia una cancion que le cantaba. Era una cancion que le of a
unos estudiantes que estaban chupando, en Palin o en Amatitlan, no
me acuerdo bien: la cancion dice asi (se la voy a cantar)

Por este calvo ay ay ay
lloraba la Micaila ay ay ay
por este calvo ay ay ay
lloraba la Micaila ay ay ay

Cuando le puse

la mano en la frente
dijo la Micaila

este si esta caliente

Aqui se repite la primera estrofa, que debe ser cantada con
sentimiento, porque si ho no funcia, no surte efecto en las damas.

Despueés seguia cantando el tipo, un grandulon y cacheton, que
tenia buena voz y era bueno para el trago:

Cuando le puse

la mano en el pecho
dijo la Micaila

este si va derecho

El estilo es ranchero, y usté ha de saber lo que es cantar
rancheras en las cantinas: pues los muchachos le ponen sentimiento.

Los otros estudiantes formaban el coro, pero habian unos que si
le atinaban, en cambio otros, los mas zocados, ya no muy las



polainas, mientra el cacheton seguia, acompanado de la guitarra:

Cuando le puse

la mano en el ombligo
dijo la Micaila

esto sl va conmigo

Y para rematar la cancion, con la atencion de los que estaban
alli echando tragos, cantaba el cacheton:

Cuando le puse

la mano en la tortuga
dijo la Micaila

tu t1 cu tu taco

Por este calvo ay ay ay
lloraba la Micaila ay ay ay
por este calvo ay ay ay
lloraba la Micaila ay ay ay

Pero cuando cantaban esta parte, unos se doblaban de la risa, las
mujeres se emocionaban y aplaudian, unos gritaban y a otros mas
bien les caia mal. A mi me hacia gracia y me aprendi la cancion, pues
de una o de otra manera me recordaba a la Micaela.

Cuando me recuerdo de la cancidon no puedo evitar recordarme
de ella y de la cria que iba a tener. Diz que mio, pues de lo contrario
aquella noche no se hubiera aranado la cara y pellizcado la boca,
aunque tambien lo pudo haber hecho por irse con algin hijoeputa,
no seé.

Después me junté con la Maria Antonia. Tona le decia yo.
Parecia gata la cabrona, pero no porque tuviera los 0jos zarcos, o
porque tuviera nueve vidas o por pelionera o por todas esas cosas que
hacen los gatos, pues ni comia ratas.

Parecia gata porque le gustaba que uno se le estuviera
encaramando a cada rato, era insaciable. La dejé porque me
imaginaba que me quemaba el rancho y ademas porque le gustaba
hacer y que le hicieran cochinadas en la cama. Y yo si que no puedo
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ser de esos, pues soy delicado. Pobre porque a saber qué fin tuvo.
Dicen que estuvo de puta en el “Cony” o en un bar de Mazate., no
sé. Ahi por 1o menos encontr6 una forma facil de satisfacer sus ganas.
Yo no le guardo rencor, aunque si asco. Cuando estuve en la capital,
en uno de los pocos viajes que hice, me dijo una mujer que por qué
me dejaba crecer las ufias tanto, y yo le dije “‘para cazarte mejor”,
porque en realidad no le iba a decir que me servian para poder
descuartizar mejor a los ratones, pues aunque usté no lo crea, las uiias
son necesarias para llevar ese tipo de alimentacion. Aqui donde me
mira, sequito, pero agil. En la oscuridad puedo ver y al caminar no
hago ruido. Si yo quiero, claro. La nariz la tengo buena para los
olores.

Lo que usté esta pensando es correcto, ni mas ni menos: puro
gato. El bigote me lo dejo porque me luce, no porque me sirva, como
la barba, en aquellos primeros dias. Ahora, si me quiero comer una
rata lo Gnico que tengo que hacer es buscarla y cuando la he
localizado iraz! el manotazo y, jya! , a la boca, vivita y coleando.

Al padre Arango lo maté porque queria hacer que dejara de
comer mis ratias. Me decia con voz lenta pero autoritaria: “Esos
animales los hizo Dios asi de repugnantes, no por error sino porque
sirven para ayudar a que las almas se vayan al cielo y no al infierno,
pues esos son unos de los tantos animales que hay alld”. O si no me
decia: “Las ratas son lo contrario a las palomas, pues estas son
blancas, son puras, mientras que las ratas son grises, impuras, de color
de la ceniza de las brasas del infierno. Las ratas blancas no existen,
son agentes diabdlicos que ha soltado Satanas para que caigamos en
el pecado. Lo mismo que las palomas grises, no existen tampoco, son
ratas disfrazadas de palomas que so6lo sirven para que los incrédulos
vayan a parar al infierno. Las palomas moran en el cielo. Y si no,
(por qué crees hijito que Dios escogio este animalito para venir al
mundo? 7. Y asi, varias tonterias que me irritaban. ;Qué dano les
hacia comiéndome a las ratas? . Yo mas creo que les hacia un bien, si
es que es cierto lo que dice el padre de las ratas, el infierno y Satanas.
Por eso es que empecé a planear como matarlo sin que se dieran
cuenta las demas gentes.

Como le repito, yo empecé a desar la muerte del padre Arango.
Primero fue un deseo, después una necesidad y por ultimo, una
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exigencia que me venia desde muy hondo, desde el alma. Fue asi
como empecé a pedir, con toda mi alma al Gnico santo de mi
devocion, San Martin, que me ayudara. Yo sabia de antemano que
no lo podria matar solo asi, pues la gente lo queria mucho. Decidi
obligarlo a que abandonara el Llano de Animas, para asesinarlo en el
camino, pues es un lugar poco transitado en los dias que no son de
mercado, dias en que la gente baja de Amatitlan, a vender y comprar.
Todas las noches me subia al tapanco de la sacristia que era donde él
dormia, y le hacia escuchar los chillidos de las ratas y los ratoncitos.
De las ratas al ver como me comia a sus ratoncitos y de ellos al
comeérmelos poco a poco. El pobre padre sufria terriblemente pues el
se lo atribuia al demonio. Decia que el Diablo lo estaba tentando. El
pobre viejo se levantaba a dishoras de la noche a rezar y a
mortificarse para obtener templanza. Después le dio por tomar agua
bendita. Como yo seguia con el suplicio, empezd a dormir con la
sotana, el rosario, el escapulario y la magnifica. Después dormia con
todos los chunches que se ponen para decir la misa. Pobre. Pobrecito,
lo hubiera visto. El pobre se fue poniendo mas viejito de lo que era,
pero a nadie le dijo nunca una palabra de lo que le estaba sucediendo,
ni a mi. Se empezo a volver desconfiado en extremo, no se fiaba ni
de su sombra, pero eso si, lo disimulaba bien. Al extremo que la
gente decia que se estaba volviendo mas santo pues cada dia era mas
bondadoso y mas paciente.

Por fin, un dia, sin decirle nada a nadie, después de estar
atormentandolo durante la noche, agarrdo un tecomate, lo llend de
agua bendita, y salio para Amatitlan. Agarré el machete y me fui tras
él. Al llegar a la vuelta del Matagusanos, ahi por donde don Narcis, lo
atalayé. Venia solito, mascullando oraciones.

Cuando me vio parado en medio del camino con unos costales y
el machete en la mano, ha de haber pensado gue se trataba del
mismisimo diablo. Yo le vi bien la cara, el pobre levantaba su
crucifijo y me ordenaba que me retirara a mis infiernos. Destapo el
tecomate y lo levanto para echarme agua bendita. Yo levante el
machete y lo dejé caer con fuerza. El machete lo habia afilado la
vispera. Algo trono en forma sorda y el machete se trabo un poco, yo
no sé si fue en el tecomate o en la cabeza. Yo solo oi que rezaba. No
se quejo, no gritd. Solo rezod en silencio. El brazo me dolia un poco y
lo tenia salpicado de sangre. Meti al difunto entre los costales y me
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lo llevé a la orilla del lago. COmo pesaba el condenado y eso que era
flaquito, pero no es el cuerpo el que pesa sino la muerte. Ya en la
orilla de la quebrada lo vi por ultima vez: en sus labios alin quedaban
restos de oraciones inutiles, sus ojos reflejaban bondad, tal vez tenia
razon la gente, y hubiera dicho que eran bonitos pero la fea cortada
que tenia por las cejas lo hacia verse feo. Le abri el estomago en cruz
y le eché cal. La carne estaba viva, todavia se movia. Puse unas
piedras entre el costal, lo amarré y dejé caer el bulto. Mas tarde
regresé a tirar el machete pues no queria conservarlo, ademas estaba
mellado. Yo digo que estaba asi porque los huesos del padre eran
duros. El padre ya era viejo, en cambio yo soy joven. El ha de estar
en el cielo, en cambio yo me iré al infierno. Al final de cuentas le
hice un favor.

Me fui a la iglesia y me dormi profundamente pues me sentia
cansado. Como al mes de que el padre no aparecia se empez0 a correr
la bola de que habia muerto; otros decian que se habia ido al cielo en
cuerpo y alma. A los pocos dias llego otro padre a decirle una misa y
unas sehoras piadosas le rezaron los nueve dias. A mi me dio tanta
lastima que se me salieron las lagrimas.

Pero eso no es mucho pasarle a uno. Lo que si es desgracia es
cuando uno cree que ha encontrado la felicidad y iraz! que se la
arrebatan. Ni mas ni menos eso fue lo que me paso. Por eso creo que
soy asi, pues en la sangre nunca he llevado la maldad. Como le
contaba, mis padres no me enseharon nada. Asi. Nada: ni bueno ni
malo. A mi la vida fue la que me hizo malo. La mala suerte. La
malapotra.

Cuando conoci a Victoria algo me avisaba que iba a ser feliz,
pero no por mucho tiempo. Usté sabe, las corazonadas. Asi como las
tenia usté. Ella era empleada de unos viejos de pisto. Me decia que la
trataban bien. Era chula la condenada, pero no era eso lo mejor que
tenia: tenia buenas nalgas, anchas y macizas, buenas tetas y todo lo
que una mujer desea tener. Yo la fastidiaba con eso de estarle
preguntando por el patron: que si el patron aqui, que si el patron
alla. Ella me decia que era honrada, que como iba yo a pensar eso y
que ademas no tenia la categoria del patron. Yo al principio la
celaba, los espiaba a los dos, a ella y al viejo y pensaba: “‘Si me falla,
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les doy agua a los dos”. Pero resulta que me salio buena y honrada.
Pero lo mejor que tenia, y por eso me junté con ella, es que también
comia ratas.

Cuando estuve viviendo con ella no chupé ni fui a las cantinas
con las mujeres. Fueron tres o cuatro afios de eso, yo creia que por
fin estaria tranquilo y feliz. Lo que me preocupaba un poco era la
idea de los hijos, pues no se miraba claro con ella. Varias noches la oi
llorar en silencio. Un dia le pregunté el motivo de su infelicidad y me
dijo que no me habia podido dar un hijo. Yo le dije que no se
preocupara, que hariamos todo lo posible, pero yo en el fondo
también senti una cosa fea que nunca he sentido. Su felicidad
regreso, yo lo sabia pues cantaba:

Mish, mish,
mishito mio
caza ratones
por los rincones

Y yo le contestaba:

Yo quisiera

ser mishito

para entrar

por la ventana

y cazarme a la nina
a la niha mas galana

Pero resulta usté que, mire, todos los dias, noche y dia, le
dabamos y nada. La pobre se fue chupando poco a poco y se empezo
a poner vieja. Me decia que queria darme un hijo, que me acostara
con ella pero, como me iba a acostar con una mujer que siendo joven
ya estaba vieja. Por fin la pobrecita muri6. Murio6 llorando. Yo le fui
fiel siempre. El dia que muri6 la fui a enterrar. Al regreso creo que
empez0O a terminar mi desgracia: me meti a la primera cantina que se
me atraves0. Anduve chupando no sé ni cuantos dias, bebe y bebe,
pues me repetia: “Bebe bebe que la vida es breve”. Eso me sucedio
pocos dias antes de venir a parar aqui, a ver la luz a cuadros. Después
de estar una semana aqul con usté, empecé a sentir una necesidad
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extrafa que me obligaba a contarle todo lo que me habia pasado.
Ahora que lo he hecho, me siento mejor.

Yo siempre fui evitado de meterme a la pendencia. No tengo
amigos ni enemigos, hablo poco y no me gusta estar mucho tiempo
en el mismo lugar, eso para evitar, para evitar toda clase de problemas
y como a mi me sigue la mala suerte, mejor ‘“Machete estate en tu
vaina’’.

Una noche, después de que habia muerto mi mujer y unos dias
antes de venir aqui, estaba tomando, cuando of a unos tipos que ni
los conocia, hablando de ella. Hablaban de sus cualidades de hembra,
hablaban de su belleza, estaban bastante tomados, eran dos, yo
estaba tomado también, la rocola tocaba ‘“El abandonado”, o ‘“‘Cartas
Marcadas’, no me recuerdo bien, yo me toqué el machete en la
cintura, uno le contaba al otro que él se la habia agarrado antes que
él y que era muy buena pero que la habia agarrado mas patoja, que le
gustaba, que no cobraba, el guaro me daba vueltas, sus piernas las
sentia alrededor de mi cintura, su boca me embriagaba, su aliento me
quemaba, ellos contaban sus hombrias, era cierto: tenia buenas
nalgas, le gustaba, no cobraba, ellos la habian conocido antes que yo,
a mi me constaba que me habia sido fiel, ella no me habia fallado, el
machete me lastimaba la cintura, tenia ganas de sacarlo, sabia que no
debia hacerlo, apuré de un trago el resto del octavo y me dispuse a
huir de mi destino, no queria que la malapotra me alcanzara, me paré
y me encaminé a la puerta, cerré los ojos para no verlos, pero jay!
amigo! , no cerré los oidos, no cerré el paso de la sangre. Al estar casi
en la puerta uno de ellos dijo: “ése es, el muy macho nunca supo lo
que su mujer habia sido” (mish, mish, mishito mio) el machete me
dolio mas que nunca, senti los pies pesados como adobes, 1a mano se
me acalambro pero di otro paso para huir y otravez lavoz: “‘y todo
por hueco, si no podia habia que hacerle el favor” (acuéstate
conmigo quiero darte un hijo, un hijo de mis entranas y de las tuyas).
La cabeza me dio vueltas, la luz de la cantina me cego, todo el guaro
que me habia estado tomando después de la muerte de la inica mujer
que me habia hecho feliz se me fue a la cabeza, el machete se me
puso solito en la mano, vi dos sombras que se pararon y se me
cruzaron enfrente, alguien ordeno que apagaran la luz, esa fue su
perdicion, vi claramente como uno se fue por la derecha y el otro
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por la izquierda, uno era zurdo y el otro era derecho, uno se tir6 el
sombrero mientras que el otro se saco un calabozo de la cintura, el
machete me quiso alumbrar la cara con una lampara de mano cuando
solo of el chicotazo de mi brazo y la pirueta de la mano que se quiso
agarrar del techo de la cantina, otro chicotazo, otros, rapido, la luz
de la calle apenas llegaba, las sombras parecian como los bailes de los
moros de ‘“Las Trojes”, la mano ya no me temblaba, la sangre me
corria espesa y rapido, la cabeza la sentia bien, el trago me daba
calorcito, el del calabozo mi tir6 dos trabones, buenos, pero me los
zafé bien. En el segundo me le fui para adelante y le tiré cruzado.
Cuando él metio la mano buscando la panza, lo alcanzo el tiro
cruzado que yo habia empezado a hacer momentos antes. Lo demas
fue facil, las canillas se le aguadaron y no pudo dar la vuelta rapido,
yo si, mi latigo-brazo también, mi mano segura también, mi machete
también, encontrando la nuca algo caida en un intento por salir de la
rueda del chicotazo, la noche del padre Aranco pasé corriendo por
las calles, ahi quedaron los dos, partidos como cantiles en mueca
borracha, yo me fui por el rio, no me acuerdo bien pero creo que
llovia, no sé, lo cierto es que la cara me perleaba. Anduve huido
como tres dias. A los policias no les quise hacer alto, pues hubiera
tenido que matarlos y hubiera podido, pero, créame, palabra de
hombre, yo no soy malo.

Ahora lo que si no sé es qué voy a hacer cuando yo les cuente
que usté se ahorco por mi culpa, pues ellos no me van a creer.

Esa es la verdad, yo sentia necesidad de que alguien supiera mis
desgracias, pues al contarlas uno siente que ya se ha quitado un peso
de encima.

Cuando yo le conté mi vida al hombre que estaba conmigo en la
bartolina, me escuchaba con atencion, pero como eso llevo varios
dias fue lo que no aguanto.

La primera noche que pasamos juntos, cuando desperto a
dishoras de la noche y me oy6 comiendo, me dijo: ‘“regalame amigo”
y yo con gusto le extendi el pedazo de rata. Asi empezaron a
transcurrir algunas noches, hasta que al fin él me preguntd, pues
nunca lo habia hecho, que de donde sacaba carne fresca. Todavia me
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hizo la broma de que yo tenia conectes con el jefe de la policia, pero
cuando le dije la verdad empezo a vomitar. Al otro dia no le paraba
la arrojadera.

Ayer, cuando desperté estaba colgado de los barrotes de la
puerta. Con el pantalon hizo un ahorcador y se ahoreo.

Pobrecito, a mi me dio lastima, pues me daba no sé qué cosa
oirlo como arrojaba, — jdespués de haber comido él también! —
cuando oia el chillido de las ratas al estarlas desgonzando para
comerlas. Pobre, porque tuvo la paciencia de oir mi historia.

Ahora solo me faltaria que usté también se quisiera ahorcar solo
porque le da asco hablar con el Ratero.

Amatitlan-Guatemala,septiembre-octubre-77

17






