
EL RA'T'ERO 

Yo comence a comer ratas desde que me acuerdo. Creo, no 
estoy muy seguro. No voy a decir que 10 hada porque mis padres me 
ensenaran. No. Seria un mal ml1chacho, pues a los que fueron mis 
padres nunca los conocl. No se tam poco en donde nad , asi es que no 
les puedo atribuir nada, ni bueno ni malo . Las ratas tienen un sabol' 
b'leno . Las prefiero sobre otros alimentos, como pOl' ejemplo: 
prefiero comer una rata a una naranja, es mas jugosa, como tambiim 
prefiero una rata a un guapote 0 una mojarra 

Una de las razones pOl' las que no duraba en las casas donde me 
empJeaba -tenia que ganar la comlda-'- era porque los gatos huian de 
mi como que si vieran al mismisimo diablo de los gatos y porque las 
ratas desaparedan como pOl' arte de magia. La gente odia a las ratas 
pero cuando desaparecen empiezan a amarlas y a extraiiarlas. 

Yo nunca me como ni una rata mas de las que necesito. No 
tengo un numero fijo de ratas para comer, asi como tampoco una 
hora, pero de preferencia me gusta comer de noche y a solas. Yo creo 
que en parte se debe a que en esas horas elias saben que las necesito y 
pOl' eso salen. 

Otra de mis preferencias, creo mas bien que se trata de manas, 
heredadas de a saber quien, es la de comer ratas hemhras. Mejor si 
estrm cargadas, pues los ratoncitos son bien suavecitos. Yo procuro 
qllt ' cHando estoy comiendo ningnno me mire , pues es feo que 10 
miren a uno comer, no me gllsta. Y peor si Ie quieren pedir. Ni modo, 
la ge'1te asi es de rara. 

La comida que me daban los patrones hacia como que la cornia, 
pcro en 10 que se deSCllidaban me la metia entre las bolsas de los 
pantalones y me la llevaba para el cuarto, el ultimo, donde dormia y 
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se la daba a mis amigas las ratas. POl' 10 general no se daban cuenta 
cuando me metia la comida a las bolsas, pues yo como aparte, lejos 
de los patrones. 

Los chuchos 11egaban pOl' donde yo estaba comiendo, mejor 
dicho, haciendo como que cornia, pero ni modo que les iba a dar a 
e110s la com ida que buena falta les hacia a mis alimentadoras. 
Ademas me dan un poco de miedo. Ni modo que voy a comer 
chucho, aunque se que hay gente que 10 hace, pew es su gusto. 

Cuando en las casas se empiezan a acabar las ratas me tengo que 
ir a otra casa y asi, de casa en casa, de pueblo en pueblo. Como no 
tengo hermanas ni hermanos, papas ni quien pOl' mi, ni siquiera lugar 
donde naci, menos en donde morir , no me importa nada. Como no 
tengo a nadie - i,ya 10 dije 0 no? , i,no? , bueno, pOl' si al caso- no 
me importa nada, no tengo a nadie ni nada. Lo unico que tengo son 
mis mudadas y mi cuadro de San Martin de Pones, pues el me ayuda 
a que no me falten mis ratas, y las mudadas porque me gusta andar 
bien limpio, y bien mudado. Me gusta el aseo. 

Me he andado much os pueblos de Guatemala, principalmente 
los de la costa sur y Ie he de declr que el sabol' de las ratas varia de un 
pueblo a otro. Claro que no es la gran cosa, pew sf hay diferencia 
entre carnes de costa y de tierra fda. 0 entre animales de sangre 
caliente y de sangre fda. 

De mi estancIa en una Iglesia es que me viene 1a devocion pOl' el 
santo de pOl' ahi del Peru, segun me dijo el cum del " Ll ano de 
Animas" , ult ima casa en la qu e servi antes de caer preso. Me con ta ba 
el pad re Arango que a San Martin los ratones Ie entendian y Ie 
hacian r aso , que el les hablaba y los alimentaba. Yo a veces me 
pregunto SI a el no Ie gustaban las ratas tambiim. Nunca se 10 quise 
preguntar a1 padre porque no me atrevi, no fuera a ser que me 
castigara Dios. Ahi en la Iglesia del Llano era bonito porque habia 
bastantes ratas. Habia de casa y de monte. Las de casa son las grisltas 
y las de monte son las cafecitas y con la cola un poco mas cntia . El 
padre Arango era bueno conmigo pew 10 mate pOl'que dijo qu e me 
iba a ir al inflerno pOl' comer ratas. 

Yo , como Ie repito, no me como mas ratas de las necesarias. El 
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otro que estaba preso conmigo me tenia miedo, no por haber 
matado, sino porque como ratas en vez de los frijoles todos duros, las 
tortillas caladas y tiesas y esa agua de chingaste que dicen es cafe, que 
dan aqui en la carcel. 

Para aprender a agarrar las ratas tuve que practicar mucho . Me 
costo mucho. Al principio pasaba muchas hambres y tenia que 
cazarlas con trampa. Primero me dedique a ver como hacian los 
gatos, pero desgraciadamente no poseia la rapidez y el tamano de 
ellos. Las ratas son unos animalitos muy veloces, tienen mucha 
rapidez. A mi me dan mucha lastima cuando les ponen veneno y peor 
ahora con esos que han inventado para que las pobrecitas no se den 
cuenta que las envenenaron. Una vez me vi muy mal, por poco me 
muero , Sin saberlo estuve comiendo unas ratas que habian estado 
comiendo veneno. En esos dias me puse gravisimo, y 10 peor de todo 
fue que no podia ir donde el doctor, pues ni modo que Ie iba a decir 
que habia estado comiendo ratas envenenadas. A puras ag\iitas me 
tuve que curar. Y 10 peor del caso era que tenia que disimular mi 
estado. Por las tardes salia a los alrededores del pueblo a traer hojas 
de te de limon para que me fuera lavando el estomago y la sangre. La 
cebada y la rosa de jamaica me servian para la inflamacion, pues 
tenia el higado hecho pedazos. En esos dias si que me vi en trapos de 
cucaracha; por poquito y me voy para el otro potrero. Y 10 peor es 
que tenia que alimentarme. Por eso fue que me fui a otra casa ... 

Ya no me recuerdo bien donde fue que me paso eso: si en Palin 
o en Antigua . 

Dicen que las ratas comen de todo. Hasta gente. Que en los 
cementerios se meten a las tumbas y que despues de comerse la 
madera del cajon se empiezan a comer al muerto, Que 10 primero que 
se comen son los ojos y que por ahi se van metiendo mas adentro, 
para el cerebro y para el estomago hasta llegar a los intestinos y que 
despues se siguen comiendo la carne hasta dejar el purisislmo 
esqueleto y la ropa. Es una carrera contra el hambre : la de elias y al 
de los gusanos. Yo mas bien creo que todas esas cosas las dice la 
gente porque las ratas les caen mal. Yo, desde la vez del veneno odio 
ala gente, todos me caen mal. 

Los primeros dias de aprendizaje fueron duros. Mi tactica 
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consistia en entrar a un cuarto oscuro y Heno de cachibaches, pues en 
todas las casas los hay, peor en las de pueblo, me tiraba al suelo y me 
quedaba quieto, en silencio, casi no respiraba. Abria la boca y en ella 
metfa un pedazo de alguna comida. Asi me estaba un largo, 
larguisimo rato . Durante esos momentos tenia que concentrarme 10 
mas posible y pensar que las ratas tenian que llegar. As! me estaba. 
Pensando, pensando-rezando, pensando, rezando: "Ratas benditas, 
piadosas, clementes, vengan a mi, a mi vlentre, fruto bendito, que 
por tu preciosfsima sangre yo vivo y vivire para toda la eternidad, por 
el fin de los siglos amen". Ni mas ni men os. Era una oracion 
inventada por mf y que me daba un magnifico resultado. Despues de 
repetir infinidad de veces la oraci6n llegaba la primer rata y se me 
subia al cuerpo y empezaba a olisquear con su naricita fria . Yo sentia 
perfectamente bien sus bigotes y su suave pelo , Me caminaba por las 
camllas, por el estomago y por el pecho. 

Daba pequeiios mordiscos a los pel os. Eso no era siempre asi , 
pues a veces se me subian por la cabeza. Finalmente ollan 10 que 
tenia entre la boca y se acercaban lentamente. Con precaucion , poco 
a poco, metfan su cabecita entre el hoyo de la boca, y cuando ya 
habian agarrado confianza /raz l daba la dentellada y la atrapaba, 
Sentla correr la sangre tibia por los labios, dientes y lengua. Sentia 
tam bien como las pobrecitas trataban, con movimientos instintivos, 
de zafarse con sus patitas y sus uiiitas. Algunas chillaban, casi todas, 
otras so lo forcejaban tratando de zafarse de mis potentes 
mandibulas. Algunas me aranaban la cara pero pude evitar eso 
dejando me crecer la barba. Lograr esa tecnica me llevo mucho 
tiempo y paclencia, pero, qUlen no va a tenerla tratandose de 
conseguir el sustento. El trabajo era un poco dificli y hasta peligroso , 
pues tenia que subirme, en ocasiones, a los tapancos, pero sobre todo 
tenia que cuidarme de la gente, gente metida e impertinente que Ie 
gusta andar averiguando que es 10 que uno hace 0 no hace. Por eso es 
que yo odio a toda la gente. Creo que solo con otra persona igual a 
mf me podrfa llevar. 

Lamento en realidad la muerte del recordado padre Arango, 
pues en cierto modo el fue el que pago todo el odio acumulado 
durante afios contra la gente, especialmente contra mis patrones, 
quienes eran los mas cercanos ami, y por 10 tanto los que mas me 
vigilaban. El pobrecito ya estaba mtly ancianito. Yo mas bien creo 
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que Ie hice un favor ayudimdolo a que dejara este mundo. 

Partfcipe de mi odio fue la Micaila. Yo asf Ie decia, pero se 
llamaba Micaela, Micaela Donis, creo, no me acuerdo bien . La 
pobrecita se espanto de mis costumbres. La co noc1 en una zarabanda 
de Escll llltlao r ,a Democra("ia, no estoy muy seguro . Lo unico que me 
acuerc10 es que hacla mucho calor y que ntH'stros cuerpos sudaban de 
Umt.n haibr y tomar . E,;a ffilsma ncwlw m E' 1;1 Il f>ve a una pension y. 
nu rne Ju va a cree r, pero despues <Ie ('star can ella, es deClr, de 
(,c uparmi' . de hacer uso de e lla para mlS necesldades de hombre 
--po lque t.ambien \" s tengo - , qUlen 10 iba a decir, pero tuve que 

le\-ctntar a dishora .~ de la noche a comerme un ml ratoncito. Let 
\1ICd l!:1 n l se dlo t"Ll enta ~o rqlH' estaha cansada de ballar y tomar. y 
pM :;1 fuera poco . lodavia me atendio en sus compromlsos de muje r. 
Yo eslaba igual y ya me iba a dormir cHando alla a 10 leJos oigo . 
sobfe p i machlmbn' . la c:lsi imperceptIble pero inconfundible, carrera 
de li n ratonc lto y Itaz · qU(-' se me olvldan hasta las curvas de la 
Mic,ula y que dicho sea de paso, era buena la babosa para estar con 
eUa. y asi 8m vestlrme nl nada y m edia bolo me levante a buscar al 
ra t ~Jf1citLl. hasta que me 10 encon lre quieteclto comH~ndose lln 
p,'}wdicn Palabra uSle que Sf' m(-> hetda agua la boca. 

Yo empece a vivlr con ia Micalla AlqUllahamos un cuarto f'n 
Siqui!1et l£\. e lla trabajaba y yo tam lllPn . 

Ell a [\0 ~<:lbia de ml;; plat-Illos rav()rlt.() ~ POI t:'I dia dl! los Santt) :-. , 
; ldce CO I11 ' ) UD O S ()eh o anos, (,0 dlPz ? , ya nl me acuerdo, ella eslabil 
prf' :idda de mi Y Y(l poco Ie faltaba c liando una noche me agarra ('on 
la5 mano~ en la masa: jcabal! me estaba comlendo un raton . Ahi 
ffi tSrno me gn('o , me msultb y se puso a arroJar Se pdlJzcaba la boca. 
se au-ti1aba la cara y se golpeaba la barnga a la vez que gntaba que no 
'-:IU(~ n<l tener un llijo q ue hahia sid o heeho con los bf'sOS de L1na boca 
qu!:' ,~ omia ratas vIVas 

Y c, creo qu e Sl las ratas huhleran estado muertas otra cosa 
hublera sido. 

Esa mlsma noche se fu e, yo no sf> a donde, y me dlJO que 
pre feria estar muerta _ 

7 



Yo no se que fue de ella. Despues andaba la bola de que se 
habia ahogado y alguien dijo que no habia querido tener al 
muchachito. Esa fue una de mis primeras desgracias, porque he 
tenido varias. El hecho de tener que trabajar no es 10 que 
propiamente se pueda decir una desgracia. Estar preso s1. Deber 
varias vidas t ambi€m. No tener mujer , ni hijos, ni tierra, ni a nadie 
tambien. Lo de mUJer se puede a11viar un poco yendo con las 
rocoleras y pagimdoles para pasar la noche con ellas, pero no es 10 
mismo mi amigo. 

A un hombre como yo no Ie quedaba otra cosa, pues ya ve 10 
que me paso con la mUJer que tuve . En cam bio las putas no Ie estim 
preguntando a uno que es 10 que come. 

Yo, cuando me iba a quedar con alguna, llevaba un par de ratas 
ya muertas entre la bolsa de 1a chumpa. /Viera como son de buenas 
para alentarlo a uno en cosas de amor /. 

Ni modo, desde el lio con la Micaela es que me he vuelto 
cuidadoso porque 10 que sl no puedo es dejar de comerme mi 
porcion de ratas dianas , 

No tener mujer es como decir no tener hiJos, porque para tener 
hijos de puta, basta con los que hay . 

A veces uno plensa que es meJor no tenerlos, pero viera que feo 
se siente saber que uno se va de este mundo y no deja nada. En m] 
caso soio la mala fama y, para ajuste de cuentas iRatero! Lo de 1a 
tierra esta mas jOdldo, pues no tengo m donde me entlerren . A mi 
solo me pasara como les ha pasado a muchos, que s610 aparecen en 
los cammos sin que se sepa por que, 0 tal vez en un barranco, 0 en un 
riO 0 en el mar 0 en el voldm de Pacaya, 0 en el me~or de los casos 
que me enherren en la Verbena como XX. Total que a mi me ha 
persegUldo la mala potra. 

F ijese, primero 10 que me sucedio con la MlCai1a, segundo, 10 

del padre Arango, aunque en realidad mate primero al padre, como a 
los anos fue qu e me Junte con la Micaela. Despues que estuve preso 
por un lio en una cantina en la que mataron a una muchacha, pero la 
verdad es que yo no la mate, palabra. Que por mi culpa la mataron , 
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es aparte, pero no fue porqllf' yo quisiera. La noche de un viel11es yo 
estaba con ella y en otra mes<I estaba nn poJicfa de In militar 
ambulante, y como ella 10 de;,prcciaba en su l'orrachcra (k celos y 
de guaro Ie metio varios pioJn<1z()s cuando rlln Sf' lC'vnnttl a marcar 
"Cabaretera" . 

Mientras se averigllaba , yo estuve pre ... sidente . 

Entre veeps yo m e recll erdo de la Micaela .. . 

Habia una cancion que l(~ cantaba. Era una cancion que Ie oi a 
tll10S estudiantes que estaban chupando , en Palin 0 en Amatitian, no 
me acuerdo bien: la can cion dice asi (se la voy a cantar) 

Par este calvo ay ay ay 
lloraba la Micai/a ay ay ay 
par este calvo ay ay ay 
lIOI'aba la Micaila ay ay ay 

Cuando Ie puse 
la mana en la {rente 
dijo la Mica ila 
este Sl esta caliente 

A qui se repite la primera estro{a, que debe ser cantada can 
sent/miento, porque si no no {uncia, no surte e{ecto en las damas. 

Despues seguia cantando el tipo, un grandul6n y cacheton, que 
ten fa buena voz y era bueno para el trago: 

Cuando Ie puse 
la mana en el pecha 
dljO la Micaila 
e~te Sl va derecho 

EI estilo es ranchero, yuste ha de saber 10 que es cantar 
rancheras en las cantinas: pues los muchachos Ie ponen senhmiento. 

Los otros estudiantes formaban el coro, pero habian unos que sf 
Ie atmaban, en cambio otros, los mas zocados, ya no muy las 
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polainas, mientra el cachet6n seguia, acompanado de la guitarra: 

Cuando Ie puse 
la mana en el ombligo 
dZJo La Micaila 
esto SL va conmigo 

Y para rematar la cancion, con la atencion de los que estaban 
alH echando tragos, cantaba el cachet6n: 

Cuando Le puse 
La mana en La tortuga 
dijo La Mzcaila 
tu tz cu tu taco 

Par este caLvo ay ay ay 
lloraba La MicazLa ay ay ay 
par este calvo ay ay ay 
lloraba La Mzcaila ay ay ay 

Pero cuando cantaban esta parte, unos se doblaban de la nsa, las 
mujeres se emocionaban y aplaudian, unos gntaban y a otros mas 
bien les caia mal. A mi me hacfa gracia y me aprendi la cancion, pues 
de una 0 de otra manera me recordaba a la Micaela , 

Cuando me recuerdo de la canci6n no puedo evitar recordarme 
de ella y de la crfa que iba a tener. Diz que mio , pues de 10 contrario 
aquella noche no se hubiera aranado la cara y pellizcado la boca, 
aunque tamblen 10 pudo haber hecho pOl' irse con alglin hijoeputa, 
no se , 

Despues me junte con la Marfa Antoma. Tona Ie decia yo . 
Pare cia gata la cabrona, pero no porque tuviera los oJos zarcos, 0 

porque tuviera nueve vidas 0 por pelionera 0 por todas esas cosas que 
hacen los gatos, pues ni cornia ratas. 

Parecfa gata pOl'que Ie gustaba que uno se Ie estuviera 
encaramando a cada rato, era insaciable . La deje porque me 
imaginaba que me quemaba el rancho y ademas porque Ie gustaba 
hacer y que Ie hicieran cochinadas en la cama. Y yo sf que no puedo 

10 



ser de esos, pues soy delicado . Pobre porque a saber que fin tuvo. 
Dicen que estuvo de puta en el "Cony" 0 en un bar de Mazate., no 
se. Ahi por 10 menos encontro una forma facil de satisfacer sus ganas. 
Yo no Ie guardo rencor, aunque si asco . Cuando estuve en la capital, 
en uno de los pocos viajes que hice, me dijo una mujer que por que 
me dejaba crecer las unas tanto, y yo Ie dije "para cazarte mejor" , 
porque en realidad no Ie iba a decir que me servian para poder 
descuartizar mejor a los ratones, pues aunque uste no 10 crea, las un as 
son necesarias para llevar ese tipo de alimentacion . Aqui donde me 
mira, sequito, pero cigil. En la oscuridad puedo ver y al caminar no 
hago ruido . Si yo quiero, claro . La nariz la tengo buena para los 
olores. 

Lo que uste esta pensando es correcto, ni mas ni menos: puro 
gato . EI bigote me 10 dejo porque me luce, no porque me sirva, como 
la barba, en aquellos primeros dfas. Ahora, si me quiero comer una 
rata 10 unico que tengo que hacer es buscarla y cuando la he 
localizado jraz! el manotazo y, jya! , a la boca, vivita y coleando . 

Al padre Arango 10 mate porque queria hacer que dejara de 
comer mis ratlas. Me decia con voz lenta pero autoritaria: "Esos 
animales los hizo Dios as! de repugnantes, no por error sino porque 
sirven para ayudar a que las almas se vayan al cielo y no al infiemo, 
pues esos son unos de los tantos animales que hay alla". 0 si no me 
decia: " Las rat as son 10 contrario a las palomas, pues estas son 
blancas, son puras, mientras que las ratas son grises, impuras, de color 
de la ceniza de las bras as del infiemo. Las ratas blancas no existen, 
son agentes diabolicos que ha soltado Satanas para que caigamos en 
el pecado. Lo mismo que las palomas grises, no existen tampoco, son 
ratas disfrazadas de palomas que solo sirven para que los incredulos 
vayan a parar al infiemo . Las palomas moran en el cielo. Y si no, 
(,por que crees h ijito que Dios escogio este animalito para venir al 
mundo? ". Y as! , varias tonterias que me irritaban. i.Que dana les 
hacia comiendome a las ratas? . Yo mas creo que les hacia un bien, si 
es que es cierto 10 que dice el padre de las ratas, el infiemo y Satanas. 
Por eso es que empece a planear como matarlo sin que se dieran 
cuenta las demas gentes . 

Como Ie repito, yo empece a desar la muerte del padre Arango. 
Primero fue un deseo , despues una necesidad y por ultimo, una 
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exigencia que me venia desde muy hondo, desde el alma. Fue as! 
como empece a pedir, con toda mi alma al unico santo de mi 
devocion, San Martin, que me ayudara. Yo sabia de antemano que 
no 10 podria matar solo asi, pues la gente 10 querfa mucho . Decidi 
obligarlo a que abandonara el Llano de Animas, para asesinarlo en el 
camino, pues es un lugar poco transitado en los dias que no son de 
mercado, dias en que la gente baja de Amatitlan, a vender y comprar , 
Todas las noches me subia al tapanco de la sacristfa que era donde el 
dormia, y Ie hacia escuchar los chillidos de las ratas y los ratoncitos . 
De las ratas al ver como me cornia a sus ratoncitos y de ellos al 
comermelos poco a poco , El pobre padre sufrfa terriblemente pues el 
se 10 atribuia al demonio . Decfa que el Diablo 10 estaba tentando. EI 
pobre viejo se levantaba a dishoras de la noche a rezar y a 
mortlficarse para obtener templanza, Despues Ie dio por tomar agua 
bendita. Como yo seguia con el suplicio, empez6 a dormir con la 
sotana, el rosario, el escapulario y la magnifica. Despues dormia con 
todos los chunches que se ponen para decir la misa. Pobre. Pobrecito, 
10 hubiera visto. El pobre se fue poniendo mas vieJ ito de 10 que era, 
pero a nadie Ie dijo nunca una palabra de 10 que Ie estaba sucediendo, 
ni a mi. Se empezo a volver desconfiado en extremo, no se fiaba nI 

de su sam bra, pero eso sl, 10 disimulaba bien. Al extremo que la 
gente decia que se estaba volviendo mas santo pues cada dia era mas 
bondadoso y mas paciente. 

Por fin , un dia, sin decirle nada a nadie, despues de ed ar 
atormentandolo durante la noche, agarr6 un tecomate, 10 Ileno de 
agua bendita, y sali6 para Amatitlan. Agarre el machete y me fui tras 
eL Al llegar a la vuelta del Matagusanos, ahi por donde don Narcis, 10 
atalaye . Venia solito, mascuIlando oraciones. 

Cuando me vio parado en medio del camino con unos costales y 
el machete en la mano, ha de haber pensado que se trataba del 
mismisimo diablo . Yo Ie vi bien la cara, el pobre levantaba su 
crucifijo y me ordenaba que me retirara a mis infiernos. Destap6 el 
tecomate y 10 levant6 para echarme agua bendita. Yo levante el 
machete y 10 deje caer con fuerza. El machete 10 habfa afilado la 
vI spera. Algo trona en forma sorda y el machete se trabo un poco, yo 
no se si fue en el tecomate 0 en la cabeza. Yo solo of que rezaba. No 
se queja, no grito . Solo rezo en silencio. El brazo me dolia un poco y 
10 tenia salpicado de sangre. Meti al difunto entre los costales y me 
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10 lleve a la orilla del lago. Como pesaba el condenado y eso que era 
flaquito, pero no es el cuerpo el que pesa sino la muerte. Ya en la 
orilla de la quebrada 10 vi por ultima vez: en sus labios aun quedaban 
restos de oraciones inutiles, Sl\ S ojos reflejaban bondad, tal vez tenia 
razon la gente, y hubiera dicho que eran bonitos pero la fea cortada 
que tenia por las cejas 10 hacfa verse feo. Le abri el estomago en cruz 
y Ie eche cal. La carne estaba viva, todavia se movia. Puse unas 
piedras entre el costal, 10 amarre y deje caer el bulto. Mas tarde 
regrese a tirar el machete pues no queria conservarlo, ademas estaba 
mellado. Yo digo que estaba asi porque los huesos del padre eran 
duros. El padre ya era viejo, en cambio yo soy joven. El ha de estar 
en el cielo, en cambia yo me ire al infierno. Al final de cuentas Ie 
hice un favor. 

Me fui a la iglesia y me dormi profundamente pues me sentia 
cansado. Como al mes de que el padre no aparecfa se empezo a correr 
la bola de que habia muerto; otros decfan que se habia ido al cielo en 
cuerpo y alma. A los pocos dias llego otro padre a decirle una misa y 
unas serlOras piadosas Ie rezaron los nueve dias. A mi me dio tanta 
lastima que se me salieron las lagrimas. 

Pero eso no es mucho pasarle a uno. Lo que si es desgracia es 
cuando uno cree que ha encontrado la felicidad y jraz! que se la 
arrebatan. Ni mas ni menos eso fue 10 que me paso. Por eso creo que 
soy asi, pues en la sangre nunca he llevado la maldad. Como Ie 
contaba, mis padres no me ensenaron nada. As!' Nada: ni bueno ni 
malo. A mi la vida fue la que me hizo malo. La mala suerte. La 
malapotra. 

Cuando conocf a Victoria algo me avisaba que iba a ser feliz, 
pero no por mucho tiempo. Uste sabe, las corazonadas. Asi como las 
tenia uste. Ella era empleada de unos viejos de pisto. Me decfa que la 
trataban bien. Era chula la condenada, pero no era eso 10 mejor que 
tenia: tenia buenas nalgas, anchas y macizas, buenas tetas y todo 10 
que una mujer desea tener. Yo la fastidiaba con eso de estarle 
preguntando por el patron: que si el patron aqui, que si el patron 
alla. Ella me decia que era honrada, que como iba yo a pensar eso y 
que adem as no tenia la categoria del patron. Yo al principio la 
celaba, los espiaba a los dos, a ella y al viejo y pensaba: "Si me falla, 
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les doy agua a los dos". Pero resulta que me saUo buena y honrada. 
Pero 10 mejor que tenia, y por eso me junte con ella, es que tambien 
cornia ratas. 

Cuando estuve viviendo con ella no chupe ni fui a las cantinas 
con las mujeres. Fueron tres 0 cuatro anos de eso, yo crefa que pOl' 
fin estaria tranquilo y feliz. Lo que me preocupaba un poco era la 
idea de los hijos, pues no se miraba claro con ella. Varias noches la of 
llorar en silencio. Un dfa Ie pregunte el motivo de su infelicidad y me 
dijo que no me habfa podido dar un hijo. Yo Ie dije que no se 
preocupara, que hariamos todo 10 posible, pero yo en el fondo 
tam bien senti una cosa fea que nunca he sentido. Su felicidad 
regres6, yo 10 sabia pues cantaba: 

Mish, mish, 
mishito mio 
caza ratones 
pOl' los nncones 

Y yo Ie contestaba: 

Yo quisiera 
ser mishito 
para entrar 
por la ventana 
y cazarme a la nina 
a la nina mas galana 

Pero resulta uste que , mire , todos los dias, noche y dia, Ie 
dabamos y nada. La pobre se fue chupando poco a poco y se empezo 
a poner vleJa . l''ile decia que querfa darme un hljO, que me acostara 
con ella pero, como me iba a acostar con una mujer que siendo joven 
ya estaba vieja. Por fin la pobrecita murio . Murio llorando . Yo Ie fui 
fiel siempre. El dfa que murio la fui a enterrar. Al regreso creo que 
empezo a terminar mi desgracia: me meti ala primera cantina que se 
me atraveso. Anduve chupando no se ni cuantos dias, bebe y bebe, 
pues me repetfa: "Bebe bebe que la vida es breve". Eso me sucedio 
pocos dfas antes de venir a parar aquf, aver la luz a cuadros. Despues 
de estar una semana aquf con uste, empece a sentir una necesidad 
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extrana que me obligaba a contarle todo 10 que me habia pasado. 
Ahora que 10 he hecho, me siento mejor. 

Yo siempre fui evitado de meterme a la pendencia. No tengo 
amigos ni enemigos, hablo poco y no me gusta estar mucho tiempo 
en el mismo lugar, eso para evitar, para evitar toda clase de problemas 
y como a mi me sigue la mala suerte, mejor "Machete estate en tu 
vaina" . 

Una noche, despues de que habia muerto mi mujer y unos dias 
antes de venir aqui, estaba tomando, cuando oi a unos tipos que ni 
los conoela, hablando de ella. Hablaban de sus cualidades de hembra, 
hablaban de su belleza, estaban bastante tornados, eran dos, yo 
estaba tornado tambi€m, la rocola tocaba "El abandonado", 0 "Cartas 
Marcadas", no me recuerdo bien, yo me toque el machete en la 
cintura, uno Ie contaba al otro que el se la habia agarrado antes que 
el y que era muy buena pero que la habia agarrado mas patoja, que Ie 
gustaba, que no cobraba, el guaro me daba vueltas, sus piernas las 
sentia alrededor de mi cintura, su boca me embriagaba, su aliento me 
quemaba, ellos contaban sus hombrias, era cierto: tenia buenas 
nalgas, Ie gustaba, no cobraba, ellos la habian conocido antes que yo, 
a mi me constaba que me habfa sido fiel, ella no me habia fallado, el 
m <lchete me lastimaba la cintura, tenia ganas de sacarlo, sabia que no 
de lJia hacerlo, apure de un trago el resto del octavo y me dispuse a 
hllir de mi destino, no queria que la malapotra me alcanzara, me pare 
y me encamine a la puerta, cerre los ojos para no verlos, pero jay! 
amigo! , no cerre los oidos, no cerre el paso de la sangre. Al estar casi 
en la puerta uno de elIas dijo : "ese es, el muy macho nunca supo 10 
qu e su mujer habia sido" (mish, mish, mlshito mio) el machete me 
dolio mas que nunca, senti los pies pesados como adobes, la mana se 
me acalambro pero di otro paso para huir y otra vez la voz: "y todo 
pOl' hueco, si no podia habia que hacerle el favor " (acuestate 
conmigo quiero darte un hijo , un hijo de mis entraJ1as y de las tuyas). 
La cabeza me dio vueltas, la luz de la cantina me cego, todo el guaro 
que me habia estado tomando despues de la muerte de la unica mujer 
que me habia hecho feliz se me fue a la cabeza, el machete se me 
puso solito en la mano , vi dos sombras que se pararon y se me 
cruzaron enfrente, alguien ordeno que apagaran la luz, esa fue su 
perdicion, vi claramente como uno se fue por la derecha y el otro 
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por la izquierda, uno era zurdo y el otro era derecho, uno se tiro el 
sombrero mientras que el otro se saco un calabozo de la cintura, el 
machete me quiso alumbrar la car a con una lampara de mano cuando 
solo of el chicotazo de mi brazo y la pirueta de la mana que se quiso 
agarrar del techo de la cantina, otro chicotazo, otros, nipido, la luz 
de la calle apenas llegaba, las sombras parecian como los bailes de los 
moras de "Las Trojes", la mano ya no me temblaba, la sangre me 
corria espesa y rapido, la cabeza la sentfa bien, el trago me daba 
calorcito, el del calabozo mi tiro dos trabones, buenos, pero me los 
zafe bien. En el segundo me Ie fui para adelante y Ie tire cruzado. 
Cuando el metio la mana buscando la panza, 10 alcanzo el tiro 
cruzado que yo habfa empezado a hacer momentos antes. Lo demas 
fue facil, las canillas se Ie aguadaron y no pudo dar la vuelta dlpido, 
yo si, mi latigo-brazo tambien, mi mana segura tambien, mi machete 
tambien, encontrando la nnca algo caida en un intento por salir de la 
rueda del chicotazo , la noche del padre Aranco paso corriendo por 
las calles, ahf quedaron los dos , partidos como cantiles en mueca 
borracha, yo me fui por el rio, no me acuerdo bien pero creo que 
llovia, no se, 10 cierto es que la cara me perleaba. Anduve huido 
como tres dias. A los policias no les quise hacer alto, pues hubiera 
tenido que matarlos y hubiera podido, pero, creame, palabra de 
hombre, yo no soy malo. 

Ahora 10 que si no se es que voy a hacer cuando yo les cuente 
que uste se ahorco por mi culpa, pues ellos no me van a creer. 

Esa es la verdad, yo sentia necesidad de que alguien supiera mis 
desgracias, pues al contarlas uno siente que ya se ha quitado un peso 
de encima. 

Cuando yo Ie conte mi vida al hombre que estaba conmigo en la 
bartolina, me escuchaba con atencion, pero como eso llevo varios 
dias fue 10 que no aguanto. 

La primera noche que pasamos juntos, cuando desperto a 
dishoras de la noche y me oyo comiendo, me dijo: "regalame amigo " 
y yo con gusto Ie extendi el pedazo de rata. Asf empezaran a 
transcurrir algunas noches, hasta que al fin el me pregunto, pues 
nunca 10 habfa hecho, que de donde sacaha carne fresca. Todavla me 
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hizo la broma de que yo tenia conectes con el jefe de la policia, pero 
cuando Ie dije la verdad empezo a vomitar. Al otro dia no Ie paraba 
la arrojadera. 

Ayer, cuando desperte estaba colgado de los barrotes de la 
puerta. Con el pantalon hizo un ahorcador y se ahorco. 

Pobrecito, a m{ me dio lastima, pues me daba no se que cosa 
oirlo como arrojaba, - jdeSplteS de haber comido el tambien! -
cuando oia el chillido de las ratas al estarlas desgonzando para 
comerlas. Pobre, porque tuvo la paciencia de oir mi historia. 

Ahora solo me faltaria que uste tambien se quisiera ahorcar solo 
porque Ie da asco hablar con el Ratero. 

Amatithin-Guatemala,septiem bre-octubre-77 
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