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 *“Dos Erres: vivir para ser testigos del horror” es una crónica liter-
aria que se alimenta de extensas entrevistas con los sobrevivientes de 
la masacre, activistas de derechos humanos que han acompañado el 
caso, psicólogos y peritos, visitas de campo al lugar de los hechos, la 
cobertura diaria del juicio de Pedro Pimentel Ríos, las declaraciones 
rendidas ante el tribunal por las víctimas y los soldados kaibiles que 
declararon como testigos protegidos, además de fuentes documentales 
como peritajes históricos y militares y cables desclasificados de la CIA 
que actualmente se encuentran en el National Security Archive. Los 
diálogos se reproducen tal y como fueron narrados por las personas que 
protagonizaron los hechos.
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  I

Hoy, el parcelamiento de Dos Erres, en Las Cruces, Petén, 
donde ocurrió una de las masacres más atroces del conflic-
to armado interno, es una llanura inmensa, bordeada con 
alambre de púas, donde pasta apaciblemente un hato de 
reses. Han desaparecido las enormes milpas, los campos de 
frijol, de piña y de maní y donde antes comenzaba la vereda 
para ingresar al terreno hay un portón metálico despintado 
con las palabras “Finca Los Conacastes. Propiedad Priva-
da”.

El pozo donde quedó sepultado Juan Pablo Arévalo junto 
con sus familiares, vecinos y amigos, ya no existe. En su lugar 
hay dos crucecitas blancas, colocadas discretamente para no 
atraer la mirada de la familia Mendoza, ahora dueña del 
lugar, y señalada, desde hace años, como uno de los mayores 
carteles del narcotráfico en Guatemala.

Pero ni los cambios que ha sufrido el lugar, ni el paso de 
los años han logrado desdibujar el mapa mental que Saúl 
conserva del parcelamiento, y señala con precisión dónde se 
encontraban las dos iglesias, una católica y otra evangélica, 
la escuela, su casa y la de sus vecinos.

El segundo apellido de Federico Aquino Ruano junto con el 
primer apellido de su primo, Marco Reyes, fueron las “erres” 
que le dieron su nombre a la comunidad.

Si hoy en día Dos Erres es un lugar remoto -al que se arriba 
después de un viaje de casi tres horas en microbús de Flo-
res, capital departamental de Petén, a Las Cruces, más otro 
trayecto de casi una hora en pickup por un abrupto camino 
de terracería- a inicios de los años 70, era, como se dice po-
pularmente en Guatemala, el lugar “donde el diablo dejó 
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tirado el caite”, una espesa y calurosa selva tropical donde 
los primeros pobladores tuvieron que abrirse paso con ma-
chete en mano.

A finales de 2011, Las Cruces se convirtió en el municipio 
334 de Guatemala, pero en aquellos años era parte del muni-
cipio de La Libertad, por el cual pasan dos grandes carreteras 
que van del centro de Petén a la frontera oeste con México. 
Lo normal era que las nuevas poblaciones se establecieran a 
ambas orillas de la carretera. Pero Dos Erres, en el corazón 
de la selva y alejado de las carreteras, era la excepción.

Juan Pablo Arévalo y Federico Aquino Ruano, o Don Lico, 
como lo llamaban sus vecinos, habían vivido juntos en La 
Máquina, en Retalhuleu. Don Federico fue el patriarca de la 
tierra prometida que él y sus paisanos creyeron haber encon-
trado en Dos Erres, donde, desde 1966, la agencia guberna-
mental Fomento y Desarrollo de Petén (FYDEP), había co-
menzado a llevar migrantes de los departamentos del oriente 
y sur del país. Con la fundación de aldeas y cooperativas 
campesinas, el gobierno pretendía comenzar a colonizar el 
Petén, que era, y sigue siendo, uno de los departamentos más 
alejados y olvidados por el Estado de Guatemala.

Pero además de la colonización ordenada, la noticia de que 
en Petén había grandes extensiones sin cultivar, había llega-
do a oídos de muchos campesinos pobres, quienes llegaron, 
como los vaqueros del oeste de las películas norteamerica-
nas, a clavar una estaca en la tierra para convertirla en su 
propiedad.

Fue así como llegaron Federico Aquino Ruano y Marco 
Reyes, quienes se convirtieron en los “encargados” de Dos 
Erres, como se refería la gente a los colonizadores a quienes 
el FYDEP había encomendado la tarea de parcelar un te-



Louisa Reynolds / PzP8

rreno. Para ello habían adoptado el método de dividir los te-
rrenos, numerarlas de manera sucesiva y sortearlas entre las 
familias que llegaban, de manera que nadie pudiera alegar 
que se habían distribuido en base a favoritismos personales.

Los terrenos se medían a ojo y no se utilizaba un registro 
de medidas. En ese proceso desordenado de colonización en 
el Petén, cada líder comunitario tenía su propia manera de 
distribuir las tierras.En otras parcelas,simplemente llegaba la 
gente y agarraba su pedazo, motivo por el cual la distribu-
ción de las parcelas se conocía como “las agarradas”. En el 
caso de Dos Erres se rifaban las tierras.

Cuando Juan Pablo Arévalo escuchó hablar de la nueva co-
munidad de Dos Erres, no dudó en empacar sus pertenencias 
y llevarse a su familia a Las Cruces, que en aquel entonces 
era una aldea de 20 casas, con una escuelita con paredes de 
guano y una cancha de fútbol. Allí dejó a su esposa mientras 
emprendía la ardua tarea de ir limpiando su nueva parcela 
en Dos Erres, hasta que cinco años más tarde, logró cons-
truir un rancho.

Así solían hacer la mayoría de los colonizadores: dejaban a 
sus familias en Las Cruces, y poco a poco iban migrando de 
forma parcial a los nuevos caseríos y aldeas como Josefinos, 
Palestina y Dos Erres.

“En Dos Erres las parcelas medían dos o tres caballerías y al-
bergaban a tres o cuatro familias mientras que en Retalhuleu 
no teníamos ni un pedacito de tierra”, explica Saúl.

Talar la selva sin motosierras ni vehículos era una hazaña de 
titanes. Con machete en mano se iban abriendo paso bajo el 
sol abrasador, espantando de vez en cuando a los zancudos 
que portaban enfermedades como el dengue, la malaria o el 
paludismo.
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Primero tenían que dormir a la intemperie, sobre unos cos-
tales y luego comenzaban a erigir champas que se convertían 
en ranchos con piso de tierra, techo de paja y paredes de 
caña amarradas con travesaños de madera. Por dentro, los 
campesinos cubrían las paredes de cartón o nylon para res-
guardarse de los elementos. Afuera, en el patio, colocaban el 
comal para hacer las tortillas.

Los sobrevivientes de la masacre recuerdan a Don Federico 
Aquino Ruano como un hombre delgado y de baja estatura, 
a quien le gustaba fumar. Tenía una voz fuerte pero era un 
hombre tranquilo que trataba de solucionar los problemas 
de buena manera.

Al iniciar la década de los 80, habían llegado familias de 
Santa Rosa, Jutiapa, Retalhuleu y otros departamentos del 
oriente y de la costa sur. Dos Erres tenía un total de 745 
habitantes y donde antes había selva, ahora había una abun-
dancia de maíz, frijol, piña y maní y se criaban vacas, cer-
dos y gallinas. La cosecha era larga –duraba de septiembre a 
junio– y Saúl recuerda que su padre lograba cosechar unos 
1,500 quintales anuales de maíz, que transportaba en su ca-
rreta hasta Las Cruces, donde llegaban los comerciantes en 
sus camiones.

Una señal de la creciente prosperidad del parcelamiento era 
que algunos campesinos habían comenzado a contratar ma-
nos extras que llegaban a “semanear” y trabajaban en la ta-
pisca y otras labores.

El parcelamiento no tenía luz ni alcantarillado, ni puesto 
de salud y durante los primeros años tampoco había tenido 
agua, lo cual obligaba a los pobladores a ir caminando hasta 
Las Cruces para abastecerse. Pero eso cambió en 1978 cuan-
do Don Federico construyó el pozo Ruano, el cual no tardó 
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en convertirse en el punto de reunión de los vecinos, quienes 
llegaban desde temprano en la mañana para llenar sus cán-
taros de plástico.

Un año después, con la esperanza de encontrar una segunda 
fuente de agua, el padre de Saúl había comenzado a cavar 
otro pozo de 21 metros, pero jamás encontró agua.

II

Con cara de susto y fatiga por el largo viaje que había hecho 
desde Flores, Lesbia Tesucún parecía una muchachita que 
se había perdido en el monte y no la primera maestra que el 
Ministerio de Educación le asignaba a Dos Erres.

Llegó en junio de 1980, montada en el tractor de Don Ga-
maliel, un agricultor del parcelamiento, acompañada de su 
madre, quien estaba preocupada por la suerte que podía co-
rrer su hija en aquel lugar tan lejano, y cargando una peque-
ña maleta con una hamaca, un poco de ropa y unos libros. 
Tenía 18 años, acababa de graduarse y era la primera vez 
que dejaba la casa de sus padres.

En el camino, presa del pánico, las lágrimas resbalaban por 
su carita redonda mientras se aferraba al asiento con todas 
sus fuerzas, aterrada por la posibilidad de caerse cada vez 
que el tractor se hundía en un enorme bache.

“Don Lalo, aquí le traigo a la maestra”, dijo Don Gamaliel, 
cuando llegó a la casa de Estanislao Galicia. “Qué bueno 
que vino. No pensé que nos fueran a mandar una maestra”, 
respondió el pastor, quien tomó la maleta de la muchacha y 
la condujo hasta la habitación donde dormiría.

Dos Erres había conseguido una maestra pero no tenía es-
cuela, un problema fácil de resolver. Al día siguiente, Don 
Lalo llamó a los vecinos y los puso a trabajar. Mientras que 
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unos cortaban leña, otros fueron a traer láminas para el te-
cho y en menos de cinco días habían construido una galera 
rudimentaria con piso de tierra y troncos que fungían como 
asientos para los treinta niños de diferentes edades que llega-
ron puntualmente a las 7 de la mañana a recibir su primera 
clase.

Los alumnos de Dos Erres tenían pocos recursos, jamás ha-
bían asistido a la escuela, algunos tenían que caminar una 
hora para llegar a clases, y había una sola aula para todos, 
a pesar de que tenían diferentes edades. Pero eran estudio-
sos y al finalizar el año, la mayoría había aprendido a leer y 
escribir.

Lesbia pronto se integró a la comunidad que la había recibi-
do con los brazos abiertos y en sus ratos libres se entretenía 
jugando con los niños de Don Lalo y Doña Fina.

En los días especiales, como el Día de la Independencia o el 
Día de la Madre, sacaba su cámara fotográfica y retrataba a 
los niños, imágenes que hoy se encuentran en la oficina de 
la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
de Guatemala (Famdegua) como recuerdo de una genera-
ción que representaba el porvenir de Dos Erres y a la cual le 
arrancaron la vida a golpes. Una generación truncada que 
fue arrojada a las profundidades de un pozo.

III

Dos Erres era un lugar tranquilo, casi idílico, pero la sombra 
de la guerra acechaba como un ave de mal agüero. Cuando 
los habitantes de Dos Erres iban a Las Cruces para vender 
sus productos y abastecerse de víveres, los soldados, en los 
puestos de registro, les exigían sus documentos y todo aquel 
que no se identificara corría el riesgo de ser desaparecido.
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Si alguien sacaba más de un tonel de agua del pozo los solda-
dos le preguntaban por qué necesitaba tal cantidad de agua 
y a quién iba a dársela, infiriendo que el líquido estaba sien-
do suministrado a los grupos subversivos, y a las vendedoras 
que iban a Las Cruces les registraban hasta las tortillas.

Además, en el parcelamiento ningún mayor de 15 años se 
libraba de caminar durante tres horas hasta Las Cruces, 
donde a regañadientes, agarraba el fusil y se integraba a la 
Patrulla de Autodefensa Civil (PAC), fuerzas paramilitares 
creadas en 1982 por el gobierno de facto de Efraín Ríos 
Montt, para apoyar al Ejército en el combate a la guerrilla.

Los hombres detestaban esta tarea. Además de que parecía 
inútil e innecesaria, ya que nadie había visto guerrilleros en 
Las Cruces, mucho menos en Dos Erres. Cumplir con exte-
nuantes turnos de 12 horas -de las seis de la mañana hasta las 
seis de la tarde- los obligaba a dejar desprotegido su hogar. 
Pero ni siquiera los ancianos que caminaban encorvados y 
padecían de sordera se libraban. Todos tenían que patrullar, 
aunque se encontraran postrados en la cama con fiebre, ya 
que quien desobedecía se exponía a ser señalado como un 
simpatizante de la guerrilla.

Y eso era lo peor que le podía pasar a alguien. Significaba ser 
interceptado en el camino por una mano invisible y desapa-
recer sin dejar rastro alguno.

En ese clima de terror y paranoia, una forma común de po-
ner fin a las rencillas con un vecino era susurrar al oído del 
subteniente Carlos Antonio Carías, jefe del destacamento, 
que tal o cual persona era simpatizante de la guerrilla. Sin 
mayores averiguaciones, esa persona jamás volvía a ser vista.

Ricardo Martínez González era uno de esos hombres que se 
veía obligado a patrullar y que sabía muy bien que al Ejérci-
to no se le contradecía.
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Un día, en el camino a Las Cruces, fue interceptado por 
unos soldados, uno de los cuales caminaba descalzo. Le cor-
taron el paso y le exigieron que les trajera de inmediato un 
par de botas de talla 40 o de lo contrario su familia sufriría 
las consecuencias.

El joven se fue corriendo al mercado, llegó sin aliento al 
puesto de calzado y le explicó al vendedor lo que le habían 
exigido. Sin dinero para pagar las botas tuvo que pedir fiado 
y se dio a la tarea de buscar a los soldados, temiendo lo que 
podía acaecerle a sus hijos si no cumplía a tiempo con el 
mandado. Preguntando aquí y allá, logró ubicar nuevamen-
te a los soldados y les entregó las botas. No le dieron ni las 
gracias, mucho menos el dinero para pagarlas.

Ricardo llevaba diez años viviendo en el parcelamiento 
cuando tuvo que recoger apresuradamente sus pertenencias 
y abandonar sus tierras para nunca volver. Una madrugada 
de noviembre, en 1982, se encontraba junto al único pozo 
del parcelamiento que contenía agua, jalando la cuerda para 
subir el cubo de agua, cuando vislumbró entre la maleza un 
grupo de soldados que se avecinaba.

Eran aproximadamente veinte. Uno de ellos, con el rostro 
cubierto con un pañuelo negro, se separó del pelotón, lo 
agarró del hombro y le advirtió: “Que se salga la familia 
Martínez lo antes posible porque toda esta gente va a ser 
quemada”. Ricardo debía salir cuanto antes con su esposa 
e hijos sin decirle nada a nadie si no quería correr la misma 
suerte que sus desafortunados vecinos.

Por la voz, Ricardo identificó que ese militar con el rostro 
encubierto era Faustino Castillo. Los padres de Ricardo le 
habían prestado dinero y él les devolvía el favor salvándole 
la vida a su hijo.
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Pero Ricardo no quiso irse sin antes avisarle a su compadre 
Félix de la catástrofe que se avecinaba. Pero Don Félix deci-
dió quedarse. Igual que sus vecinos, había escuchado que en 
abril los soldados habían sembrado terror en Josefinos, una 
aldea cercana a Las Cruces, prendiendo fuego a los ranchos 
y asesinando a 57 personas a golpes y disparos. Pero Félix 
y sus vecinos pensaban que no existía motivo alguno por el 
cual pudieran correr peligro las vidas de gente trabajadora 
sin ningún vínculo con la guerrilla. Creyeron, erróneamente, 
que el que nada debe nada teme.

IV

A empujones y con las manos amarradas, llevaban por de-
lante al infeliz que habían elegido para mostrarles el camino 
a Dos Erres. Iban a limpiar el camino y a exterminar a todo 
ser viviente que encontraran a su paso en esa aldea “roja”. 
Por algo la operación ordenada por el teniente kaibil Ro-
berto Aníbal Rivera Martínez se llamaba “La Chapeadora”, 
que significa, “la que limpia la tierra con el machete”.

A la vanguardia, como siempre, iba el grupo de asalto – “los 
rematadores” – los más feroces y violentos, quienes gozaban 
de la confianza especial del teniente Rivera Martínez.

La orden que había recibido la Patrulla Especial Kaibil de 
19 soldados más los 40 kaibiles de refuerzo era entrar a Dos 
Erres bajo fuego enemigo. Esa gente se había negado a pa-
trullar y en los puestos de registro habían interceptado ca-
rretones cargados con costales marcadas con las letras FAR, 
las siglas de las Fuerzas Armadas Rebeldes, y algo que los 
soldados tal vez ignoraban, las iniciales de Federico Aquino 
Ruano. Eso solo podía significar una cosa: esa gente apoyaba 
a la guerrilla y estaba escondiendo los 21 fusiles que las FAR 
les habían robado en octubre, durante la emboscada de San 
Diego.
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Pero allí no se escuchó ni un disparo. Eran las tres de la ma-
drugada y sólo el chirrido de los insectos nocturnos perfora-
ba el silencio hasta que los 40 soldados kaibiles botaron las 
puertas y sacaron, a punta de fusil, a los campesinos aterro-
rizados.

Habían volteado camas y armarios pero los fusiles que te-
nían órdenes de recuperar no aparecían por ningún lado.

Una hora más tarde, habían registrado todos los ranchos y 
los hombres habían sido llevados a la escuela para ser inte-
rrogados mientras que las mujeres habían sido conducidas a 
la iglesia evangélica Asamblea de Dios.

El teniente Rivera Martínez ordenó al especialista Obdulio 
Sandoval, al subinstructor Alfonso Vicente Bulux, al cocine-
ro Favio Pinzón, y a otros dos soldados, entre ellos uno que 
tenía un lunar en el pómulo izquierdo, que fueran a registrar 
las viviendas para asegurarse de que no quedara nadie.

V

María Juliana Hernández Morán sentía un profundo des-
asosiego mientras preparaba el desayuno. El día anterior, sus 
hijos Salomé Armando, de 11 años, y Ramiro, de 23, habían 
ido a Las Cruces, montados en una mula, para comprar me-
dicina y víveres. No habían regresado y unos días antes ha-
bían escuchado una ráfaga de disparos.

Estaba absorta en esos pensamientos cuando la puerta de 
la casa se vino abajo estrepitosamente. Uniformes de color 
verde oliva, botas negras, la punta de un fusil Galil que le 
apuntaba a la sien.

“¡Hijos de la gran puta, les vamos a volar la tapa de los se-
sos!”, les gritaron. Los soldados que portaban plaquetas mi-
litares y pañuelos rojos en el brazo, con los cuales trataban 
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de hacerse pasar por guerrilleros, bajo la lógica de que si la 
gente les daba de comer, obtendrían la prueba irrefutable de 
que eran enemigos de la patria que debían ser exterminados.

El cocinero Pinzón se quedó junto a la puerta y los otros cua-
tro entraron. Cuando una de las dos nueras de María Juliana 
comenzó a gritar, uno de los soldados le puso la punta del 
fusil en la boca para que se callara.

Tiraron al suelo la leche, la crema y las tortillas, sacaron la 
ropa de los armarios, y exigieron, con gritos e improperios 
que les entregaran las armas. “¡Ustedes son los que les dan 
comida a los que andan en la montaña!”, insistieron los sol-
dados.

Golpeándola con el fusil, un soldado condujo a María Ju-
liana al patio, le sumergió la cabeza en un cubo de agua y 
estuvo a punto de ahogarla.

Antes de irse, los soldados devoraron, como lobos hambrien-
tos, la comida que no habían pisoteado y le pidieron a María 
Juliana agua para lavarse la cara. “Gracias, señora”, le dijo 
uno de ellos con una sonrisa maligna. “Más tarde vamos a 
regresar y les vamos a dar agüita”.

Sandra Otilia, la hija menor de María Juliana, miró a los 
ojos al soldado del lunar en el pómulo izquierdo y le implo-
ró: “Por favor, le encargo, si mira a mi hermano, se llama 
Ramiro….”, pero no le alcanzó la voz para terminar la frase.

A pesar de las vejaciones que sufrieron durante casi cuatro 
horas, la joven aún no había comprendido que aquellos sol-
dados habían llegado para exterminarlos. Su padre, Meritón 
Gómez, siempre le había inculcado el respeto por el unifor-
me verde oliva de los militares y le decía que el Ejército era 
un honor porque cuidaba a todos los guatemaltecos.
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VI

Convencidos de que tarde o temprano la gente hablaría, los 
kaibiles iban sacando a los hombres de la escuela, uno por 
uno, y a golpes les habían exigido que entregaran las armas. 
Pero fue inútil. A pesar de que los torturaron, colocándoles 
una soga al cuello y jalándola hasta que estuvieran a punto 
de asfixiarse, insistieron en que no las tenían.

A César Franco Ibáñez le habían ordenado que vigilara la 
puerta de la iglesia para asegurarse de que nadie se escapara 
y desde ahí vio llegar al teniente Adán Rosales Batres, de 
quien decían que tenía la costumbre de violar a las muje-
res. Mujeres de todas las edades lloraban y pedían clemen-
cia pero las sacaron de la iglesia jalándolas del cabello y las 
arrastraron entre la maleza, donde se abalanzaron sobre 
ellas como bestias salvajes, arrancando cabello, destrozando 
úteros infantiles, inyectando un esperma lleno de odio.

Como a las diez de la mañana, las obligaron a prepararles 
caldo de gallina y frijoles y antes de las doce se sentaron a 
almorzar. Mientras comían, César escuchó que entre los sol-
dados se decía que ahora tocaba “vacunar a la gente”, lo 
cual le pareció sumamente extraño ya que  ellos no eran una 
patrulla de asuntos civiles.

Cuando terminaron de comer se disipó el misterio y com-
prendió lo que significaba “vacunar” en el léxico de aquellos 
seres engendrados por los campos de entrenamiento El In-
fierno y La Pólvora, donde les habían inculcado el lema “si 
avanzo sígueme, si me detengo aprémiame, si me detengo 
mátame”.

Ellos, los kaibiles, habían tenido que cruzar, nadando, un río 
lleno de cocodrilos, comerse todo lo que se mueve, ya sea 
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hormigas, serpientes o el perro que habían adiestrado como 
mascota y habían visto morir a los débiles, aquellos que no 
pasaron la prueba de fuego y jamás salieron del infierno.

“Vacunar” para la patrulla kaibil significaba que un grupo 
de subinstructores se encargaría de traer a un grupo de gente 
y arrancarle a cada hombre, mujer, niño y anciano un jirón 
de tela de su vestimenta con la cual se le vendarían los ojos. 
Luego, los entregarían a otro grupo de soldados ubicados 
junto al pozo, quienes alzarían en el aire la pesada almágana 
que habían hallado entre los cántaros de agua y la dejarían 
caer sobre su cráneo. Los gemidos que aún emanaban del 
pozo serían apagados para siempre con una ráfaga de balas 
y la explosión de una granada de fragmentación.

Junto al pozo estaban el teniente Rivera Martínez y la ma-
yoría de los subinstructores, entre ellos, Reyes CollinGualip, 
Manuel Pop Sun, Daniel Martínez Hernández, apodado por 
la patrulla como “el Burro”, y uno que tenía un lunar en el 
pómulo izquierdo.

VII

Escondido entre las raíces de un árbol, Salomé Armando, de 
11 años, no podía dejar de pensar en su hermano Ramiro. 
Contuvo la respiración cuando escuchó que se acercaban los 
soldados. Cuando se acercaron más, se dio cuenta de que 
uno de ellos iba montado en el caballo de Ramiro y llevaba 
puesto su sombrero. “¡Ya terminamos con estos hijos de la 
gran puta!”, gritó uno de ellos, y en ese momento lo invadió 
la certeza de que jamás volvería a ver a su hermano.

Después de comprar los víveres y medicinas en Las Cruces, 
se encontraron a Don Ramiro Aldana en el camino a Dos 
Erres. Don Ramiro frecuentemente le compraba cosechas al 
papá de los muchachos y en esta ocasión les había encargado 
que fueran a casa de su tío Félix a traerle dos chompipes.
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Habían recorrido el largo trecho de diez kilómetros para 
llegar a Dos Erres despreocupadamente, sin sospechar que 
encontrarían al tío Félix con el semblante desencajado, 
mientras los soldados sacaban sus pertenencias de armarios 
y gavetas y las tiraban al suelo.

Al verlos llegar, los soldados los habían obligado a desmon-
tar y se los llevaron a la escuela, donde Salomé Armando se 
había sentado junto a Ramiro en uno de los troncos que los 
alumnos utilizaban como bancas.

Pero uno de los soldados lo había agarrado y le había gritado 
que ahí no querían niños y a empujones lo habían conducido 
a la iglesia, donde habían reunido a las mujeres y a los niños 
pequeños.

Allí encontró a su tía Evangelina, llorando. Las mujeres, ate-
rradas, se arrodillaban frente al púlpito y le rogaban a Dios 
que las salvaran. El soldado con un pañuelo rojo en el cuello 
y un lunar en el pómulo izquierdo subió al púlpito y comen-
zó a gritar “¡Canten, canten!”, entre risotadas.

Los soldados las golpeaban y las iban sacando en pequeños 
grupos, para conducirlas al monte. Ellas se resistían y grita-
ban: “¡Si nos van a matar, mátennos aquí porque no somos 
perros para que nos maten en el monte!”.

A Salomé Armando lo sacaron con un grupo de mujeres y 
caminaba al frente del grupo, cerca del soldado que los con-
ducía. Una mujer se rehusaba a caminar y el soldado volteó 
y la agarró del cabello, un movimiento que duró apenas unos 
segundos, y que el niño aprovechó para correr como nunca 
antes había corrido en su vida y tirarse bajo el árbol.

Pasaron horas y horas antes de que pudiera salir de su es-
condite. Durmió en una parcela y luego se encaminó a casa. 
Cuando ingresó a la parcela escuchó pasos fuertes y supo de 
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inmediato que los soldados acababan de entrar a su casa. 
¿Habían matado a sus padres? Decidió que si ese era el caso 
se entregaría a los soldados para que también lo mataran.

El niño llegó con la mirada absorta, los ojos rojos y los brazos 
y piernas cubiertos de picaduras de zancudo. Su madre cayó 
al suelo cuando dijo que habían matado a Ramiro. Persegui-
dos por la certeza de que los soldados regresarían para ani-
quilarlos también a ellos, salieron huyendo entre la maleza 
sin más pertenencias que la ropa que llevaban puesta.

VIII

En el rincón de la misma iglesia de la cual había escapado 
Salomé Armando había cuatro niños que se abrazaban 

llorando. Ramiro Cristales, el mayor, tenía cinco años. El sol 
aún no había despuntado cuando los soldados derribaron 
la puerta de su casa a patadas, sacaron de sus camas a sus 
papás y a sus seis hermanos, y amarraron a los varones del 
cuello, como si fueran animales. Detrás de ellos caminaba su 
mamá, quien portaba en brazos a su hermana más pequeña, 
de nueve meses.

A su papá y hermanos se los habían llevado en dirección a 
la escuela, mientras que a él le tocó irse con su mamá y her-
manas a la iglesia. Un soldado entró, de repente, y les gritó: 
“¡Si saben orar, oren porque de esta nadie los va a salvar!”.

Los soldados iban sacando a las mujeres en pequeños gru-
pos, empezando por las más jóvenes.

Cuando llegó el turno de su madre, el pequeño se aferró a su 
pierna pero una enorme bota negra lo alejó de un puntapié. 
La puerta se cerró y jamás la volvió a ver.

El niño se escondió bajo una banca y lloró y lloró hasta que-
darse dormido. Cuando despertó, la iglesia estaba vacía.
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IX

A las seis de la tarde la masacre había terminado y Juan Pa-
blo Arévalo y sus vecinos yacían en el pozo que con sus pro-
pias manos habían cavado, cubiertos con una capa de tierra 
fresca.

Como ahí no cabían más cadáveres los campesinos que iban 
llegando al parcelamiento fueron ajusticiados en La Agua-
da y Los Salazares, los nombres por los cuales se conocían 
los humedales que en invierno se convertían en lagunetas 
de agua estancada, donde se lavaba la ropa y se le daba de 
beber a los animales.

La consigna era que nadie debía salir de Dos Erres, aunque 
César Franco Ibáñez escuchó decir que un niño se les había 
escapado.

Al día siguiente, los kaibiles salieron de Dos Erres, llevándose 
a dos adolescentes, de unos 14 años, y a dos niños de 3 y 5 
años que no respondieron cuando les preguntaron cómo se 
llamaban. No habían sido elegidos al azar para escapar del 
terror que llegó a las Dos Erres el 7 de diciembre de 1982. 
Hijos de campesinos de oriente, ambos eran de tez blanca 
y ojos claros, y eso, en un país profundamente racista que 
desprecia la piel cobriza del indígena, los salvó.

Siendo tan pequeños era posible que no se acordaran de sus 
padres, cuyos cadáveres yacían en el fondo del pozo, y que 
fueran aceptados por las familias de los dos tenientes a quie-
nes serían entregados en adopción.

Esa noche, en el campamento, las muchachas fueron repeti-
damente violadas por los soldados.

Temprano en la mañana, el soldado que llevaba el pañuelo 
rojo amarrado al cuello y tenía un lunar en el pómulo iz-
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quierdo, agarró a una de las muchachas y le disparó delan-
te de la tropa. “Así se mata a una persona”, dijo, con tono 
fanfarrón, como si estuviera exhibiendo una proeza. La otra 
joven también fue ejecutada y sus cuerpos quedaron tirados 
entre la maleza.

Unos días después, cuando ya habían salido de Dos Erres e 
iban camino a Santo Domingo para abastecerse de comida, 
señalando al guía con un gesto burlón, el teniente Ramírez 
Ramos dijo que tenía hambre y que se le antojaba comer 
carne. Dos kaibiles sujetaron al hombre mientras un tercero 
sacó su cuchillo y se lo hundió en el costado. En la selva re-
verberó un penetrante alarido que no parecía humano, pero 
el kaibil no se inmutó y con la misma destreza de un carnice-
ro que destaza a un cerdo, le arrancó un pedazo de costilla.

Cuando le presentó a Ramírez Ramos el amasijo de carne 
sangrienta, el teniente soltó una carcajada y le dijo que era 
una broma. El kaibil, ligeramente desconcertado, señaló al 
hombre, que yacía en el suelo, inconsciente, y le preguntó 
qué debía hacer con él. Ramírez Ramos le respondió, con el 
tono de quien responde algo tan evidente que salta a la vista, 
que lo matara.

X

Escuchó una ráfaga de disparos y vio un cuerpo ensangren-
tado tendido en el suelo. Al acercarse, se dio cuenta de que 
la explosión le había arrancado las canillas. Con esa imagen 
todavía fresca en la mente, Petronila López Méndez se había 
despertado de una pesadilla la madrugada del 4 de diciem-
bre, tres días antes de la masacre.

Tres días después, su esposo, Marcelino Granados Juárez, 
se fue, como todas las semanas, a trabajar como jornalero a 
las Dos Erres, acompañado de sus hijos Cecilio, de 14 años, 
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y Abel, de cinco. Marcelino se sentía como si tuviera arena 
en los ojos. Había tenido que patrullar el día anterior y no 
había dormido.

A pesar de que cada semana lo veía partir, ese día, en parti-
cular, se sentía inquieta, tal vez porque en su mente aún veía 
la inquietante imagen del cadáver mutilado, tendido en el 
suelo, que ella había soñado.

A las seis de la tarde, Petronila vio pasar a dos niños por la 
calle y les ofreció una moneda a cambio de que fueran a la 
casa de Don Ventura, el empleador de su esposo, para cons-
tatar si ya había llegado. Horas después, los niños regresaron 
pero no traían las palabras que Petronila deseaba oír. “Dice 
Don Ventura que no hay nada, como que llegó alguien a 
hacer averías”, fue el mensaje inquietante que le trajeron del 
parcelamiento.

Esa noche, Petronila no pudo dormir. La mañana siguien-
te salió temprano al destacamento militar y preguntó por el 
subteniente Carías. El soldado que vigilaba la entrada le res-
pondió que aún no se había levantado.

Petronila esperó varias horas hasta que finalmente Carías sa-
lió. “Usted sabe lo que está pasando en Dos Erres”, dijo, en-
tonando sus palabras como afirmación, no como pregunta.

–¿Por qué me dice que yo sé? ─le respondió Carías

–Porque está tan tranquilo ─replicó la mujer.

–¿No ha escuchado que hay un grupo de guerrilleros por 
ahí?

–Si hubiera un grupo de guerrilleros no estaría tan tranquilo 
─linsistió Petronila, aferrándose a la certeza de que tarde o 
temprano el subteniente tendría que soltar la verdad.
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Carías se quedó callado, buscando en su mente alguna for-
ma de distraer la atención de la mujer, pero antes de que 
pudiera decir nada, ella se le adelantó y preguntó: “¿Qué voy 
a hacer si no vienen mi esposo y mis hijos?”.

–Tené paciencia. Vení en la tarde y te doy respuesta ─le res-
pondió. Al menos así se libraría de ella por unas horas.

Petronila regresó en la tarde y se quedó esperando bajo un 
sol abrasador hasta que vio llegar un jeep, del cual bajó Ca-
rías, acompañado de dos hombres con uniforme militar y 
boina roja.

–Debo saber la verdad. Con sus pantalones de hombre, dí-
game la verdad─insistió Petronila. Y en ese momento, el la-
berinto de mentiras que Carías había construido para con-
fundirla, se vino abajo. Con los ojos humedecidos le puso la 
mano en el hombro y le dijo: “Me has traspasado la concien-
cia. Llegó una comisión maldita, vino una parte del Quiché 
y otra de La Pólvora”.

–Quiero recoger a mis hijos aunque estén muertos ─dijo Pe-
tronila. Carías guardó silencio.

Unas horas después, llegó Salomé Armando Gómez, un 
niño de 11 años que solía jugar con Cecilio.

–A Chilito lo mataron ─le dijo el niño. Tenía la cara llena de 
arañazos y picaduras.

XI

“Doña Esperanza, ¿sabe lo que está pasando en Dos Erres? 
Un gran grupo de gente armada llegó y está matando a la 
gente”. María Esperanza Arreaga escuchó con incredulidad 
las palabras de su vecina.

Dos de sus hermanos vivían en Dos Erres y habían invitado 
a sus hijas, Elida y Ana, de 5 y 6 años, a quedarse con ellos el 
domingo 7 de diciembre para festejar el cumpleaños de uno 
de sus primos.
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Su ansiedad fue en aumento cuando pasó el lunes y no regre-
saban. Su esposo, Catalino González, trató de tranquilizarla, 
asegurándole que se trataba de un rumor pero ella sentía en 
la piel la certeza de que algo terrible les había sucedido a sus 
dos niñas.

El martes, agarró de la mano a su hijo Joaquín, de nueve 
años, y se fue caminando a Dos Erres. En la entrada al par-
celamiento encontró un grupo de personas que lloraban y se 
lamentaban porque no sabían qué había pasado con sus fa-
miliares. Algunos decían que el Ejército había exterminado a 
la aldea, mientras que otros decían que Dos Erres había sido 
atacada por guerrilleros.

Un helicóptero sobrevolaba el lugar haciendo un ruido pare-
cido al hervor de una olla de tamales.

En el grupo, María Esperanza encontró su hermano Felipe, 
quien tenía siete hijos que se habían quedado en Dos Erres.

Felipe le cortó el paso y le dijo que él entraría al parcela-
miento para averiguar qué sucedía. “Dejáme que vaya a ver. 
Si Dios quiere que regrese, regreso, si no quiere no regreso, 
pero vos regresáte a tu casa,” le dijo.

“Yo también voy a ir”, dijo René Salazar, un joven de menos 
de veinte años. Felipe sacudió la cabeza. “No, René, estas 
son cosas de hombres”, pero el muchacho estaba decidido e 
insistió: “No, Don Lipe, yo voy”.

Felipe, su compadre Juan Falla y el joven René Salazar em-
prendieron su camino. María Esperanza hubiera querido 
quedarse a esperarlos, pero el niño había comenzado a llorar 
y le repetía “vámonos para la casa”, así que no tuvo otro re-
medio más que volver a Las Cruces con su angustia a cuestas.
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Mientras caminaba de regreso a casa vio salir del monte a 
una pareja con la ropa enlodada y llena de espinas. “No di-
gan nada al destacamento porque al que saben que tenía 
familia en Dos Erres lo matan”, le advirtieron.

Pero el subteniente Carías siempre les había dicho que se 
avocaran a él en caso de cualquier problema que pudiera 
surgir. ¿Y a quién más podían recurrir? María Esperanza re-
gresó a Las Cruces y se dirigió al destacamento.

-“¿Sabe lo que está sucediendo en Dos Erres? La gente dice 
que es la guerrilla”─ le preguntó.

-“¿Tienes familia en Dos Erres?” ─le preguntó Carías.

-“Sí, mis dos niñitas y mis hermanos con sus familias”.

A pesar de que Carías tenía sólo 23 años y podría haber sido 
su hijo, le puso la mano en la espalda con un ademán pater-
nalista, como si estuviera hablando con una niña. “Mirámi-
ja, no me hables de guerrilla porque si la guerrilla estuviera 
ahí no me estarías viendo con los brazos cruzados. Ahí es 
una limpieza lo que se está haciendo. El que salga limpio 
va a salir y el que salga manchado, no. Si tus hermanos no 
están manchados, van a salir. Venite mañana. Voy a ver qué 
información te tengo”, le dijo.

María Esperanza se quedó pensativa y después de unos se-
gundos le contestó que ningún familiar suyo había quebran-
tado nunca a ley, pero que estaba preocupada por sus niñas, 
ya que a estas alturas llevarían varios días sin comer.

“No tengas pena. A los niños les están dando agua y miel”, 
le aseguró el subteniente y María Esperanza no tuvo más 
remedio que creerle.

Carías tal vez pensó que con esas palabras se la había quita-
do de encima, pero al día siguiente ahí estaba nuevamente 
la mujer en la entrada al destacamento, esperando a que sa-
liera.
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“¿Qué quiere? Él está ocupado.” le espetó bruscamente el 
soldado de turno que vigilaba la puerta. Pero María Espe-
ranza tenía la certeza de que una cosa terrible había sucedi-
do y no se iría sin ver al teniente.

Cuando Carías finalmente salió le dijo, con tono indignado: 
“Esa maldita gente no sé qué hizo con ellos, si se los llevaron 
al monte o qué hicieron”.

El subteniente Carías ahora trataba de echarle la culpa a la 
guerrilla cuando un día antes había negado categóricamente 
esa posibilidad. María Esperanza regresó a la casa de sus 
suegros y les contó lo que había pasado. El anciano, con el 
rostro consternado, se fue a sentar bajo un árbol de mangos 
sin pronunciar una sola palabra.

El jueves por la mañana, María Esperanza regresó a Dos 
Erres, acompañada de su esposo Catalino, decidida a entrar 
a toda costa y conocer, de una vez por todas, la verdad. En 
el camino encontró a un grupo de gente que también iba 
en busca de sus familiares y que caminaban detrás del sub-
teniente Carías, quien, ante la insistencia de la gente, había 
accedido a entrar en el parcelamiento para constatar lo que 
había sucedido.

Allí no había ni un alma y solo se escuchaba el ladrido de los 
perros que merodeaban por los patios. Entró a la casa de su 
hermano y encontró la ropa esparcida por el suelo y los ar-
marios abiertos de par en par. Se agachó y miró bajo la cama 
con la vana esperanza de encontrar a las dos niñas acurruca-
das, pero sólo encontró dos diminutos pares de zapatos con 
las calcetitas adentro. Sacó los zapatos, los abrazó contra su 
pecho y rompió en llanto.

Catalino se dirigió a la casa de su hermano. En la pared, 
junto a la puerta, alguien había escrito las palabras “me fui 
a la montaña a trabajar” con lodo. Fragmentos de los docu-
mentos personales de la familia habían sido esparcidos por 
todo el patio.
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Mientras, el teniente Carías y sus hombres subían a los carre-
tones todos los bienes que encontraban a su paso: bicicletas, 
cerdos, botes de miel, las guitarras de la iglesia.

Le dijo a Catalino que se llevara lo que quisiera de la casa 
de su hermano antes de que le prendiera fuego a todas las 
viviendas, pero él respondió que había venido a buscar a sus 
hijas y hermanos, no a llevarse sus pertenencias. Días des-
pués, vio el caballo de su hermano en el destacamento mili-
tar de Las Cruces.

XII

Entre el grupo que ingresó al parcelamiento se encontraba 
Saúl Arévalo. Encontró a Federico Aquino Ruano en su par-
cela, colgando de un árbol, con el rostro cubierto por un 
enjambre de moscas. A unos metros encontró las botas de su 
padre, las recogió y se las llevó.

Cuando llegó al pozo, vio que lo habían llenado de tierra y 
que en la orilla había prendas de mujer desgarradas y ensan-
grentadas. Para comprobar que la tierra estaba fresca, arran-
có una estaca de guarumo y la clavó en el pozo, hundiéndola 
con facilidad.

Luego se arrodilló junto al pozo y lloró en silencio, ahogando 
las ganas de gritar “¡Malditos!” y escarbar con las manos esa 
tierra movediza hasta encontrar el cuerpo de su padre.

Unas semanas después, mientras la familia Gómez Hernán-
dez, que había huido luego de que los soldados registraran su 
casa y los amenazaran con regresar y “darles agua”, acam-
paba a la intemperie después de haber tenido que huir de 
las Dos Erres, sintieron una ráfaga de viento que movía las 
ramas y vieron aterrizar un helicóptero.

Contuvieron el aliento, temiendo que fueran soldados. Pero 
no, eran unos hombres altos y canches, que hablaban un 
idioma extranjero.
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Catalino González también se topó con ellos y cuando le 
preguntaron qué había sucedido en Dos Erres, les contó, con 
la voz entrecortada, que sus dos hijas habían ido a un cum-
pleaños y no habían regresado. De ellas sólo habían quedado 
dos pares de zapatitos con sus calcetas.

Nunca supo cómo el subteniente Carías llegó a enterarse de 
que había hablado con esos hombres extranjeros. Tal vez lo 
estaba espiando, ese gran ojo que todo lo ve o tal vez lo escu-
chó ese finísimo oído que se escondía detrás de cada árbol, 
para luego ir corriendo a delatar a todo aquel que se atrevía 
a denunciar. Lo cierto es que Carías lo supo y no tardó en 
advertirle que si volvía a hablar, desaparecería de la faz de la 
tierra, así como habían desaparecido sus hijas. Con lágrimas 
en los ojos, Catalino quemó las fotos de sus hijas y hermanos.

Petronila López Méndez, quien había soñado con un cadá-
ver mutilado tres días antes de la masacre, había quedado 
viuda con su hijo David, de un año y siete meses y Alicia, 
una joven de 16. El padre del bebé que Alicia llevaba en su 
vientre también había ido a trabajar a Dos Erres y nunca 
regresó.

Para sostener a la familia, Petronila no tuvo más remedio 
que salir a trabajar al campo como hacían los hombres y 
mientras sembraba maíz en la Cuarta Agarrada, una finca a 
nueve kilómetros de Las Cruces, sentía la presencia del gran 
ojo que todo lo ve, el mismo que vio a Catalino mientras 
hablaba con aquellos hombres canches que habían llegado 
en helicóptero. Durante años, jamás repitió lo que el subte-
niente Carías le había confesado.

Así vivieron durante muchos años los sobrevivientes de Dos 
Erres y sus familiares: con un buitre de silencio que les roía 
las entrañas, como escribió el poeta guatemalteco Otto René 
Castillo. Aprendieron a callar para poder vivir.
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XIII

“Memoria. Verdad. Justicia”. Son las palabras que se leen 
en una gran pancarta que carga un grupo de hombres y mu-
jeres, retratados sobre un fondo de color azul celeste, en un 
mural que enmarca la puerta de la Asociación de Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos de Guatemala (Famdegua), 
ubicada en la zona 2.

Quienes sobrevivieron a la masacre de Dos Erres afirman 
que sin el apoyo constante de Aura Elena Farfán, quien di-
rige esta asociación, los hechos del 7 de diciembre de 1982 
hubieran quedado impunes.

Mientras la espero, sentada en una pequeña salita, mis ojos 
se detienen en cada uno de los rostros, fotografiados en blan-
co y negro, que cuelgan en la pared en marcos idénticos. 
Bajo cada retrato está el nombre de la persona y la fecha de 
su desaparición, hechos ocurridos, en su mayoría, entre 1981 
y 1984.

Sólo hay una fecha que no encaja con las demás: la de Tzul-
ma Vásquez, de 25 años, desaparecida el 16 de mayo de 
2006.

Ese día, su novio, José David Mejía, un supuesto comercian-
te de vehículos usados, fue a recogerla en su casa en Mixco. 
Cuando la pareja fue interceptada en el Bulevar El Naranjo, 
Tzulma llamó a su padre, Carlos Vásquez. No contestó la lla-
mada pero en su buzón de voz quedó grabado el momento 
en que les exigían los documentos del vehículo y su novio im-
ploraba que no la golpearan. Siete meses después, los cadá-
veres de la pareja aparecieron en un cañaveral en Escuintla.

La Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guate-
mala (CICIG) investiga el caso ya que existen fuertes indicios 
de que estos asesinatos fueron cometidos por agentes de la 
Policía Nacional Civil.
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Esto ocurrió hace apenas seis años, bajo el gobierno de Ós-
car Berger, durante el cual salió a luz la existencia de apara-
tos clandestinos que realizaban operaciones de limpieza so-
cial desde el Ministerio de Gobernación. La foto de Tzulma 
recuerda que en Guatemala el terror no acabó con la firma 
de la paz.

Después de unos diez minutos llega Farfán una mujer de ca-
bello corto y un rostro moreno, surcado de arrugas, y asiente 
con la cabeza cuando le pregunto si Rubén Amílcar Farfán, 
un hombre joven que también forma parte de esta galería 
interminable de desaparecidos, es su hermano.

Rubén Amílcar Farfán, cursaba el último semestre de la ca-
rrera de Literatura en la Universidad de San Carlos y era 
integrante del Partido de Trabajo (PT) durante una época 
en la que ser sancarlista y simpatizante de un partido de 
izquierda era motivo suficiente para que un joven pudiera 
salir de su casa a las seis de la mañana, con los libros bajo el 
brazo, y no regresar jamás.

Aura Elena Farfán trabajaba como enfermera en el Hospi-
tal Roosevelt cuando a las 10 de la mañana se escucharon 
sirenas en la calle. “Parece que hay problemas en la universi-
dad”, le dijo un médico que escuchaba la radio. En la noche, 
cuatro desconocidos tocaron a su puerta y le dijeron que su 
hermano había sido secuestrado dentro del campus univer-
sitario e introducido a la fuerza en un vehículo.

Su familia tuvo que recorrer las morgues de la ciudad, don-
de yacían cientos de cadáveres de hombres y mujeres que 
habían aparecido, mutilados y con señales de tortura, en ba-
sureros, barrancos y a la orilla de la carretera.

Durante sus innumerables viajes al Ministerio Público para 
interponer recursos de exhibición personal a favor de Rubén 
Amílcar, desaparecido el 15 de mayo de 1984, Farfán co-
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menzó a familiarizarse con los rostros de otras mujeres que 
llegaban cada día, igual que ella, para exigir que las autori-
dades les dijeran a dónde habían ido a parar sus seres que-
ridos.

Entre ellas se encontraban Emilia García, madre del sindi-
calista Fernando García, desaparecido en febrero de 1984, 
Catalina Ferrer, quien buscaba a su esposo, el estudiante de 
derecho Hugo de León Palacios, y Raquel Linares, madre 
del líder estudiantil Sergio Linares.

Éste último fue identificado entre las víctimas halladas en un 
cementerio clandestino en el antiguo destacamento militar 
de San Juan Comalapa, Chimaltenango, en diciembre de 
2011. En octubre de 2010, los dos policías que capturaron a 
Fernando García fueron sentenciados a 40 años de prisión. 
Pero Rubén Amílcar Farfán sigue desaparecido y su madre, 
de 95 años, aún se aferra a la esperanza de que un día regre-
se a casa.

Aura Elena Farfán y las demás mujeres que exigían justicia-
durante los años 80 se dieron cuenta de que unidas, podían 
presionar al gobierno militar para que les dijera dónde es-
taban sus seres queridos y así fue como comenzaron a sur-
gir organizaciones de derechos humanos como el Grupo de 
Apoyo Mutuo (GAM), y Famdegua, asociación que Farfán 
todavía dirige.

El 4 de abril de 1985, aparecieron los cadáveres de Rosario 
Cuevas, una de las fundadoras del GAM, su hijo, Augus-
to Rafael, de tres años, y su hermano Maynor René, de 21 
años, en la carretera que conduce de Boca del Monte a Villa 
Canales.

Todos habían sido salvajemente torturados, especialmente el 
niño, a quien le habían arrancado las uñas. Ese fue el precio 
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que Rosario pagó por exigir saber dónde estaba su esposo, el 
estudiante Carlos Rafael Cuevas Molinas, quien desapareció 
en mayo de 1984. Tras el asesinato de Rosario, la dirigente 
de Famdegua tuvo que dejar a sus tres hijos para exiliarse en 
Los Ángeles, Estados Unidos, pero decidió regresar a Guate-
mala después de cinco meses, a pesar del peligro que corría.

Durante los 28 años que ha dedicado a la búsqueda incan-
sable de los desaparecidos, las amenazas jamás la han hecho 
desistir. Aura Elena Farfán es una mujer de voz suave y pala-
bras mesuradas, pero evidentemente tenaz y luchadora.

XIV

La iglesia católica en La Libertad era el único lugar don-
de los sobrevivientes de la masacre de Dos Erres creían que 
podían deshacerse del dolor que venían cargando a cuestas 
desde que el ejército destrozó sus vidas en mil pedazos con 
los golpes de una almágana, explica Farfán.

Dos sacerdotes escucharon su historia y en 1994, doce años 
después de la masacre, fueron a Dos Erres. En la Aguada y 
Los Salazares encontraron osamentas a flor de tierra y su-
pieron de inmediato que los sucesos que los campesinos les 
habían narrado no eran un simple rumor.

Avisaron a la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispa-
do de Guatemala (ODHAG), pero ésta no realizaba exhu-
maciones. Famdegua decidió tomar el caso y le pidió apo-
yo a la Fundación de Antropología Forense de Guatemala 
(FAFG), organización creada dos años antes por un equipo 
de jóvenes arqueólogos de la USAC.

Pero en esos días la FAFG contaba con pocos recursos y no 
se daba abasto con tantas exhumaciones de manera que Far-
fán solicitó el apoyo del Equipo Argentino de Antropología 
Forense.
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Patricia Bernardi, Silvana Turner y Darío Olmo integraban 
el equipo que llegó a Dos Erres a mediados de 1994, acom-
pañados de Farfán, del fiscal del Ministerio Público de San 
Benito, Petén, y del juez de paz local, cuya presencia era 
necesaria para validar legalmente los hallazgos.

No fue difícil ubicar el pozo ya que la estaca de guarumo 
que Saúl Arévalo había clavado cuando se sentó a la orilla 
a llorar en silencio la muerte de su padre, había retoñado y 
se había convertido en un árbol grande y frondoso, alimen-
tándose de los restos de los hombres, mujeres y niños que ahí 
yacían.

Cuando alcanzaron los dos metros de profundidad aún no 
habían hallado nada y el fiscal dijo que se iba porque ahí lo 
más que encontrarían eran huesos de chucho. Pero el juez de 
paz se quedó y al mediodía apareció una camisa infantil que 
contenía un pequeño esqueleto.

A los ocho metros aparecieron 10 osamentas masculinas 
pero fue necesario detener la labor porque el suelo estaba 
saturado de lluvia y las paredes del pozo amenazaban con 
derrumbarse y dejar soterrados a los tres antropólogos y a 
los campesinos que los ayudaban. No fue posible reanudar el 
trabajo hasta el año siguiente y para el mes de junio habían 
aparecido 162 osamentas.

Patricia Bernardi tenía una vasta experiencia en la exhuma-
ción de los restos que había dejado la ola de torturas, ma-
sacres y desapariciones que vivió América Latina durante 
gran parte de la Guerra Fría. Había exhumado los restos de 
los desaparecidos que dejaron las dictaduras de Argentina y 
Chile, además de las 900 víctimas de la masacre de El Mozo-
te cometida por el ejército salvadoreño en 1981. Pero afirma 
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que Dos Erres dejó una huella indeleble en su mente debido 
a la gran cantidad de niños que fueron encontrados en las 
profundidades del pozo Arévalo.

En el lugar se encontraron 162 osamentas: 64 hombres, 24 
mujeres, y 74 niños, sin contar los minúsculos esqueletos de 
dos fetos a los que les fue arrancada la vida en el vientre de 
sus madres antes de que pudieran lanzar su primer llanto. 
Con ellos había muerto el futuro de Dos Erres.

Las raíces del guarumo se habían incrustado en algunos de 
los huesos; otros se desmoronaban al tacto porque los habían 
roído los jejenes y las osamentas infantiles eran frágiles por 
naturaleza, “como cascaritas de huevo”, recuerda Bernardi. 
En la mezcla de fémures, tibias, cráneos y minúsculos frag-
mentos óseos era sumamente complejo armar esqueletos 
completos.

La edad aproximada de las víctimas se determinaba en base 
al desarrollo dental, mientras que la vestimenta era la mejor 
pista para establecer el sexo. Veinte de las osamentas habían 
sufrido un impacto de bala y en el pozo fueron hallados 22 
fragmentos de arma de fuego. Del pozo también se extraje-
ron enseres domésticos, juguetes, anteojos, sombreros y un 
calendario de bolsillo de 1982: el año en que la vida en Dos 
Erres se detuvo con el golpe de una almádena, un mazo de 
hierro que se utiliza para picar piedras, la cual también apa-
reció entre los cadáveres.

En La Aguada y Los Salazares se encontraron más osamen-
tas, sumando un total de 201 víctimas. Los restos con sus ves-
timentas fueron llevados al salón municipal de Las Cruces, 
pero nadie se atrevió a acercarse para reconocerlos. Durante 
los días siguientes comenzaron a aparecer veladoras y home-
najes florales depositados por familiares que habían llegado 
en el silencio de la noche, temerosos de ser interceptados por 
ese ojo omnipresente que todo lo ve.



Louisa Reynolds / PzP36

XV

Como fue tan difícil romper la barrera del silencio y lograr 
que los sobrevivientes hablaran sobre la masacre, la líder de 
Famdegua tuvo que buscar otros caminos que la condujeran 
a la verdad. Poco tiempo después de la exhumación, alguien 
le contó que un ex soldado que vivía a unas horas de Las 
Cruces estaba dispuesto a hablar.

Algunos integrantes de la Misión de Verificación de las Na-
ciones Unidas en Guatemala (Minugua), entidad que acom-
pañó la firma de la paz en Guatemala y permaneció en el 
país hasta 2004, la siguieron a la distancia debido a los ries-
gos que suponía investigar el caso.

Así fue como Aura Elena Farfán encontró a un kaibil que 
narró en detalle cómo el terror había llegado a las Dos Erres 
en la madrugada del 7 de diciembre de 1982. Cada vez que 
ese hombre veía a sus niños jugando en el patio se sentía 
atormentado por el recuerdo de aquellos que había lanzado 
al pozo y confesar lo que había hecho fue el comienzo de una 
catarsis. Varios ex soldados contaron su historia, de los cuales 
dos estuvieron dispuestos a declarar ante un tribunal en con-
tra de sus compañeros: el sub instructor César Franco Ibá-
ñez, César García Tobar y el cocinero Fabio Pinzón Jerez.

Éste último era un kaibil “asimilado”, es decir, era un solda-
do que había fracasado durante los 60 días de entrenamiento 
durante los cuales su cuerpo y su mente fueron sometidos a 
pruebas de resistencia extrema y se había ganado la boina 
sometiéndose a tratos degradantes por parte de sus compa-
ñeros e instructores. Logró ingresar a la patrulla kaibil pero 
ocupaba el puesto más bajo y era objeto de repudio y veja-
ciones constantes.
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No se sabe si fue el resentimiento que albergaba contra esa 
tropa, conocida dentro del mismo ejército como los desta-
zadores ,o el hecho de que en el campo de entrenamiento 
El Infierno nunca lograron despojarlo completamente de su 
humanidad lo que lo motivó a hablar, pero lo cierto es que 
sin los testimonios de los tres kaibiles muy probable de que el 
caso jamás hubiera podido llegar a los tribunales.

Los ex soldados testificaron como prueba anticipada, pro-
porcionando los nombres de todos los integrantes de la pa-
trulla, se acogieron al programa de testigos protegidos del 
Ministerio Público, empacaron sus pertenencias y se fueron 
al Distrito Federal, México, donde hasta la fecha viven y tra-
bajan.

Gracias a sus testimonios, un juez de Poptún, Petén, emitió 
17 órdenes de captura contra integrantes de la patrulla kai-
bil, pero ninguno fue aprehendido. Famdegua exigió que el 
caso se trasladara de la fiscalía de La Libertad a la Fiscalía 
de Derechos Humanos en Guatemala, lo cual finalmente se 
cumplió, pero Francisco Palomo, abogado defensor de los 
sindicados, quien actualmente defiende a Efraín Ríos Montt, 
acusado de genocidio, interpuso no menos de 40 recursos de 
amparo con los cuales se pretendía que los acusados pudie-
ran acogerse a la Ley de Amnistía decretada en 1986, bajo el 
gobierno de facto de Óscar Mejía Víctores.

Los militares acusados de violaciones de derechos humanos 
–incluyendo Ríos Montt– han intentado, en repetidas oca-
siones, acogerse a la Ley de Amnistía, algo que ha sido decla-
rado sin lugar ya que la Ley de Reconciliación Nacional de 
1996 estipula que toda aquella persona sindicada de cometer 
actos de tortura, genocidio o desaparición forzada no tiene 
derecho a amnistía.
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En septiembre de 1996, la ODHAG, Famdegua y el Centro 
por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) llevaron 
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) y en abril del 2000 se llegó a una solución amistosa 
en la cual el Estado se comprometió a indemnizar a las vícti-
mas e investigar el caso.

En diciembre de 2001, el presidente Alfonso Portillo pi-
dió perdón por la masacre en nombre del Estado, el cual 
le otorgó a 176 familiares de las víctimas un resarcimien-
to de Q14.5 millones. Sin embargo, no se indemnizó a las 
personas que habían perdido niños durante la masacre y la 
investigación del caso siguió engavetada, motivo por el cual, 
en 2006, los representantes de las víctimas se sustrajeron del 
acuerdo amistoso y se avocaron de nuevo a la CIDH. Como 
dijo Edgar Pérez Archila, abogado de Famdegua, que ha ac-
tuado como querellante adhesivo en el caso de Dos Erres, “el 
Estado pensó que con el resarcimiento podía comprarles sus 
muertos y que se olvidaran de hacer justicia”.

Dos años después el Fiscal General Juan Luis Florido, pre-
sentó su renuncia a petición del presidente Álvaro Colom en 
el contexto de fuertes presiones por parte de la CICIG y de 
organizaciones de la sociedad civil que lo señalaban de obs-
truir las investigaciones.

Florido fue relevado por Amílcar Velásquez de Zárate, quien 
ordenó que se priorizaran casos paradigmáticos entre ellos 
el genocidio perpetrado contra el pueblo maya Ixil bajo la 
dictadura de Ríos Montt, la masacre de Dos Erres, la masa-
cre de Plan de Sánchez, cometida en Baja Verapaz en 1982.

Bajo su administración el Ministerio Público también sus-
cribió un convenio con la FAFG para que ésta asumiera la 
realización de los peritajes forenses en los casos relacionados 
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con el conflicto armado.

Pérez Archila explica que si bien la salida de Florido fue im-
portante, se produjo una serie de cambios a lo interno del 
Organismo Judicial que hicieron posible que el caso avan-
zara.

“Con la llegada de Velásquez Zarate hubo una pequeña 
apertura y apoyo a los fiscales que durante años habían 
acompañado estos casos pero no fue solo eso; hubo un con-
junto de elementos que convergieron, entre ellos el ingreso 
de una nueva Corte Suprema de Justicia, en 2009, que a 
través de la Cámara Penal impulsó el respeto irrestricto de 
las garantías fundamentales de derechos humanos y las obli-
gaciones internacionales del Estado de Guatemala en mate-
ria de derechos humanos. La Cámara Penal creó y propuso 
reformas al código procesal como el establecimiento de la 
tutela efectiva, la figura del colaborador eficaz, y reformas 
sobre la participación de los agraviados y víctimas dentro del 
proceso”, afirma el jurista Pérez Archila.

En noviembre de 2009, se emitió el dictamen de la CIDH, 
según el cual, el Estado debía resarcir nuevamente a las víc-
timas por un total de US$3.2 millones, incluyendo a los fa-
miliares de los niños asesinados y acelerar la investigación 
del caso.

Claudia Paz y Paz, quien sustituyó a Zárate en diciembre 
de 2010, reorganizó la Fiscalía de los Derechos Humanos 
y le agregó una nueva agencia, de manera que la enorme y 
oxidada rueda de la justicia finalmente comenzó a girar de 
manera que las ordenes de captura contra los integrantes de 
la patrulla kaibil pudieran hacerse efectivas.
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XVI

Jorge Vinicio Orantes Sosa creía que había encontrado un 
lugar seguro en casa de unos familiares en la parte sur de la 
pequeña ciudad canadiense de Lethbridge, en la provincia 
de Alberta, cuando el nombre Dos Erres lo alcanzó después 
de 29 años.

En mayo de 2010 había huido de su casa en Riverside, Cali-
fornia, donde trabajaba como instructor de artes marciales, 
y se había dirigido a México, desde donde abordó un vuelo 
comercial a Vancouver. De allí emprendió el viaje a Leth-
bridge, donde pensó que podía pasar desapercibido si logra-
ba mantener un perfil bajo.

Pero los agentes de la Unidad Contra Violadores a los De-
rechos Humanos y Criminales de Guerra del Departamento 
de Inmigración y Aduanas de Estados Unidos que tocaron 
a la puerta el 18 de enero de 2011 pusieron fin a sus casi 
tres décadas de fuga y lo transportaron de nuevo a la remota 
aldea donde la muerte había arribado a las tres de la madru-
gada con tolvas, granadas y fusiles de asalto.

Dos días después, con cadenas en las manos y pies y escolta-
do por tres oficiales de seguridad, compareció, el 20 de enero 
de 2011, en la audiencia de extradición en Calgary, Canadá.

Orantes Sosa tenía las ciudadanías canadiense y estadouni-
dense y actualmente enfrenta cargos en Estados Unidos por 
haber mentido para obtener la ciudadanía al haber respon-
dido “no” a dos preguntas: si había estado acusado de viola-
ciones a los derechos humanos en su país de origen y si había 
prestado servicio militar.

Otros dos ex subinstructores kaibiles fueron detenidos el mis-
mo día que Orantes Sosa: Gilberto Jordán y Pedro Pimentel 
Ríos.
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Jordán, quien había trabajado en California como cocine-
ro desde 1990, fue encontrado culpable por un tribunal de 
Florida de mentir en su solicitud para obtener la ciudadanía 
estadounidense y actualmente cumple una condena de 10 
años de cárcel.

Pimentel Ríos llevaba casi 20 años de vivir ilegalmente en 
Estados Unidos, donde trabajaba en una maquila textil en 
Santa Ana, California.

El gobierno guatemalteco ha solicitado la extradición de los 
tres ex kaibiles, pero antes de que puedan regresar a su país 
de origen, Orantes Sosa deberá enfrentar cargos por que-
brantar la legislación migratoria estadounidense y Jordán 
deberá purgar su condena en la cárcel de Florida donde per-
manece recluido.

XVII

Petronila López Méndez observaba atentamente al hombre 
que 29 años atrás le había confesado que su esposo y dos 
hijos habían sido asesinados por “una comisión maldita que 
vino una parte del Quiché y otra parte de La Pólvora”.

Ya no era un joven fanfarrón de 23 años que había tratado 
de confundir deliberadamente a las mujeres de Las Cruces 
contándoles diferentes versiones de lo que había ocurrido en 
Dos Erres. Era un hombre achaparrado, de 52 años, que 
caminaba con las manos esposadas hacia la puerta de la sala, 
seguido por un guardia penitenciario que lo conducía al sa-
nitario.

Sin el uniforme verde oliva que le había conferido el poder 
de decidir los destinos de la gente y ataviado con un traje 
negro y camisa amarilla, tenía un aspecto ordinario. Era un 
hombre común y corriente que trataba de ocultar el miedo.



Louisa Reynolds / PzP42

Carías reconoció a Petronila, la mujer cuya mirada intensa 
había traspasado el muro de engaños detrás del cual se ha-
bía parapetado y derramado lágrimas cuando admitió que 
el ejército había aniquilado a los habitantes de Dos Erres. 
Al pasar junto a ella le dijo: “Mire, ustedes me conocen. La 
masacre fue la masacre y mi persona es mi persona”, como 
el tono de quien busca justificarse y pedir clemencia.

Pero con la misma fuerza con que había mirado a Carías a 
los ojos y le había insistido “con sus pantalones de hombre, 
dígame la verdad”, Petronila no vaciló a la hora de narrar 
ante los jueces cómo el jefe del destacamento de Las Cruces 
había tratado de ocultar la verdad, había saqueado los hoga-
res de los muertos y había vendido sus pertenencias.

“Cuando fui a declarar contra Carías me conmovió porque 
me acordé de todo lo que sufrí. Sufrí a boca cerrada”, dijo 
después del juicio, sentada en el patio de Ricardo Martínez, 
en Las Cruces, el hombre que había recibido la siniestra ad-
vertencia de que el ejército iba a arrasar con la aldea.

De acuerdo a los testimonios de mujeres como Petronila, que 
habían llegado una y otra vez al destacamento a exigir que 
les dijeran qué había pasado con sus esposos, hijos y her-
manos, el 2 de agosto de 2011, la juez Iris Jazmín Barrios 
determinó que Carías había suministrado a sus superiores je-
rárquicos la inteligencia necesaria para cometer la masacre, 
había ordenado a los soldados y patrulleros que vigilaran el 
acceso a Dos Erres para impedir que nadie pudiera auxiliar 
a los parcelarios y luego había tratado de borrar la evidencia 
prendiéndole fuego a la aldea. 

Carías había sido arrestado el 9 de febrero de 2010 junto con 
tres ex soldados: Daniel Martínez Hernández, Reyes Collin 
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Gualip, y Manuel Pop Sun, quienes tenían, respectivamente 
23, 24 y 28 años cuando integraban la patrulla kaibil que 
cometió la masacre de Dos Erres.

En marzo de este año, la juez Barrios presidió el juicio con-
tra los cinco implicados en la masacre de Plan de Sánchez, 
ocurrida en Baja Verapaz, en 1982. En septiembre de 2010 
también presidió el juicio contra 14 integrantes de la banda 
criminal los Zetas, quienes fueron condenados a 313 años de 
cárcel por su participación en el asesinato de 11 presuntos 
narcotraficantes en Zacapa, en marzo de 2008.

Collin Gualip era el único que seguía siendo miembro del 
ejército, pero no como kaibil, en el momento de su deten-
ción, devengando un salario de Q6,500 mensuales.

Los tres testigos protegidos, el subinstructor César García 
Tobar, Fabio Pinzón Jerez, y el cocinero César Franco Ibá-
ñez, prestaron su declaración a través de una videoconferen-
cia desde México, país donde han vivido desde que rindieron 
testimonio anticipado en contra de sus compañeros, a me-
diados de los años 90. Ellos participaron en la masacre pero 
narraron los hechos en tercera persona como si únicamente 
hubieran sido observadores.

César Franco Ibáñez dijo que había visto a los tres soldados 
junto al pozo, golpeando a hombres y mujeres y niños antes 
de arrojar sus cuerpos al interior del pozo como si fueran 
sacos de basura.

Favio Pinzón Jerez describió a Manuel Pop Sun como “un 
hombre muy violento” que había lanzado al pozo a un niño 
que lloraba y recordó como horas antes lo había visto arras-
trando a una mujer al matorral para violarla.
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Los tres kaibiles fueron condenados a 6,060 años de prisión 
por asesinato y delitos contra deberes de humanidad, mien-
tras que a Carías se le agregaron seis años más por el delito 
de hurto agravado.

XVIII

Febrero de 2011. Ha transcurrido un año desde el juicio de 
Carlos Carías y los soldados kaibiles Daniel Martínez Her-
nández, Reyes Collin Gualip, y Manuel Pop Sun fueran con-
denados.

Por unos instantes, Irma Valdéz dejó de mirar a María Julia-
na Hernández Morán de jueza a testigo y la miró de mujer 
a mujer.

Le había leído una larga frase con la cual le preguntaba, con 
un indescifrable léxico legal si era consciente del hecho de 
que cualquiera que dé falso testimonio ante la corte puede 
incurrir en una pena de cárcel, pero la anciana no sabía que 
tenía que aceptar las condiciones a viva voz antes de proce-
der a dar su declaración y había permanecido de pie, con la 
mano alzada y asintiendo con la cabeza.

La jueza, con una voz suave como una caricia, le repitió la 
pregunta, esta vez, con palabras sencillas: “Doña Juliana. En 
la corte usted no puede decir mentiras porque si dice menti-
ras puede enfrentar una condena de cárcel. ¿Puede decir, en 
voz alta, si usted entiende eso?”.

Como una colegiala asustada, María Juliana respondió: “Sí 
seño, yo no le voy a decir mentiras seño, todo lo que le voy a 
contar es la verdad”.

La juez quedó satisfecha, le dijo que podía sentarse y le pidió 
a un secretario del Organismo Judicial que ayudara a María 
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Juliana a ajustarse los audífonos sobre la cabeza, ya que pa-
dece de los problemas auditivos que conlleva la vejez.

La anciana se encontraba sentada a unos tres metros del 
aquel soldado con el lunar en el pómulo izquierdo que había 
entrado a su casa en la mañana del 7 de diciembre de 1982, 
tirando al suelo las tortillas, los frijoles y la leche, y exigiendo 
que le entregara las armas. Ese soldado era Pedro Pimentel 
Ríos y enfrentaba 201 cargos de asesinato y el cargo de deli-
tos contra deberes de humanidad.

Al ver el rostro de ese hombre volvió a revivir el terror que 
sintió cuando uno de los soldados le había sumergido la ca-
beza bajo el agua y, peor aún, la pérdida de su hijo Ramiro, 
de 23 años.

Suele pensarse que sólo los ojos lloran, pero no es así. Du-
rante la media hora que le tomó narrar su historia, la mano 
derecha de María Juliana, venosa, morena y cubierta de pe-
queñas manchitas cafés – la mano de una abuela – restrega-
ba su rodilla como si buscara aliviar un dolor intenso. Esa 
mano lloraba por el hijo que nunca regresó a casa.

Pimentel Ríos – un hombre de baja estatura y cabello ca-
noso, con un lunar en el pómulo – la miraba con la cabeza 
lijeramente ladeada, las manos entrecruzadas sobre la mesa 
y la expresión de quien está viendo una película que no le 
resulta particularmente interesante.

También testificó Salomé Armando, hijo de María Juliana, 
quien reconoció a Pimentel Ríos como el soldado que subió 
al púlpito de la iglesia y le gritó a las mujeres “¡Canten! ¡Can-
ten!”, entre risas burlonas.

“Él llegó a asesinar a mi familia”, dijo Salomé Armando se-
ñalándolo. En el rostro de Pimentel Ríos se dibujó un rictus 
sarcástico. Tranquilamente, destapó una botella de Gatora-
de y bebió.
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XIX

César Franco Ibáñez volvió a testificar por videoconferencia, 
con un marcado acento mexicano después de casi dos déca-
das de vivir en el Distrito Federal.

Afirmó que Pimentel Ríos era parte de la tropa de asalto, 
el grupo de soldados más feroz y violento, que gozaba de la 
confianza especial del teniente Rivera Martínez. Aunque lo 
describe como “un soldado más”, varios detalles de su relato 
lo delatan como un hombre sanguinario.

Lo ubicó, por ejemplo, entre los soldados encargados de gol-
pear a los campesinos con la almádena y arrojarlos al pozo y 
también lo identificó como el soldado que mató a una de las 
dos jovencitas que la patrulla se llevó, después de la masacre, 
para demostrar “cómo se mata a una persona”.

Agregó que una semana después, llegó un helicóptero militar 
para llevárselo a la Escuela de las Américas, establecida en 
Panamá en 1946 y posteriormente trasladada a Fort Ben-
ning, Georgia, y apodada “La Escuela de Asesinos”. Por este 
centro de adiestramiento, cuyos alumnos recibían como li-
bro de texto el manual de tortura Kubark, desclasificado por 
la CIA en 1994, pasaron, entre otros, el ex dictador paname-
ño Manuel Noriega y Roberto Eduardo Viola, promotor del 
golpe de Estado en Argentina en 1976, entre otros militares 
latinoamericanos señalados de fraguar torturas, desaparicio-
nes forzadas y masacres.

Cuando se le preguntó por qué había decidido colaborar con 
la justicia, respondió: “Porque tengo mis hijos y la verdad es 
que siento todo lo que pasó y pido perdón….No quiero ver 
que mis hijos también sufran…” La voz se le quebró, se qui-
tó los lentes con una mano y con la otra se cubrió el rostro 
para no llorar delante de la cámara.
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XX

Los sobrevivientes de la masacre escucharon con atención el 
testimonio del perito militar peruano, Rodolfo Robles Espi-
noza, quien declaró en el juicio de Byron Lima Oliva y Ma-
rio Sosa Orantes por el asesinato del sacerdote Juan Gerardi 
Conedera así como en el juicio del ex sargento Manuel de 
Jesús Beteta por el asesinato de la antropóloga Myrna Mack, 
y casos de masacres cometidas en Perú bajo el régimen de 
Alberto Fujimori.

Robles Espinoza explicó que el conflicto armado guatemal-
teco ocurrió durante la Guerra Fría cuando Estados Unidos 
había adoptado una política exterior –la Doctrina de Segu-
ridad Nacional– país que le brindaba un apoyo irrestricto 
a las fuerzas armadas de los países latinoamericanos para 
que éstas pudieran combatir cualquier organización o mo-
vimiento comunista, sin importar que estas acciones conlle-
varan masacres de civiles, tortura y desapariciones forzadas.

Bajo esta doctrina, cualquiera que tratara de cambiar el 
orden establecido era considerado como un enemigo inter-
no, un planteamiento que se refleja en las políticas adopta-
das durante la dictadura del ex general Efraín Ríos Montt 
(1982-83), período durante el cual el ejército lanzó una cam-
paña para perseguir a los grupos guerrilleros, así como a las 
comunidades que supuestamente los apoyaban, estrategia 
conocida como “quitarle el agua al pez”.

Durante el régimen de Ríos Montt se diseñó el Plan de Cam-
paña Victoria ’82 y un segundo plan con énfasis en las ope-
raciones en el altiplano el Plan Sofía, los cuales establecían 
que cualquier localidad donde se encontraran señales de 
actividades guerrilleras –escondites de armas o propaganda 
izquierdista– era considerada “subversiva” y sus poblado-
res debían ser eliminados. Las comunidades abandonadas 
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luego de que sus aterrorizados habitantes huyeran hacia las 
montañas, también eran destruidas, política conocida como 
“tierra arrasada”.

Durante los dos años en que Ríos Montt ostentó el poder, 
se registraron 626 casos de masacres atribuibles al ejército o 
estructuras paramilitares, según la Comisión para el Esclare-
cimiento Histórico (CEH).

Con el peritaje de Robles se demostró que los campesinos 
de Dos Erres fueron asesinados como parte de una política 
Estado, el mismo Estado que los había llevado a colonizar 
las inhóspitas tierras peteneras donde ellos hicieron florecer 
la milpa.

Pero a los sobrevivientes de la masacre les cuesta entender 
cómo el ejército pudo llegar a la conclusión de que una co-
munidad campesina sin ningún nexo con la guerrilla era un 
enemigo que merecía ser aniquilado con tanta saña.

“Mis ojos que un día se van a cerrar jamás vieron un guerri-
llero en el parcelamiento de Dos Erres.

Ahí había sólo gente limpia y trabajadora. Tiraron niños al 
pozo. ¿Acaso un niño es un guerrillero?”, pregunta Pedro 
Antonio García Montepeque, tío abuelo de Ramiro Crista-
les, el niño que sobrevivió escondiéndose bajo la banca de la 
iglesia.

Así es como el peritaje del sociólogo histórico Manolo Vela 
Castañeda describe lo que ocurrió en Dos Erres: “No habían 
tenido batalla, ni heridos, ni bajas, ni guerrilleros, ni armas, 
ni propaganda. Sólo civiles muertos. El enemigo no era na-
die, pero podía estar en todas partes: un anciano, un niño, 
una mujer embarazada. Todos podían matarlos. Por eso es 
que ellos los habían matado a todos, sin importar quienes 
fueran todos”.
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Vela elaboró una tesis doctoral sobre la masacre de Dos 
Erres con el propósito de explicarle a la sociedad guatemal-
teca cómo el ejército llegó a ver en los rostros de 201 civiles 
indefensos a un enemigo del Estado, cuando el proceso ju-
dicial contra los responsables se encontraba estancado. Pero 
tras la salida del Fiscal General, Juan Luis Florido, en 2008 y 
su relevo por Amílcar Velásquez Zárate; Vela recibió una lla-
mada del Ministerio Público preguntándole si su tesis podía 
ser ampliada y reelaborada como peritaje para apuntalar el 
caso contra los perpetradores de la masacre.

Vela llegó a los juicios de Carlos Carías y de los tres soldados 
kaibiles en 2011 y un año después al de Pedro Pimentel Ríos, 
no para defender una tesis académica, sino para aportar una 
pieza clave de evidencia.

Después del juicio de Pimentel Ríos tuve la oportunidad de 
preguntarle a Vela –un hombre con voz suave que medita 
cuidadosamente sus palabras antes de responder– si no pue-
de atribuírsele alguna responsabilidad a las FAR (Fuerzas 
Armadas Rebeldes) por dejar expuesta a una población vul-
nerable después de la emboscada de San Diego, durante la 
cual se apropió de los 21 fusiles que los soldados buscaron 
infructuosamente en Dos Erres.

Pero Vela explicó que la guerra de guerrillas significa actuar 
y esconderse, ya que combate al ejército en condiciones asi-
métricas en términos numéricos y de capacidad de fuego. La 
operación de San Diego que realizaron las FAR en abril de 
1982 era necesaria para aprovechar un momento en el que 
el ejército estaba concentrado en combatir al EGP (Ejérci-
to Guerrillero de los Pobres), en el altiplano, a través de las 
fuerzas de tarea. No realizar esa operación, aseguró Vela, 
hubiera sido “un contrasentido”.
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Hasta entonces, el ejército había reprimido de manera selec-
tiva a las comunidades pero jamás había eliminado a una po-
blación entera como hizo en el caso de Dos Erres. “Ningún 
ejército en el contexto de la Guerra Fría había hecho lo que 
hizo el de Guatemala. Los guerrilleros nunca pensaron que 
el ejército podría hacer algo así”, afirmó el sociólogo.

XXI

Mientras que en una sala se juzgaba a Pedro Pimentel Ríos 
por su participación en la masacre de Dos Erres, en la sala 
contigua Ríos Montt comparecía ante el juez Miguel Ángel 
Gálvez, quien le negó el derecho a amnistía y resolvió que su 
juicio por genocidio contra el pueblo maya ixil debía proce-
der.

Quizás fue coincidencia el hecho de que las dos audiencias 
tuvieran lugar de manera simultánea y en salas contiguas, 
pero lo cierto es que tuvo un fuerte valor simbólico.

El peritaje de Rodolfo Robles Espinoza analizó la “cadena 
de mando”, es decir, la línea vertical a través de la cual cada 
integrante del Ejército, desde un soldado raso hasta un ge-
neral, recibe órdenes e informa a sus superiores sobre el re-
sultado de las operaciones realizada. Siguiendo esa cadena, 
eslabón por eslabón, se establece quién le dio la orden al que 
dio la orden, hasta llegar al “alto mando”.

Según los ex kaibiles que han declarado como testigos pro-
tegidos, la orden de ejecutar la “operación La Chapeadora” 
en Dos Erres vino directamente del teniente Roberto Aníbal 
Rivera Martínez, el mismo que ordenó que los soldados le 
arrancaran un pedazo de costilla al hombre que utilizaban 
como guía porque tenía ganas de comer carne.
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Actualmente, figura en una lista de ocho ex kaibiles que tie-
nen orden de captura por la participación en la masacre.

¿Pero de quién recibió órdenes Rivera Martínez? Para escla-
recer esa pregunta, fue llamado a declarar Eduardo Arévalo 
Lacs, director de la Escuela Kaibil en 1982, y quien poste-
riormente ocupó el puesto de Ministro de la Defensa bajo el 
gobierno de Alfonso Portillo.

Lacs era el eslabón que seguía, de manera ascendente, des-
pués de Rivera Martínez y posiblemente hubiera sido vincu-
lado a proceso de no ser por el hecho de que un mes antes 
de la masacre sufrió un accidente, cuando el helicóptero en 
el que viajaba durante un operativo contra la guerrilla fue 
derribado por combatientes de la Organización del Pueblo 
en Armas (ORPA).

Determinar quién asumió sus responsabilidades en su au-
sencia y a quién reportaba ese individuo hasta llegar al jefe 
de Estado, Ríos Montt, es la tarea pendiente que le queda al 
Ministerio Público.

XXII

Durante el juicio de Pimentel Ríos, la familia Gómez Her-
nández recordó cómo, días después de la masacre, había vis-
to aterrizar un helicóptero, del cual descendieron “hombres 
canches que hablaban un idioma extranjero” y después de 
30 años se enteró de quiénes eran cuando los abogados re-
presentantes del Ministerio Público leyeron en voz alta una 
serie de cables enviados por la embajada estadounidense en 
Guatemala a la Agencia Central de Inteligencia (CIA).

Los cables son reportes redactados después de una visita de 
campo realizada el 30 de diciembre para constatar lo que 
había ocurrido. Se narra cómo se fundó Dos Erres como 
resultado de los esfuerzos del Estado para “colonizar” Petén 
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y la evidencia que se halló de que las viviendas habían sido 
quemadas, y los autores llegan a la conclusión de que “el 
responsable más probable fue el ejército”.

Esto quiere decir que el gobierno estadounidense estaba al 
tanto de lo que había ocurrido en Dos Erres y jamás denun-
ció el hecho ya que consideraba que los 201 campesinos que 
perecieron el 7 de diciembre de 1982 eran daños colaterales 
en la guerra contra el comunismo internacional.

XXIII

La baja estatura de Pedro Pimentel Ríos era más notoria 
cuando se paraba a la par de Manuel Antonio Lima, su abo-
gado defensor, un hombre corpulento, con ribetes dorados 
en los dientes y un cutis que exhibía profundas marcas de 
acné, que parecía haberle dado claras instrucciones sobre 
qué debía decir y cómo.

Se veía pequeño y solo. A diferencia de personajes como 
Ríos Montt o su ex Ministro de la Defensa, Héctor Mario 
López Fuentes, quienes contaban con un grupo de simpati-
zantes fieles, en su mayoría provenientes de la Asociación de 
Veteranos Militares de Guatemala (AVEMILGUA), el único 
que acompañó a Pimentel Ríos del principio hasta el final 
fue su hijo Juan Carlos. Las hermanas y tíos llegaron hacia el 
final y el fallo no parecía sorprenderlos.

Pimentel Ríos ya no levantaba las comisuras de los labios en 
una mueca despectiva sino que fruncía el ceño e inclinaba 
ligeramente la cabeza, como quien hace penitencia, ade-
manes que habían sido ensayados, sin duda, para transmitir 
vulnerabilidad e inspirar lástima. ¿Quién podía afirmar que 
ese diminuto hombrecillo con el pelo canoso había mata-
do a una adolescente delante de la patrulla para demostrar 
“cómo se mata a una persona”?

Lima accedió a que su patrocinado me concediera la entre-
vista durante uno de los recesos, y éste comenzó diciendo 
que “lo único que el Ejército ha hecho es cuidar las fronteras 
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y velar por la seguridad de la población”. Luego recitó la 
consabida historia sobre cómo los juicios contra ex militares 
como él obedecen a presiones por parte de la comunidad 
internacional.

Cuando le pregunté si participó o no en la masacre, dijo que 
“eso no le consta a nadie” y que existía la posibilidad de que 
el perpetrador hubiera sido la guerrilla y no el Ejército.

¿Y los ex kaibiles que aseguraron que él integró la patrulla, 
como parte de la tropa de asalto? “La hipótesis que yo ma-
nejo es que el Ministerio Público junto con organizaciones 
de derechos humanos han reclutado a esos testigos con no sé 
qué fin”, fue su respuesta.

¿Para defender la patria, como él asegura que hizo, era nece-
sario lanzar a niños recién nacidos a un pozo, ametrallarlos 
y hacerlos volar en pedazos con una granada de fragmen-
tación? ¿La patria se defiende violando mujeres? “Yo solo 
puedo responder por mí y yo no participé en tales cosas”, 
dijo frunciendo el ceño todavía más.

Unos días después, repitió exactamente las mismas palabras 
frente a la juez Valdez, agregando que “él también sabía lo 
que era perder a un ser querido” ya que él había sufrido la 
muerte de un familiar cuando vivía en Estados Unidos. La 
juez no lo miraba a la cara y lo escuchaba con hastío. “Eso 
ya lo dijo”, le recordó.

XXIV

Con la cabeza inclinada hacia atrás y juntando las manos 
como quien eleva una plegaria al cielo,   Raúl de Jesús Gó-
mez Hernández escuchaba con atención la lectura de las 
conclusiones finales de la juez Valdéz.  Pensaba en su herma-
no Ramiro, quien salió de casa dos antes de la masacre para 
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nunca volver, y rezó para que se materializara ese bien tan 
anhelado que muchos piensan que en Guatemala solo puede 
darse como producto de un milagro: la justicia. 

En la siguiente fila se encontraba Felícita Romero, quien 
sostenía en sus manos el retrato, en blanco y negro, de una 
mujer de unos 40 años, con el cabello recogido hacia atrás 
en una moña. Era su madre, Natividad  Romero, una de las 
201 víctimas de la masacre. 

Como dijo Édgar Pérez, abogado defensor de Famdegua, 
en su intervención final,  una maratón de oratoria de más de 
dos horas––  las víctimas llevaban 30 años “corriendo detrás 
de la justicia”.

Consciente de ello, la juez Valdez dijo que sobre sus hombros 
pesaba el valor histórico de este juicio. Leyó un resumen de 
los hechos en el cual explicaba que la declaración de los peri-
tos claramente había demostrado cómo el mismo Estado que 
llevó a los campesinos a Dos Erres como parte de una políti-
ca que buscaba colonizar el Petén había utilizado al Ejército 
para lanzar una ofensiva brutal en contra de las poblacio-
nes civiles que supuestamente apoyaban a la guerrilla, como 
parte de la cual fueron ejecutados 201 hombres, mujeres y 
niños inocentes.

Arévalo Lacs y los dos testigos protegidos habían confirmado 
que Pedro Pimentel Ríos había formado parte de la patrulla 
kaibil y habían citado incidentes específicos que denotaban 
su crueldad y sangre fría, entre ellas el asesinato de una de 
las adolescentes que habían sido sustraídas del lugar de la 
masacre.

Cuando por fin leyó la sentencia: 6,030 años de prisión, 30 
años por cada una de las 201 víctimas, más 30 años por deli-
tos contra los deberes de humanidad – violación de mujeres, 
tortura y destrucción de la propiedad entre otros delitos – la 
expresión que se leía en los rostros de las víctimas no era de 
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júbilo sino de un profundo alivio, por fin hubieran podido 
soltar el pesado fardo que habían llevado a cuestas desde 
hace tres décadas.

Aquellos sobrevivientes que durante años se habían pregun-
tado por qué ellos se habían salvado cuando sus hijos, her-
manos, y padres habían perdido la vida en Dos Erres, final-
mente habían hallado la respuesta: vivieron para contar su 
historia y lograr que se hiciera justicia. Vivieron para hablar 
en nombre de aquéllos cuyas voces fueron silenciadas para 
siempre en las profundidades de un pozo.

La juez también ordenó que el Fondo de Tierras (FONTIE-
RRAS) iniciara las gestiones necesarias para la compra y de-
volución de las tierras donde se encontraba el parcelamiento 
de Dos Erres, y que un documental elaborado por la Co-
misión Presidencial para los Derechos Humanos (COPRE-
DEH) sobre el caso, fuera transmitido en cadena nacional 
no menos de 10 veces durante los 15 días siguientes, algo 
que hasta la publicación de esta crónica no se ha cumplido. 
El mensaje estaba claro: Guatemala jamás deberá olvidar el 
nombre Dos Erres.

XXV

¿Qué sucedió con los niños que fueron sustraídos de Dos 
Erres por la patrulla kaibil después de la masacre? Ramiro 
Cristales, el niño que se quedó dormido bajo la banca de 
la iglesia agotado de tanto llorar, testificó en el juicio de Pi-
mentel Ríos.

A pesar de que sólo tenía cinco años cuando ocurrió la ma-
sacre, recuerda con claridad todo lo que sucedió ese día. De 
la iglesia lo sacó un soldado cuyo rostro le era vagamente fa-
miliar y se lo llevó con la tropa a la montaña, donde le dieron 
frijoles y un tamal enlatado.
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Unos días después, contempló con una mezcla de curiosidad 
y espanto el enorme ave metálica, de color blanco con fran-
jas azules, que hacía remolinos al aterrizar en medio de la 
selva. El pequeño jamás había visto un helicóptero.

Todos subieron y volaron por los aires hasta llegar a un lugar 
grande y desconocido, donde el kaibil que lo conducía de la 
mano, Santos López Alonso, comenzó a enseñarle a pescar, a 
nadar, a agarrar el fusil. El kaibil se fue ganando la confianza 
del niño o tal vez el niño, solo y desamparado, simplemente 
no tenía otra persona a quien recurrir.

Originalmente Ramiro iba a ser adoptado por el teniente Ri-
vera Martínez, pero éste cambió de parecer y López Alonso 
decidió quedarse con el niño y llevárselo a su esposa, a quien 
le había dicho que en la base militar había unos niños que 
habían encontrado perdidos en la montaña y que “los esta-
ban regalando”, como si fueran cachorros. Ramiro todavía 
recuerda el interminable viaje de Petén a Retalhuleu y de 
una gallina que le regalaron en la escuela kaibil y que murió 
asfixiada en la caja donde la transportaba.

La esposa de López Alonso jamás se creyó la historia que 
le contó su marido. Ramiro tenía los ojos verdes y el cabe-
llo castaño claro, facciones ajenas que suponían la prueba 
irrefutable de que su esposo la había engañado y ahora pre-
tendía obligarla a cuidar al hijo de su amante. Como si esto 
fuera poco, López Alonso lo había registrado con sus propios 
apellidos como Ramiro Fernando López Alonso, lo cual, re-
presentaba para ella una afrenta insoportable. 

Viéndose en la imposibilidad de gritarle al marido y lanzar-
le los improperios que merecía, la esposa de López Alonso 
desfogó su cólera de mujer despechada con el niño, y desde 
el inicio le dejó claro cuál era su lugar en la casa. Desde pe-
queño, lo acostumbró a realizar las tareas domésticas más 
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arduas. Ramiro se levantaba al alba para ir a cuidar a los 
animales y trabajaba hasta las diez de la noche

Unos días le aventaba, de mala gana, un plato de comida y 
otros no, según el humor de la señora, siempre veleidosa.

A su hija, quien cumplió un año poco tiempo después de 
que Ramiro llegara a la casa, le inculcó el mismo odio que 
ella sentía, de manera que durante los años en que crecieron 
juntos, él sentía sobre su piel el desprecio profundo.

Ramiro jamás figuraba en los retratos familiares y cuando se 
celebraba algún cumpleaños a él le tocaba detener la piñata. 
A Ramiro le tocaban las sobras, los trabajos más duros, los 
desprecios, la humillación, para que jamás olvidara que no 
era parte de la familia.

Como llegaba exhausto a la escuela, le costaba trabajo poner 
atención en clase y era un alumno taciturno y retraído.

López Alonso era un bebedor empedernido pero por más 
aguardiente que tomara nunca lograba obnubilar completa-
mente su mente y olvidar aquéllas imágenes terribles que se 
entremezclaban entre sí: El Infierno, las humillaciones que 
había tenido que sufrir durante el entrenamiento para sobre-
vivir y ganarse su boina, las niñas que había tirado al pozo 
y cuyos rostros volvía a ver cada vez que miraba a su propia 
hija. Esas imágenes no dejarían de perseguirlo años después 
de que dejara el ejército.

El soldado llegaba a casa, borracho e iracundo, y arreme-
tía contra el niño con todas sus fuerzas cuando su esposa 
se quejaba de que no había hecho bien las faenas que tenía 
asignadas. Un día, cuando Ramiro tenía unos 14 años, lo 
agarró a puñetazos y a culatazos, le arrebató el machete del 
cincho y le cortó, de un tajo, las puntas de los dedos de la 
mano derecha.
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El muchacho lanzó un alarido de dolor, salió corriendo de la 
casa y quedó tendido a media calle, inconsciente. Los veci-
nos sacudían la cabeza y decían: “hasta que por fin lo mató”. 
De no ser por un vecino que se apiadó de él y lo llevó al 
hospital, es muy probable que ahí lo hubieran dejado hasta 
que se desangrara.

Ramiro narró el episodio ante el tribunal, apretando los 
dientes  para evitar que se le quebrara la voz. Hoy tiene 34 
años y jamás ha recuperado la sensibilidad en los dedos de 
la mano derecha.

Durante años, López Alonso había amenazado con matar-
lo si trataba de huir. Paradójicamente, cuando cumplió 18 
años, Ramiro se enlistó en el ejército, el mismo ejército que 
había masacrado a sus padres y hermanos, ya que pensaba 
que era el único lugar donde estaría a salvo.

Pero poco tiempo después, Famdegua comenzó a investigar 
su caso y a buscarlo, sospechando que era uno de los niños 
que habían sobrevivido a la masacre y habían crecido con 
identidades falsas.

Cuando la noticia de que Ramiro era un sobreviviente de 
Dos Erres llegó al destacamento de Zacapa, comenzaron a 
verlo con creciente recelo. Un día, López Alonso fue a bus-
carlo y le advirtió que debía huir porque de lo contrario lo 
matarían. El hombre que lo había sometido a tantas vejacio-
nes y que sólo conocía el leguaje de los golpes le había dado 
una insólita muestra de afecto, salvándole la vida.

Ramiro huyó a la capital, donde Famdegua le practicó la 
prueba de ADN y comprobó que tenía abuelos, tías y tíos 
por parte de su mamá y primos por parte del papá.  Algunos 
vivían en Chiquimulilla, Santa Rosa, de donde habían emi-
grado sus padres, y otros se habían quedado en Las Cruces.
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En febrero de 1999 llegaron todos a la capital para reencon-
trarse con el niño que había sobrevivido, como la rama del 
guarumo que retoñó y floreció en el pozo al que se arrojaron 
los muertos.

Ramiro escudriñaba las caras, tratando en vano de recordar. 
Pero de repente, un rostro alargado y moreno le hizo recor-
dar la casa donde había vivido hasta los cinco años. “¡Tío, 
tío! ¿Se acuerda de mí?” exclamó, tirándole los brazos alre-
dedor del cuello. Era su tío, Bernabé Cristales, quien había 
vivido en casa de sus papás, durante un tiempo.

Bernabé Cristales recuerda que sintió una gran alegría al re-
conocer los ojos verdes del muchacho, pero a la vez experi-
mentó el pesar de no poder abrazar a todos los que faltaban.

Pero la dicha que Ramiro experimentó al descubrir que te-
nía una familia no fue duradera, ya que pocos días después 
del reencuentro se vio obligado a salir a tomar un avión rum-
bo a Canadá, el país que lo acogió como refugiado y donde 
sigue viviendo hasta la fecha.

Llegó a una ciudad grande e impecablemente limpia, pero 
con un clima gélido al que no lograba aclimatarse. Por fin se 
encontraba fuera del alcance de López Alonso pero el precio 
que tuvo que pagar fue el aislamiento. En esa urbe ajena 
experimentó una soledad aterradora y después de tres meses 
cayó en depresión.

Recibió cursos de inglés, terminó la secundaria y el bachi-
llerato y actualmente trabaja para una constructora, pero a 
pesar de ello sigue sintiéndose como un extraño en ese enor-
me país.

En 2003, Ramiro regresó a Guatemala con el propósito de 
encontrar una compañera de vida y casarse. Con el resarci-
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miento que recibió del Estado compró la finca ubicada en el 
municipio de San Sebastián, Retalhuleu, donde había trans-
currido su desdichada infancia.

Ese era un terreno por el cual sentía un profundo arraigo, ya 
que allí se encontraban los árboles que con sus manos había 
sembrado y que lo habían alimentado con sus frutos cuando 
la esposa de López Alonso le negaba un plato de comida. 
Era su tierra, a pesar de todo el sufrimiento que para él en-
cerraba.

XXVI

A sus setenta años, Tranquilino Castañeda camina con difi-
cultad a causa de la artritis de la que padece en una pierna, 
pero se esfuerza por mantenerse recto y erguido porque tal 
vez así logrará engañar a la Muerte para que no venga a 
tocar a su puerta antes de que logre abrazar al hijo que creía 
haber perdido.

Después de envenenarse lentamente durante casi media 
vida, Castañeda tuvo que llegar al ocaso de su existencia 
para encontrar un motivo para vivir. Ese motivo es aquel 
niño de tres años que sobrevivió a la masacre de Dos Erres 
y que ahora vive en una ciudad extranjera. Por motivos de 
seguridad, es necesario mantener reserva de su nombre.

Bajamos el camino pavimentado que conduce a la aldea de 
Las Cabezas, bajo el sol ardiente del mediodía. En el patio 
de un vecino dos marranos panzones y satisfechos duermen 
una siesta a la sombra de un matorral.

Pasamos varias casas de block con techo de lámina, cada 
una con su tendedero de ropa, su lavadero y las gallinas y 
marranos que merodean por el patio, hasta llegar a la malla 
de alambre que demarca la parcela de su sobrino, quien le 
brinda posada en una de sus dos casas.
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Tranquilino Castañeda se quita el sombrero, se desabrocha 
los botones de su camisa azul celeste y se tiende en la ha-
maca, señalando una silla de plástico para que me siente. 
El único mueble en la casa, además de la silla, es un baúl de 
madera apoyado contra la pared.

Como varios de sus vecinos, Tranquilino vivía en el Parce-
lamiento La Máquina, en la frontera entre Suchitepéquez 
y Retalhuleu, donde “sólo tenía tres manzanitas de tierra”. 
Emigró al Petén, como tantos otros campesinos, cuando lle-
gó a sus oídos la noticia de que en esa inmensa tierra de 
nadie había vastas parcelas disponibles para el que estuviera 
dispuesto a llegar con machete en mano y abrirse camino.

En Dos Erres, Castañeda poseía un terreno de 27 manza-
nas donde producía maíz, frijol y piña. Eran tiempos felices. 
Aunque él asegura que cuando ocurrió la masacre él se en-
contraba en La Gomera, Escuintla, visitando a sus cuñados, 
sus vecinos del parcelamiento afirman que desde entonces ya 
padecía de alcoholismo, y que a causa de los problemas fa-
miliares que su adicción le ocasionaba, tenía la costumbre de 
dejar su casa durante largas temporadas y regresar a la costa, 
donde se gastaba el poco dinero que ganaba como jornalero 
en botellas de aguardiente

Castañeda se encontraba en La Gomera cuando comenzó 
a escuchar rumores sobre una masacre en “Tres Erres” en 
enero del 83, pero creyó que debía tratarse de otro parcela-
miento. Se aferró a esa creencia hasta que llegó a Las Cru-
ces, en abril, donde una persona tras otra le aseguraron que 
el parcelamiento había sido destruido. Tranquilino había 
perdido a su esposa y nueve hijos.

Tuvieron que pasar cuatro años antes de que encontrara el 
valor de entrar al parcelamiento, allí en el lugar dónde se 
encontraba su vivienda sólo halló cenizas.
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En 2009, cuando el Estado resarció a las víctimas por ór-
denes de la CIDH, un funcionario de COPREDEH llegó a 
Las Cabezas a buscar a Tranquilino Castañeda, pero no lo 
encontró en casa. Su hermana le dijo que él había muerto 
hacia unos años y se quedó con el cheque de Q317 mil que 
le correspondía. Ahora ella vive en Zacapa, en la casa que 
compró con el dinero que recibió, pero cuando se encuentra 
con su hermano no logra mirarlo a los ojos.

Mientras, Castañeda sigue viviendo bajo el techo que le 
proporcionó su sobrino y se queja de que no cuenta con los 
Q500 que necesita para comprar la medicina para la artritis 
que le recetó el médico.

XXVII

Unas horas después, nos encontramos en el Parque Central 
de Sansare, el municipio dónde llegan y salen los buses a la 
aldea Las Cabezas. Sentado en el suelo, a unos metros de no-
sotros, se encuentra uno de los borrachos que pululan por los 
pueblos los fines de semana. De repente, el hombre, esquelé-
ticamente flaco, se levanta, y con movimientos cómicamente 
descoordinados, cruza la calle y entra a un comedor, de don-
de lo expulsan indecorosamente unos segundos más tarde.

“Yo tomaba a lo pesado y fui a dar al hospital por guaro”, 
dice Tranquilino, con la mirada fija en el hombre ebrio. 
“Pero nunca anduve así por la calle”, agrega súbitamente, 
como si se encontrara frente a una autoridad  ante la cual se 
viera obligado a presentar circunstancias atenuantes.

“No quería nada, no quería vivir. Había momentos en que 
se me iba el pensamiento”, recuerda el anciano.  En una de 
sus peores borracheras llegó a consumir 130 litros de aguar-
diente en un mes.
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Jamás volvió a casarse. Ahora, a sus setenta años sigue to-
mando, pero jura que ahora lo hace “por gusto” y no con 
la vana esperanza de anestesiar, aunque fuera tan sólo por 
unas horas, aquel dolor que sentía en lo más profundo de sus 
entrañas, cada vez que pensaba en los rostros de sus hijos.

XXVIII

Su hijo menor tenía apenas tres años cuando Tranquilino 
Castañeda lo vio por última vez, hace treinta. “De niño era 
bien apersonado. Se ponía la mano en la cintura y regañaba 
a los hermanos más grandes”, recordó.

Se levanta de la hamaca, camina hacia el baúl desvencijado, 
lo abre y levanta una almohada con una funda de Spider-
man, debajo de la cual halla un pequeño álbum de fotos. 
Lo abre y me muestra la fotografía de un muchacho con un 
rostro alargado y ojos celestes, idénticos a los suyos.

“Mi padre, aquí están sus cuatro nietos, cuídese mucho. Lo 
queremos mucho. Diciembre de 2011”, es la frase escrita en 
el reverso de la foto con tinta negra.

Tranquilino Castañeda asegura desconocer cómo Famde-
gua encontró a su hijo. La versión de Aura Elena Farfán es 
que en 2009, cuando la CIDH falló en contra del Estado 
de Guatemala en la demanda presentada por los sobrevi-
vientes de Dos Erres y sus familiares, la historia de los niños 
que sobrevivieron, llorando y abrazándose en el rincón de la 
iglesia, se publicó en la prensa.

Inicialmente, los medios de comunicación afirmaron que 
Ramiro Cristales y el hijo de Tranquilino eran hermanos. 
Cuando el muchacho leyó la noticia sintió que había per-
dido una de las cosas más fundamentales que puede tener 
el ser humano: la certeza de quién era. Ovidio Ramírez 
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Ramos, el kaibil que lo había criado como su propio hijo y 
que había muerto seis años después de la masacre, no era su 
padre, sino uno de los hombres que habían asesinado a su 
madre y ocho hermanos.

Pero cuando Aura Elena Farfán vio la fotografía del joven, 
supo de inmediato quién era, incluso antes de que la antro-
póloga forense Jessika Osorio, de Fundación de Antropolo-
gía Forense (FAFG), viajara al país extranjero donde vive, 
para tomarle la muestra de ADN.

Mientras que a él sí le habían explicado que la muestra era 
necesaria para confirmar el posible hallazgo de su padre bio-
lógico, cuando Tranquilino Castañeda llegó a la capital, a 
mediados de 2010, no tenía idea de por qué Farfánlo había 
mandado llamar.

Castañeda se sentía desconcertado entre tanta gente. En la 
sede de FAFG se encontraba el director Fredy Peccerelli, 
acompañado de otros diez antropólogos, además de Aura 
Elena Farfán, otros integrantes de Famdegua y otras perso-
nas que él no conocía.

Farfán le dijo que se sentara, luego se sentó junto a él y puso 
su brazo sobre los hombros del anciano, apretándolo fuerte. 
Sobre el regazo le colocaron una computadora portátil don-
de de pronto apareció un rostro con sus mismas facciones.

Por las mejillas de ambos corrieron lágrimas silenciosas. Para 
Tranquilino Castañeda el impacto fue tal que perdió el co-
nocimiento y tuvieron que traerle un vaso de aguardiente 
para reanimarlo.

Los integrantes de la FAFG que presenciaron el reencuentro 
también lloraron de emoción y celebraron el triunfo de la 
vida sobre la muerte.
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Después de aquel primer encuentro vía Skype en el que la 
emoción fue tan intensa que ninguno pudo pronunciar ni 
una palabra, padre e hijo comenzaron, poco a poco, a co-
nocerse. El joven le habló sobre su infancia en Zacapa, su 
travesía a los Estados Unidos a los 19 años, su esposa, y sus 
cuatro hijos.

Le aseguró a su padre que jamás había sufrido maltrato por 
parte de la familia que lo crió y que no emigró a Estados 
Unidos por necesidad sino impulsado por el deseo de abrirse 
camino en la vida por sus propios medios. Poco tiempo des-
pués de estar allá, su novia emprendió el mismo viaje y allá 
se casaron.

Para Castañeda fue un alivio saber que su hijo no sufrió las 
mismas vejaciones que Ramiro Cristales y asegura que no 
siente rencor hacia el kaibil que se lo llevó. “¿Para qué va a 
sentir uno rencor? Yo les agradezco que me hayan dejado un 
hijo con vida”, asegura el anciano.

Como tenía apenas tres años cuando ocurrió la masacre, 
no recordaba el día en que fue conducido a la iglesia con 
las mujeres y los demás niños, ni los rostros de sus verda-
deros padres. Pero sobrevivían, en algún lugar recóndito de 
su mente, palabras sueltas, imágenes, fragmentos que por sí 
solos no llegaban a constituir recuerdos como tales, pero que 
de repente flotaban a la superficie desde la masa gelatinosa 
del inconsciente y de niño le hacían preguntar cosas como: 
“¿Qué es carne de cuso?”, el nombre por el cual los pete-
neros conocen al armadillo, animal que forma parte de su 
dieta.

Con el apoyo de Famdegua, Tranquilino Castañeda ha lo-
grado tramitar la visa para viajar a Estados Unidos para 
que después de escuchar la voz de su hijo una vez por se-
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mana pueda tenerlo frente a sus ojos, abrazarlo, pasear con 
él, cargar a los nietos, recuperar por unos instantes fugaces 
un retazo de la vida que le fue arrebatada el 7 de diciembre 
de 1982. Pero queda un último obstáculo: su hijo necesita 
regularizar su situación migratoria y acogerse al programa 
de refugiados.

“Primero me dijeron que sería en enero, luego en febrero, y 
sigo esperando”, dice Castañeda.  “Espero que Dios me dé 
suficiente vida…”

XXIX

Subimos a una lancha en el embarcadero de la Isla de Flo-
res para cruzar el Lago Petén Itzá y llegar a la aldea de San 
Miguel. Durante el corto trayecto, Elvia Luz Granados Ro-
dríguez me cuenta que tenía 14 años cuando se enteró  de 
que sus padres y hermanos habían muerto. A su lado se en-
cuentra sentado Esdras González Arreaga, hijo de María 
Esperanza Arreaga, la mujer que había entrado a Dos Erres 
después de la masacre y había abrazado contra su pecho los 
diminutos zapatitos de sus dos hijas, que yacían muertas en 
el fondo del pozo Arévalo.

Cuando escucha el nombre “Dos Erres”, una señora que 
se encuentra sentada junto a mí y que comparte la lancha 
con nosotras le pregunta a Elvia: “¿Usted es sobreviviente de 
allá?” y cuando ella asiente comienza a repetir “Jesús bendi-
to,  Jesús bendito”, como quien repite un conjuro para alejar 
a un demonio;, cosa rara ya que hoy muchos peteneros, in-
cluso aquellos que habitan en Las Cruces, desconocen lo que 
ocurrió el 7 de diciembre de 1982.

Llegamos a San Miguel y nos dirigimos a una casa con vista 
al lago, donde nos recibe Lesbia Tesucún, una mujer con 
ojos achinados que brillan con un toque de picardía y meji-
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llas rosadas. Sonríe cuando se acuerda del día en que llegó al 
parcelamiento a los 18 años con cara de susto y se bajó del 
tractor de Don Gamaliel para iniciar su nueva vida como la 
primera maestra de Dos Erres.

Los niños contaban con pocos recursos y debían caminar los 
diez kilómetros que los separaban de Las Cruces para ir a 
comprar sus útiles escolares, pero eran aplicados y estudio-
sos. Para recompensar su esfuerzo, la joven maestra comen-
zó a premiar a los alumnos más destacados, llevándoselos a 
Flores durante las vacaciones escolares.

Cuando llegaron las vacaciones navideñas de 1982, Lesbia 
decidió llevarse a Elvia Luz Granados Rodríguez, una niña 
de 14 años que siempre completaba sus tareas con diligencia 
y primor. Al principio sus padres se negaron a dejarla ir, ya 
que era su hija mayor y necesitaban que apoyara con las la-
bores domésticas, pero la niña ya se había ilusionado.

Elvia había nacido en el parcelamiento y como jamás había 
viajado más allá de Las Cruces, en su mente infantil, Flores 
era un lugar tan remoto y desconocido como la luna. Ante la 
insistencia, sus padres, finalmente, no tuvieron más remedio 
que concederle el permiso.

Lesbia nunca olvidará el día en que Noé Arévalo, hijo de 
Juan Pablo Arévalo, el hombre que cavó el pozo donde que-
daron sepultados los habitantes de Dos Erres, tocó en su 
puerta y le dio la noticia. Habían matado a todos: a los niños 
de la escuela, a Don Lalo y a Doña Fina, quienes le habían 
dado posada en su casa, y a la familia de Elvia.

La joven maestra tuvo que encontrar las palabras para expli-
carle a una niña de 14 años que sus padres y siete hermanos 
habían sido masacrados por el ejército. Como Elvia insistía 
en que quería regresar a su casa, Lesbia la acompañó a Las 
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Cruces pero los soldados del destacamento les impidieron la 
entrada. No tuvo más remedio que aceptar lo que le habían 
dicho todos: todos sus familiares estaban muertos y ni siquie-
ra tendría la oportunidad de sepultar sus restos.

“Desde la muerte de ellos no he regresado porque me trae 
recuerdos muy fuertes”, explica Elvia con voz entrecortada. 
Hasta los 18 años, Elvia siguió viviendo con su maestra y hoy 
trabaja como secretaria en la Gobernación departamental 
de Petén.

Se casó y tuvo dos hijos, pero hace unos años su esposo fue 
asesinado en un incidente del cual prefiere no hablar.

Durante una reunión de Famdegua, hace dos años,  Catali-
no González se acercó y le presentó a su hijo Esdras. Elvia 
escudriñó su rostro moreno y salió a flote el recuerdo de sus 
días de escuela, antes de la masacre, y de un niño molestón,  
que tenía la costumbre de esconderle la bolsa para atraer su 
atención.

“Yo pensaba que Elvia era bonita. A esa edad, uno siente 
quién le gusta pero tiene mente de niño. Por eso me daba por 
molestarla y le escondía el bolso y los lápices”, dice Esdras, 
esbozando una sonrisa. Ese reencuentro marcó el inicio de la 
relación entre Esdras y Elvia.

Lesbia sigue desempeñándose como maestra y cada 7 de di-
ciembre manda a oficiar una misa por aquellos niños cuyos 
rostros quedaron plasmados para la posteridad en las foto-
grafías que les tomó para el Día de las Madres.

XXX

José León Granados Juárez tenía poco más de veinte años 
cuando ingresó a Dos Erres después de la masacre y recono-
ció a su padre y a su tío entre el amasijo de carne putrefacta 
que halló en La Aguada y que los zopilotes devoraban desde 
hace días.
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Esa imagen no ha dejado de perseguirlo durante las últi-
mas tres décadas y hoy deambula por Las Cruces como un 
fantasma. Debido a su frágil estado mental no declaró en 
ninguno de los dos juicios que hasta la fecha han llegado a 
los tribunales por la masacre de Dos Erres.

Las psicólogas del Ministerio de Salud y Asistencia Social 
(MSPAS) que a través de los años han atendido a las víctimas 
de la masacre en cumplimiento con las obligaciones asumi-
das por el Estado ante la CIDH, trabajan con personas que, 
como José Granados, son presa de terribles alucinaciones 
bajo las cuales reviven el pasado y otros que sufren de depre-
sión, esquizofrenia menor, estrés y angustia.

Para las víctimas que durante años tuvieron que tragarse el 
dolor y llorar en silencio a los seres queridos que quedaron 
sepultados en el pozo Arévalo, el trauma psicológico se tra-
duce en secuelas físicas y al menos dos sobrevivientes de la 
masacre cayeron en fuertes depresiones y posteriormente 
murieron de cáncer.

Después de la masacre, muchos sobrevivientes y sus familia-
res regresaron a sus lugares de origen en la costa sur, pero 
más de 60 decidieron quedarse en Las Cruces ya sea porque 
no tenían a qué regresar en su tierra natal o porque sentían 
que partir significaba abandonar a sus familiares. Dada la 
dispersión geográfica de los sobrevivientes sólo aquéllos que 
permanecieron en Las Cruces han recibido apoyo psicoso-
cial.

En 2008, llegó a Las Cruces una joven psicóloga del MSPAS 
que solicita reserva de su nombre ya que su contrato incluye 
cláusulas de confidencialidad que le impiden hablar abierta-
mente sobre su trabajo. Mientras que en 1982, Las Cruces 
era un pequeño poblado donde apenas vivían una veintena 
de familias, en noviembre pasado se convirtió en el muni-



Louisa Reynolds / PzP70

cipio 334 de Guatemala, con un total de 35 mil habitantes. 
Pero algo que no ha cambiado después de tres décadas es el 
hecho de que las calles siguen sin pavimentar.

Vencer la barrera del miedo y lograr que los  sobrevivientes 
hablaran sobre sus vivencias fue la etapa más difícil, ya que 
la mayoría de ellos aún sentía en la piel la mirada del ojo que 
todo lo ve y temían que el ejército pudiera tomar represalias 
en su contra.

La psicóloga comenzó a trabajar con las mujeres, organizán-
dolas en pequeños grupos, hasta que poco a poco se fueron 
sumando más personas y formaron una asociación de fami-
liares de Dos Erres que hasta la fecha se reúne semanalmen-
te en la casa de Saúl Arévalo, hijo de Juan Pablo Arévalo, 
el hombre que cavó el pozo en el cual acabarían siendo se-
pultadas las víctimas. Fue así como gradualmente comenzó 
a restaurarse el tejido desgarrado de la comunidad que fue 
Dos Erres.

Pero fue un proceso largo y difícil. Petén sigue siendo el de-
partamento más remoto e ingobernable del país y para los 
habitantes de Las Cruces el narco ha reemplazado al ejército 
como agente de terror. En mayo de 2011, cuando 29 jornale-
ros fueron decapitados por el cartel de Los Zetas en la Finca 
Los Cocos, en el municipio de La Libertad, al cual pertene-
cía Las Cruces antes de ser nombrado como un municipio 
independiente, muchos de los sobrevivientes revivieron los 
horrores de la masacre en toda su crudeza. Después de la 
matanza, el Gobierno decretó un Estado de Sitio en Petén y 
un año después siguen existiendo retenes en las carreteras y 
una fuerte presencia militar en el departamento.

Un año antes, en 2010, ocurrió otro incidente que sembró 
terror en el municipio: en el basurero municipal fue hallado 
el cadáver de una mujer con mutilaciones genitales y unos 
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días después apareció en el parque central un listado de mu-
jeres de la localidad que una mano anónima se encargaría 
de asesinar.

La violencia en el municipio se manifiesta comúnmente en 
el ámbito doméstico y ese año la hija de uno de los sobrevi-
vientes de la masacre de Dos Erres fue ultrajada. Otra mu-
jer, hija de otro sobreviviente, fue asesinada a golpes por su 
esposo después de denunciar el maltrato al cual la sometía.

La joven psicóloga se dio cuenta de que curar las profundas 
heridas que había dejado el conflicto armado implicaba ir 
más allá de trabajar con los 64 sobrevivientes de la masacre 
que habían decidido permanecer en Las Cruces y además 
de atender a las familias de Dos Erres, se dio a la tarea de 
trabajar con víctimas de la violencia intrafamiliar y otros 
grupos vulnerables.

Pero en el ejercicio de su labor se estrelló contra el muro de 
la burocracia oficial: una gigantesca y absurda maquinaria 
sin rostro que sólo es capaz de procesar cifras, normas, in-
formes. Realizar visitas a domicilio en vez de esperar a que 
las víctimas de la masacre acudieran a la clínica y ampliar 
su ámbito de trabajo a otros temas como la violencia contra 
la mujer, le valió a la psicóloga una reprimenda por parte 
del director. En mayo del año pasado renunció a su cargo y 
ahora trabaja en Baja Verapaz con una ONG que le brinda 
apoyo psicosocial a los sobrevivientes de la masacre de Plan 
de Sánchez.

Hace dos años, a medida que avanzaba la investigación 
para llevar a juicio a Carlos Carías, Manuel Pop Sun, Da-
niel Martínez y Reyes Collin Gualip, el Ministerio Público 
comenzó a sondear entre la asociación de familiares quiénes 
podían ser testigos, descartando aquellos de avanzada edad 
o frágil condición física o psicológica. Sobre los que no testi-
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ficaron recayó la tarea, no menos importante, de servir como 
base de apoyo para los compañeros que sí testificaron. Aura 
Elena Farfán asegura que de no haber sido por el trabajo 
incansable de la joven psicóloga, es probable que las víctimas 
no se hubieran atrevido a declarar.

En diciembre de 2010, el aniversario de la masacre se con-
memoró con un acto simbólico en el cual tres palomas que 
simbolizaban las tres generaciones que fueron aniquiladas en 
el parcelamiento: niños, adolescentes y adultos, fueron pues-
tas en libertad. Soltarlas para que alzaran el vuelo también 
significaba que las víctimas finalmente dejaban ir el dolor y 
la tristeza.

XXXI

Después del fuerte aguacero que acaba de caer, los adornos 
de papel de china cuelgan como una masa amorfa y multico-
lor sobre las tumbas del cementerio de Las Cruces. Cercado 
por una reja negra, se encuentra el monumento a las vícti-
mas de la masacre de Dos Erres: un pequeño pozo simbólico 
y una cruz blanca en cuya base están grabados los nombres 
de las víctimas. Los sobrevivientes han tenido que confor-
marse con este espacio ante la imposibilidad de colocar el 
monumento en el lugar exacto donde se ubicaba el pozo 
Arévalo, ya que las tierras que constituían el parcelamiento 
ahora pertenecen a la familia Mendoza.

Pero los sobrevivientes no han claudicado en sus esfuerzos 
por lograr la dignificación del lugar donde se ubicaba el 
pozo Arévalo, cuenta Sandra Juárez, la nueva psicóloga de-
signada por el MSPAS para atender a los sobrevivientes de 
la masacre. El 15 de diciembre de 2011, le entregaron al ex 
presidente Álvaro Colom una petición en la cual se le exigía 
al Estado la compra del terreno donde se ubicaba el parce-
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lamiento para la construcción de un nuevo monumento en 
forma de “U”, en el cual puedan colocarse en un lado los 
nichos que contengan los restos de las víctimas que han apa-
recido y del otro lado, nichos vacíos con los nombres de las 
personas cuyos cadáveres nunca aparecieron.

Actualmente, la FAFG está corriendo contra el tiempo para 
identificar a las víctimas, una labor que la fundación espera 
poder concluir para junio de este año. Pero el proceso es lar-
go y costoso –unos US$400 por persona y a veces tienen que 
repetirse hasta tres veces si el resultado no es satisfactorio– y 
hasta la fecha solo dos cadáveres han sido identificados.

Saúl Arévalo se apoya con ambas manos en los barrotes 
negros de la reja que bordea el monumento y me cuenta 
que a finales del año pasado viajó a Huehuetenango para 
representar a la comunidad de Dos Erres en un acto conme-
morativo al cual asistieron sobrevivientes de otras masacres 
cometidas en Guatemala y en otros países como Perú y El 
Salvador. “Uno siente que los que están ahí son como her-
manos porque han vivido las mismas penas”, explica.

Para conmemorar las tres décadas que han transcurrido 
desde la masacre, el 7 de diciembre de 2011, la Comisión 
Presidencial Coordinadora de la Política del Ejecutivo en 
Materia de Derechos Humanos (Copredeh) reunió a todos 
los sobrevivientes, quienes llegaron desde Santa Rosa, Retal-
huleu, Jalapa, Guatemala y otros departamentos, junto con 
representantes de Famdegua y otras organizaciones.

Mientras recorremos el cementerio, Sandra, una diminuta 
mujer con un gran poder organizativo, me señala las tumbas 
de los hermanos Cornelio y Edgar Humberto Citán, ambos 
fabricantes de muebles, quienes fueron asesinados un día an-
tes del aniversario de la masacre. “Han matado a muchos 
por estarse ganando la vida”, comenta Saúl.
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Detrás de ellos camina Pedro Antonio García Montepeque, 
de 63 años, tío abuelo de Ramiro Cristales, el niño de cinco 
años que sobrevivió escondiéndose bajo la banca de la igle-
sia. “Si esto no hubiera sucedido qué felices fuéramos. Se le 
cortó la vía del progreso a Las Dos Erres….”, dice detenién-
dose y contemplando a la distancia el monumento con su 
pequeño pozo de cemento gris.
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Epílogo

La historia alcanza a Efraín Ríos Montt

Saúl Arévalo, hijo de Juan Pablo Arévalo, el hombre que 
había excavado un pozo en su parcela sin saber que estaba 
cavando su propia tumba, nunca creyó que llegaría el día en 
que se encontraría en la Torre de Tribunales, sentado a unos 
seis metros de Efraín Ríos Montt, el general que aprovechó 
un golpe de Estado contra Romeo Lucas García en marzo 
de 1982 para proclamarse jefe de Estado y de las fuerzas 
armadas.

Sentado entre la Sala de Audiencias, Saúl Arévalo escudriña-
ba el perfil del anciano de 86 años, ataviado impecablemente 
con corbata y traje azul marino. Allí también se encontra-
ban Elvia Luz Granados Rodríguez, la niña de catorce años 
que había sobrevivido a la masacre luego de que su maestra, 
Lesbia Tesucún, decidiera premiarla por su diligencia en los 
estudios, llevándosela a Flores para pasar las vacaciones de 
fin de año. Estaba también, Esdras González Arreaga, cuyas 
hermanas pequeñas habían muerto en la masacre y Raúl 
de Jesús Gómez Hernández, cuyo hermano Ramiro había 
salido de casa dos días antes de la masacre para nunca volver.

Ríos Montt juntaba las manos sobre la mesa, se pasaba una 
mano por la oreja, se sobaba el tobillo, se frotaba la barbilla, 
hacía anotaciones en un cuaderno, agarraba una copia del 
Código Penal, la hojeaba inútilmente y luego la soltaba.

El 26 de enero, el ex dictador había comparecido ante la 
misma juez, Carol Patricia Flores, con un semblante muy 
diferente. En esa ocasión enfrentaba cargos de genocidio 
contra la población maya del departamento altiplánico de 
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Quiché, donde 1,771 civiles fueron exterminados, durante la 
fase más cruenta de la contrainsurgencia.

Ríos Montt se había presentado de manera voluntaria ante 
el Ministerio Público (MP) y había llegado a la audiencia con 
la mirada altiva, optando por permanecer de pie durante 
toda la sesión, a pesar de que la juez le dijo en varias ocasio-
nes que podía sentarse.

Pero el 21 de mayo de 2012, Ríos Montt se encontraba bajo 
arresto domiciliario y todos los recursos de amparo inter-
puestos por su abogado defensor habían sido rechazados.

Ahora enfrenta un nuevo proceso penal, acusado en esta 
ocasión del asesinato en la aldea de Dos Erres de 201 civiles 
que fueron golpeados en la cabeza con una almádena por los 
integrantes de la Patrulla Especial Kaibil y arrojados al pozo 
construido por el padre de Saúl Arévalo.

Se había venido abajo la fachada de rigidez y altanería de-
jando en su lugar a un anciano de bigote y pelo cano que 
sabía que la historia lo había alcanzado y que podría pasar el 
resto de sus días en la cárcel.

En febrero de este año, durante el juicio de Pedro Pimentel 
Ríos por su participación en la masacre, el experto militar 
peruano Rodolfo Robles Espinoza, había explicado que bajo 
el régimen de facto de Ríos Montt (1982-83), el ejército lan-
zó una campaña contrainsurgente para aniquilar a la guerri-
lla y a las comunidades que la apoyaban, una estrategia a la 
cual el ex dictador se refería como “quitarle el agua al pez”.

El peritaje de Robles Espinoza fue citado extensamente en la 
audiencia de Ríos Montt, durante la cual el Ministerio Públi-
co dijo que no hay evidencia de que el ex dictador haya di-
rectamente ordenado la masacre, pero que  indudablemente 
él fue el arquitecto de las políticas de Estado que condujeron 
a esta y otras violaciones de derechos humanos.
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Robles Espinoza también analizó la “cadena de mando”, 
es decir, la línea vertical a través de la cual cada integrante 
del ejército, desde un soldado raso hasta un general, reci-
be órdenes e informa a sus superiores sobre el resultado de 
las operaciones realizadas. El Ministerio Público argumentó 
que Ríos Montt, tras haberse proclamado jefe de Estado y de 
las fuerzas armadas después del golpe de Estado de 1982, se 
convertía en el último eslabón de esa cadena.

En una histriónica intervención durante la cual gesticulaba, 
vociferaba, sudaba profusamente y se limpiaba la frente una 
y otra vez, César Calderón, el abogado defensor de Ríos 
Montt, trató de argumentar que la masacre de Dos Erres fue 
un exceso cometido por un determinado grupo de soldados 
y que a pesar de que el general era el comandante supremo 
de las fuerzas armadas era imposible que pudiera estar al 
tanto de cada uno de los movimientos que hacían.

“Este hombre es un cordero de sacrificio. Nunca dio una 
orden directa. ¿Cómo pudo haber detenido la masacre? Un 
soldado no iba a enviarle un informe diciendo violamos a tal 
mujer en Dos Erres”, dijo Calderón con tono airado.

Para refutar ese argumento, el Ministerio Público mostró un 
breve fragmento de la entrevista que la documentalista esta-
dounidense Pamela Yates le hizo a Ríos Montt en junio de 
1982, y que aparece en su más reciente documental, Granito. 
Cómo Atrapar a un Dictador. “El valor nuestro está en nuestra 
capacidad de responder a nuestras acciones de mando. Eso 
es lo más importante. El ejército está en capacidad de reac-
cionar. Porque si yo no puedo controlar al ejército, enton-
ces ¿qué estoy haciendo aquí?”, dijo el general en aquella 
ocasión, sin saber que tres décadas después esas palabras lo 
perseguirían. 
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La juez Flores concluyó que a Ríos Montt sí se le podía de-
ducir responsabilidad por la masacre de Dos Erres, pero la 
sorpresa fue que lo ligó a proceso por genocidio y no por 
asesinato, de manera que el general sigue bajo arresto domi-
ciliario y tuvo que pagar una nueva fianza de Q500 mil, algo 
que le produjo al general una visible irritación.

Pero en el rostro de Edgar Pérez Archila, el abogado de la 
Asociación Familiares de los Detenidos y Desaparecidos en 
Guatemala (Famdegua), que actúa como querellante adhe-
sivo en el caso de Dos Erres, no se leía satisfacción sino in-
quietud.

Después de la audiencia, Pérez Archila dijo que la decisión 
de ligar a proceso a Ríos Montt por genocidio era una estra-
tegia deliberada para mantenerlo bajo arresto domiciliario 
y agregó que el caso Dos Erres no encaja en la definición de 
genocidio, ya que las 201 víctimas eran campesinos no indí-
genas provenientes de varios departamentos de la costa sur 
y no eran un grupo etnolingüístico específico, a diferencia 
de la población Maya Ixil de Quiché. A su criterio, acusar 
a Ríos Montt de genocidio en este caso, abrirá las puertas 
para que la defensa pueda argumentar con facilidad que esa 
imputación no tiene mérito. 

“Para la jurisprudencia internacional, la definición de geno-
cidio conlleva que sea un grupo dentro de un país que sea 
distinto a la población general del país, como los habitantes 
de Quebec, en Canadá, que hablan francés.  En Guatemala 
hay más de 20 etnias y se puede cometer más de un geno-
cidio pero la población de Dos Erres eran campesinos, una 
comunidad de guatemaltecos que buscaban el desarrollo, a 
quienes el Estado les dio tierras para que buscaran un mejor 
futuro y luego con otra decisión les arrancó ese futuro. Pero 
no eran un grupo distinto a la población general del país” 
recalcó Pérez.
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En la próxima audiencia, que se llevará a cabo el 11 de sep-
tiembre de este año, el Ministerio Público y Famdegua apor-
tarán una serie de peritajes de expertos en la materia para 
demostrar que la imputación correcta es asesinato y no ge-
nocidio, y lucharán por lograr que la juez cambie de parecer.

Saúl Arévalo salió de la Torre de Tribunales y se detuvo jun-
to a una manta vinílica colocada por sobrevivientes de la 
masacre y organizaciones de derechos humanos en la cual se 
leía: “Tan culpable el que disparó y mató como el que orde-
nó. Castigo a los autores intelectuales de la masacre”. Ahí se 
quedó por varios minutos, con la mirada absorta, pensando 
en cuán largo y difícil es el camino a la justicia.

Ciudad de Guatemala. 21 de mayo de 2012.
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Saúl Arévalo junto al monumento a las víctimas de la masacre, en el 
cementerio municipal de Las Cruces. En la base del monumento están 
grabados los nombres de las víctimas, incluyendo el de su padre, Juan 
Pablo Arévalo.
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Monumento a las víctimas de la masacre en el cementerio municipal de 
Las Cruces. “Habéis condenado y dado muerte al justo y él no os hizo 
resistencia. Santiago 5.6” es el verso bíblico, grabado en una placa de 
mármol colocada por FAMDEGUA, que se lee en la base.
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Estas crucecitas blancas marcan el lugar donde se encontraba el pozo 
que construyó Juan Pablo Arévalo en su parcela, dentro del cual fueron 
arrojados los cuerpos de las víctimas de la masacre.
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Saúl Arévalo señala el lugar donde se encontraba el pozo donde fueron 
arrojadas las víctimas.
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Este era el inicio de una vereda que conducía al parcelamiento de Dos 
Erres. Ahora es una finca llamada “Los Conacastes” que pertenece a la 
familia Mendoza, señalada por sus presuntos vínculos con el narcotrá-
fico.
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Pozo simbólico construido en el cementerio municipal de Las Cruces, 
junto al monumento a las víctimas de la masacre.
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Ricardo Martínez González logró huir de Dos Erres un mes antes de 
la masacre, luego de que un militar, que les debía un favor a sus padres, 
le advirtiera que debía irse de inmediato, ya que el parcelamiento iba 
a ser destruido.
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María Esperanza Arreaga y su esposo Catalino González. María Esper-
anza ingresó a Dos Erres, unos días después de la masacre, entró a la 
casa de su hermano y rompió en llanto cuando encontró los diminutos 
zapatitos de sus dos hijas bajo la cama.
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1982: el año en el que la vida se detuvo en Dos Erres. Este calendario 
fue hallado en el pozo por el Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense, entre los cadáveres de las víctimas y fue presentado como eviden-
cia en el juicio del soldado kaibil Pedro Pimentel Ríos.
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Tranquilino Castañeda creía que había perdido a su esposa y nueve 
hijos en la masacre. En el ocaso de su vida encontró a su hijo menor, 
quien fue criado por un soldado kaibil y vive en Estados Unidos, y re-
cuperó las ganas de vivir.
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Tranquilino Castañeda sueña con viajar a Estados Unidos y reencon-
trarse con su hijo, de 30 años. El joven está casado y tiene tres hijos, 
pero necesita acogerse a un régimen de refugiados para poder vivir 
legalmente en ese país.
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La psicóloga Sandra Juárez conversa con Francisca Morales Contreras, 
sobreviviente de la masacre. Gracias a la atención psicosocial que han 
sobrevivido las víctimas y sus familias, poco a poco han ido sanando las 
heridas.
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La juez Irma Valdez, quien dictó una sentencia de 6,060 años contra el 
soldado kaibil Pedro Pimentel Ríos por el asesinato de 201 personas y 
delitos contra deberes de humanidad.
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Pedro Pimentel Ríos durante un receso, sentado junto a su hijo Juan 
Carlos, de playera roja, el único que lo acompañó desde el principio 
hasta el final del juicio.
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Pedro Antonio García Montepeque, tío abuelo Ramiro Cristales, el 
niño que sobrevivió a la masacre escondido bajo una de las bancas de 
la iglesia, declaró durante el juicio de Pedro Pimentel Ríos.
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La antropóloga forense argentina, Patricia Bernardi, declaró desde 
Argentina durante el juicio de Pedro Pimentel Ríos. Ha trabajado en 
exhumaciones de masacres cometidas en una gran cantidad de países, 
entre ellos Argentina, Chile, y El Salvador, pero dijo que el caso de 
Dos Erres le había causado una profunda impresión debido al elevado 
número de osamentas infantiles que fueron halladas en el pozo Arévalo.
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Ramiro Cristales, el niño que sobrevivió a la masacre escondido bajo 
una banca en la iglesia. Durante el juicio de Pedro Pimentel Ríos nar-
ró el maltrato que sufrió durante su infancia cuando fue criado por 
el soldado kaibil Santos López Alonso. Ahora tiene 32 años y vive en 
Canadá.
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El lugar conocido como La Aguada, una laguneta donde los animales 
bebían y los habitantes del parcelamiento solían lavar su ropa. Aquí, y 
en otro lugar similar llamado Los Salazares, los antropólogos forenses 
encontraron 37 osamentas a flor de tierra.


