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clara luz de la luna. Y habia tanta calma y sosiego, que
escuchdbamos el relente al depositarse en las hojas..."

En este ambiente de plata y rosa, de luz y aromas,
pulsé su guitarra y en mi lengua natal dulcemente can-
t6 nuestra antigua y popular cancién que trasladado a}
espafiol se llama: “Cuando haya terminado mi cancién, no
cantaré mas. Te he amado tanto, que ya no podré can-
tar para otro, sélo para ti”’.

Y, escuchandola, no podia apartar mis ojos de los su-
yos que esta vez me miraban fijamente, detenidamente,
persistentemente, brillando con humedad de laguna, hasta
que mis més intimas células despertaron. y se agitaron
con temblor de ansiedad, ansiedad tanta, que irresistible-
mente los dos quedamos confundidos en un beso largo
vy hondo, mas hondo que el mar, mis largo que la vida.
Un beso que fundié almas para siempre, como reventar
de sol sobre copos de nieve...

Y esta mafiana, seriamente me dijo:

—Anoche, cuando cantaba para ti, en ti observé un
cambio maravilloso. Era, Jorge, como si en tu pecho se
hubiera encendido un sol, un sol de verano...

i Ah, entonces fué que supe que ambos milagros, és-
te y el otro, no fueron sélo de la guitarra...

Enero 22
Domingo
Hora: 07.00

iOh, qué feliz soy! ;Cémo resulta impotente nuestra
lengua para expresarlo! Es la felicidad de vivir pendien-
te de los ojos de mi amada, de su boca, de sus manos...
Jamds crei amar tanto. Los dias y las noches se suce-
den igualmente iluminados, como un eterno dia, por el
fulgor de su mirada, y vibrantes como sus cantares que
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a veces le acompafio a la guitarra, con acordes como la-
tidos de corazén. Y diria que aquellos dias pasaron in-
sensibles si no fuera porque en cada uno nuestra felici-
dad vino en aumento, en un crescendo sin fin, como pa-
ra creer con todas las veras del alma —modestia apar-
te—, que no ha_habido otro idilio como el nuestro.

E. Bellamy estaba equivocado al suponer que para
esta fecha el amor no iba a ser sino pura conveniencia
y seleccion sexual, el que se saciaria como se sacia la sed
0 el hambre. Sin duda que habia razén para esperarse
asi, dado el exclusivo materialismo del mundo de enton-
ces, que era moldeado en el calculismo egoista y funda-
do en la negacién de la dualidad del hombre. Pero aun-
que hubiera sobrevivido dicho mundo y ese mundo fuera
el que hoy, siempre se estaria lejos de' aquella acepcién
de amor, y ahora més lejos que antes, porque los mis-
mos vicios de que adolecia habrian inhibido a los hom-
bres para hacer selecciones en la practica. Del mismo
mode, siempre se estaria lejos de la realizacién del “mun-
do feliz” de A. Huxley, cual es: la multiplicacién del hom-
bre en las probetas de laboratorio, el desarrollo de los fe-
tos en las incubadoras eléctricas, la especializacion o acon-
dicionamiento del hombre ab ovo. ete., pues que la libido
no consulta a los cientistas ni a nadie, ni nadie puede do-
minarla por medio de disciplinas laborateriles, sino que
la cosa era al revés: en un mundo como aquél las disci-
plinas debian ir desapareciendo una a una en tanto au-
mentaban las licencias, para terminar todos en el caos.
A ese mundo cientifico se habria llegado de haber per-
sistido el orden dentro del desorden, lo que era tan di-
ficil como hacer que la manzana de mi ejemplo del otro
dia se mantuviera indefinidamente en el aire: ni caido al
suelo ni regresado a la rama. Mas, para suerte de to-
dos, han sido ahora resucitados los ideales y vuelto los
valores —y su manifestacién, la virtud— a ‘ser conside-
rados como algo positivo, constituyendo la parte esencial
del hombre, lo que, en circulo glorioso, hizo de éste un
ser mas consciente o mas sensible a la conciencia, hasta
tomar el amor no s6lo en el concepto budista de: ‘“una
condicién sublime”, sino en su verdadera definicién: “la
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comprensiéon consciente de lo ideal”. Asi es que, el amor
de un hombre por una mujer y viceversa, no es sino “la
comprension consciente de ciertos ideales que estdn en
élla o en él, a los cuales amamos”. Y esta comprension
consciente y aquella resurreccion de los ideales, es lo que
ha hecho que todos los sentimientos, ademas del amor,
sean hoy mas refinados o espirituales, y, por ende, mas
duraderos, lo cual nos recuerda la expresion de Miguel
Angel: “Amor es ala que Dios ha dado al hombre para
subir hasta El y verle de méis cerca“. Es asi como ama-
mos y somos amados, salvindose la humanidad. Es asi
como, ella y yo, somos tan felices... Pero creo haber no-
tado ultimamente una sombra de tristeza en la frente de
mi amada. Es una sombra tenue, que apenas se hace vi-
sible al quedarse pensativa. Y, por lo que sé de ella, no
me extrafiaria que la causa fuese el estar viviendo con su
novio bajo el mismo techo; y mal que me pese, que tie-
ne razén. Esto quiere decir que debo apresurarme. ;Don-
de estardn mis amigos?...

Hora: 14.15

Casi dirfa que hablando del rey de Roma y él que se
asoma, pues mi amigo de Valois estuvo a verme. [Qué
buena sorpresa, y qué alegre se puso también Maria, des-
pués que lo hubo conocido! Fué alrededor de las once,
cuando ella vino a decirme, tratando en balde de ocultar
su ansiedad:

—Te buscan, Jorge. Alguien ha preguntado por ti.

—1Por mi? ;BEstas segura? —le pregunté, no menos
sorprendido, pues nunca esperé que alguien vendria a ver-
me aqui.

—Pues si. Esta en su tarjeta.

Y al didrmela lei el nombre de Ambrosio de Valois,
en todas sus letras.

—;Vamos! —Ile dije—, si es mi gran amigo de Va-
lois. jVen! Deseo presentartelo.

—En esta facha? —quiso ella excusarse.

—Pero si estds encantadora. ;Vamos!...
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Pero no era, como supuse al principio, que él estu-
viese llegando ahora de la Antigua, pues aqui estd des-
de en los aflictivos dias que precedieron el jubiloso de la
reincorporacion de Belice, habiéndonos contado que, co-
mo miembro del cuerpo consular, hasta habia asistido
al Te Deum del dia 7, asi como al desfile de las célebres
carrozas del otro dia, saliendo a relucir, a propésito de
esto ultimo, algunas bromas a las que él agregé sal a su
medida, antes de decirme seriamente:

—Y ;ya viste qué grande el patriotismo de estos in-
digenas? ; Quedaste convencido de lo que te decia?

—Perfectamente convencido —Ile contesté, negandome
a decir mas sin antes ver como tomaba Maria mis pa-
labras y las de él. El seguia entusiasmado:

—Fué algo monumental. Los ladinos lo veian y no
lo creian. Jaman esperaron cosa semejante de unos hom-
brecitos a los que apenas les habia quedado el pellejo y
los huesos —se dirigi6 a ella:— y perdone usted que ha-
ga alusion al pasado.

—No tiene importancia —dijo ella, quizd excusindo-
me—. ;Acaso Gandhi no era también huesos y pellejo?

—Exacto, seftorita, y celebro que tedos seamos del mis-
mo parecer.

Sin duda ‘que él habia supuesto que ella, al comparar
los cuerpos, habia querido también comparar sus res-
pectivas almas. Y tal vez ella hubiera aclarado el equivo-
co de no haber continuado mi amigo:

—Esto hacia falta por si a alguien le hubiera queda-
do atn dudas respecto al fondo o esencia de los nuevos
hombres —nuevos no en el tiempo, desde luego, sino en
el uso como hombres. Que estas bien ganadas glorias, y
ganadas tan discretamente como nunca se vi6 en los ana-
les de los demas hombres, se las habra eliminado y susti-
tuido por la virtud opuesta, o sea por la fe: fe y confian-
za en aquéllos mismos, asi en sus palabras como en sus
acciones. Y a tal accién nunca podri llaméarsele claudica-
cién, sinc simplemente rectificacién, y cuyo mérito y fa-
vor es, como sabemos, de caricter reflexivo: recae sobre
el mismo que rectifica...

Maria no decia nada, lo cual, por una parte, era de
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celebrar, ya que mi amigo, por encantarle la discusion, se
hubiera empefiado en convencerla ahora mismo, con re-
sultados seguro contraproducentes y echando a perder mi
labor de persuasién que pacientemente he venido realizan-
do. Pero, por otra parte, su silencio podia significar: o
bien que para ella no estaba bien claro todavia el asun-
to de que se trataba, o bien que estaba luchando consigo
misma tratando de imponer la razén sobre sus viejos pre-
juicios que cternamente le hicieron despreciar todo lo re-
ferente al indigena a quien llamaba con el despectivo mo-
te de ‘indio” para querer decir ‘indino”, ciegamente, sin
tomar en cuenta que éstos nunca fueron indios, salvo en la
imaginacién de Colén, ni fueron malos jamas, porque ser
malo implica responsabilidad, y responsabilidad envuelve
uso de conciencia. o sea eso que ellos jamés tuvieron.
1 Cuil de ambos términos era el verdadero? No pude sa-
berlo porque ya de Valois volvia a tomar la palabra. Ha-
blaba ahora de las bellezas de Antigua Guatemala, “el
jardin del continente”, que dijera Dario; bellezas puestas
unas por Dios: el cielo, los volcanes, su clima y sus ria-
chos, y hasta “el mejor café del mundo”’: y otras por los
hombres dentro del espacio de sus nueve calles y siete
avenidas angostas y empedradas, incluyendo sus ruinas
coloniales, testigos de ajenas glorias, expuestas al sol con
la mudez de la piedra y la elocuencia de toda una tradi-
cién espafiola: ora en la forma de conventos con sus cé-
maras de automortificacién para los que querian elevarse
sobre la materia; ora en el molde de vetustas iglesias de
maravillosos retablos, guardianes a la vez de los restos
siempre vivos de nacionales ilustres; ora a manera de pa-
lacios de innimeras columnas en los que ya se distribuia
la luz de la sabiduria, ya se ordenaba la persecucién de
los patriotas, o ya se firmaba toda una Independencia...
" "Maria habia vuelto a animarse, y sonreia halagada
por las alabanzas que aquel extranjero prodigaba a un pe-
dazo de su tierra, alabanzas que en €l brotaban esponta-
neas como su muy florido lenguaje, como si sélo el roce
de aquel recuerdo le encendiera su vena de poeta. Y eso
me animé a mi también para expresarle a aquél, asi de
improviso, inesperadamente, que a nosotros nos seria gra-
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to que él y su sefiora testimoniaran nuestra préxima bo-
da. .

—; Qué boda? —pregunté todavia tranquilo, como si
hubiere pensado que se trataba de mis bodas prefesiona-
les.

—La nuestra. —Y, sonriendo, le mostré a mi prome-
tida. Y jaméas lo he visto sorprendido y luego tan ale-
gre como entonces. Nos miraba ya al uno, ya al otro,
sin poder cerrar la boca mi emitir sonido alguno. Lo gra-
cioso era que también Maria se habia quedado asombra-
da, no esperando esta confesion tan de repente. Pero
mientras la sorpresa en ella' se manifestaba por el rubor
de sus mejillas y un deslumbre especial de ternura en sus
ojos, en él se evidenciaba por su cémico desconcierto muy
digno de verse. Cuando al fin pudo hablar fué para decir
que aceptaba encantado mi propuesta, y hasta ofrecien-
do conseguirme é! mismo la licencia, habiéndose fijado
entonces la fecha de tan grande acontecimiento.

il Y cuando poco después nos quedamos solos, ella me
ijo:

; —jQué valor tuviste, Jorge! ;Cémo pudiste hacerlo
sin advertirmelo antes? Casi me.muero del susto...

Pero su frente se mostraba limpia de toda sombra,
trasparente como la habia conocido. Y me parecié que los
muebles y todas las cosas se reian también contagiados
de mi felicidad o adivinando tal vez que voy a casarme
de aqui a cinco dias... jAh, mi diario querido, qué feliz
soy !

P. S. De Valois me dej6 cien délares al tiempo de ir-
se, sin que ella se hubiere dado cuenta. Ya no sera nece-
sario que. por ir al Banco, me ausente ni un instante de
esta casa.

*
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Enero 27
Viernes
Hora: 07.05

He aqui que ha amanecido el dia mas feliz de mi vi-
da, el mis fausto e inefable de todos; que si los malos
plazos se cumplen, ;jcuinto mas los buenos?

Hora: 14.30

Ya tengo hogar. Qué felicidad! ;Tego mi hogar, co-
mo si ésta fuera la primera vez! Pero es que éste es un
hogar distinto a todos: un hogar de sol, de flores y can-
tares como no hay dos. Y a ella, flor y nata de las muje-
res buenas, a ella se lo debo... {Qué feliz soy! Me sien-
to cual saturado de ambrosia y de loto. Y siendo ella pri-
mavera y flor de todas las mujeres, ninguna falta hacia
haber dejado macetas y tiestos de rosas y claveles por
todos lados, y menos haberse levantado tan temprano pa-
ra eso, y lo cual hizo muy callandito, creyéndome dor-
mido, para venirse después de puntilllas a mi puerta con .
la_ intencién de despertarme cantindome de pronto aque-
lla misma cancién que canté la vez primera. Amor Indio,
mas con mayor dulzura, si cabe, que entonces. Pero jcé-
mo esperar que yo estuviere durmiendo en tan glorioso
amanecer ? Hacia ya rato que estaba despierto y hasta le-
vantado, y en aquella hora empezaba a escribir el primer
parrafo del dia.

Me quedé quieto, sin embargo, oyéndola con la un-
cién del que escucha un mensaje celestial; y, apenas hu-
bo acabado su cancién, abri repentinamente la puerta y
sali a su encuentro con 4nimo de darle con un beso los
buenos dias: pero ella estuvo més lista de lo que espera-
ba, y, riendo, eché a correr sobre las baldosas del patio
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hasta parar al fin en el comedor en donde tenia ya lis-
to el desayuno.

Iba vestida de lana, estilo sastre y color blanco, con
el forro escarlata, y cefiido a la cintura con hermoso cin-
turén cuajado de piedras de distintos colores. Era el tra-
je que, segiin me explic, tenia dispuesto estrenar en la
Navidad pasada, sélo que, por no haber habido Navidad
para ella, no lo hizo hasta ahora. Yo llevaba el mis nuevo
de los mios, un poco ajado quizd, pero todavia con bue-
na apariencia. Y ya sobra decir que ibamos a salir, que
ibamos en busca de los tristes mortales que habitan el ba-
rro de la tierra. (Porque ella y yo no moramos aqui aba-
jo, como tal vez podria suponerse, sino en uno de esos
mundos que rutilan con luz sobre nuestras cabezas y que
vemos tan £6lo en las noches serenas de verano...)

Apenas tomamos media taza de café, y una que otra
miga de pan, que al parecer nos bastaba con mirarnos lar-
gamente, y hablarnos en la més intima y dulce de las
lenguas. Ella sonreia, v sus dientes fulgian como conste-
Jacién de soles... jQué bella estaba!

El reloj di6 la media de las nueve. Se puso ella el
sombrero y ambos nos pusimos los abrigos y los guantes.
Luego son6 el timbre de la puerta, y, a continuacion de
los saludos, subimos al coche de nuestros testigos que
nos condujo a la casa municipal. Ninguna orquesta ejecu-
t6 a nuestro paso la marcha nupcial, ni hubo antes ni des-
pués puiiadas de arroz ni confetti. Pero nunca me he sen-
tido mejor que marchando al compéas de aquellos cilindros...
Mis ojos iban puestos en los de mi amada, y nuestras
manos enlazadas; y las pocas veces que miré a la calle
me imaginaba a los hombres arrastrandose afanosamen-
te en el polvo de la tierra, siendo que yo me sabia en
alas del najaro azul...

Al llegar, pronto y con exquisita cortesia nos hicieron
pasar al Saién de Honor en donde el concejal de turnc
-—un msxefic de aspecto solemne— consumoé la ceremonia.
De paso alguien dijo que éramos nosotros los primeros la-
‘dinos que casaban los nuevos jueces. Seguro que ello ca-
recia de importancia; no obstante, al saberlo, no supe a
qué horas me llené de orgullo, como si tal hecho fuera
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capaz de agregar un palmo a nuestra gloria de suyo ex-
celsa...

Regresados a nuestra mansién todos brindamos, co-
mo es lo usual, por la “eterna felicidad de los novios”,
feliz eternidad que ella y yo estamos seguros de haber
conquistado y para siempre. Y, “mientras el alma del vi-
no cantaba en las botellas”, las copas chocaban unas con
2tras con tal continuidad que ya no parecian ser sélo cua-
Yo

_Sf que he lamentado la ausencia de nuestro amigo Gu-
tiérrez y Solares asi como ella lamenté la de algunas
buenas amigas suyas, porque seguimos ignorando el pa-
radero de la gente. Casi estoy seguro que don Antonio
habria estado hoy tan feliz como nosotros. Pero me abs-
tuve de recordarselo a mi amada que, con sobrada razén,
parecia negarse a pensar en los ausentes.

Y, al quedarnos por ultimo solos, se eché ella en mis
brazos y vo en los suyos, sedientos ambos de esa dicha
y de esa felicidad que sélo el amor sabe dar, cuando anida
en el alma.

Hora: 16.00

Abro un paréntesis para referirme a un oficio que
acabamos de recibir del Ministerio de Educacién Pibli-
ca, el cual reza asi:

“Sefiores de toda mi consideracién: En nuestra cam-
pala en pro de la implantacién de las buenas costum-
bres, rogamos a Uds. se abstengan de seguir escuchando
por radio ninguna de las estaciones que no figuran en la.
presente lista, durante los dias y horas que alli se espe-
cifican, por cuya observancia le quedaremos altamente
agradecidos, pues nos seria sumamente doloroso tener que
hacer uso de las multas y hasta del decomiso de su apa-
rato receptor a que nos obligaria la reincidencia en el
desacato a esta reglamentacién. De Uds, atento y S. S.
(f) Cristébal Aj Tzaj, Secretario en el Despacho de Edu-
cacién Publica”. .
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En la lista sélo figuraban estaciones de musica selec-
ta, o bien de conferencias educativas. Pero el Sefior Mi-
nistro puede quedarse tranquilo, que hoy por hoy preferi-
mos la guitarra...

Enero 30
Lunes
Hura: 08.50

iQué felices somos, Santo Dios! Vivimos una vida
encantada, como en el cuento; una vida maravillosamente
encantada, como si ocurriese bajo un perpetuo claro de
luna. Y estoy seguro que si lloviera, la lluvia caeria en
ondulacicnes apacibles, y hasta con aroma de sandalo...

Pero ;cémo expresar su sabor maravilloso? Si dije-
ra que es el mismo Paraiso, no el de la Revelacién de
san Juan —la santa ciudad de oro con sus muros de jas-
pe y puertas de perlas, con el rio del agua de la vida,
clara como cristal, y el arbol de la vida concediendo uno
de sus doce frutos cada mes—, sino el del Profeta: el Pa-
raiso de tupido bosque de frutales y sombra fresca por
todas partes, con rios de agua pura, y de leche, y de vi-
no, y de miel clarificada, atin me quedara corto...

Y para ser mas que Paraiso, mi dulce amada recibié
hoy el presente més valioso a su corazén de hija: su se-
fiora madre le mandé un enorme ramo de flores y, en la
tarieta adjunta, agregaba a sus sinceros votos de profun-
da felicidad, una invitacién para los dos a un té especial
de regalos que tendrid lugar en la tarde de hoy mismo.
Al recibir tal recado se puso ella tan contenta que can-
taba y bailaba sola, exclamando: “Ya tengo otra vez ma-
ma!” Y eso me hizo recordar que también yo tengo sue-
gra otra vez.

Sin embargo, fuerza serid que hoy me ausente de su
lado. No serd mas que por el tiempo justo de ir al Ban-



it
2

S Sa by LA

bl LU

GUATEMALA EN EL ANO 2000 411

co y volver. Pero este tiempo para mi tendri la duracién
de afios. jAh, si pudiera desdoblarme!...

Hora: 15.00

iCuando yo digo que somos felices!... jBendita tierra
ésta que me otorga y a manos llenas, tan divino don de
ser feliz! Pues con haber encontrado a mi perdido ami-
g0, ya a mi tampoco me falta nada, absolutamente nada,
como si hubiese sido poco haber tenido la suerte de ha-
ber visto la ruina y caida de un régimen injusto, y visto
apagarse tal vez para siempre

Falling, like Lucifer,
Never to hope agains”,

la luz de ese siglo XIX, si es que alguna vez tuvo luz,
para agregar ademés el hallazgo de hoy.

Mas, para seguir el orden cronolégico, empezaré di-
ciendo que recién dadas las nueve me fui a la calle. Tba
a pie para sentir mis intimamente las saludables vibra-
ciones del pueblo todo; sin embargo, mis me parecia ir en
el aire, exactamente igual que como se sienten los na-
tivos, como flotando en los tejados, si bien éstos ya no
eran de jaspe, ni siquiera de rosas, sino de apetitoso pan
de rosa... Apenas si guardaba memoria que estas ecalles
fueron un dia el epicentro de algo que tuvo apariencias
de tragico y terrible, pero que no fué sino la corteza du-
ra de una cntrafia tierna; la lagrima, con pretensiones
de amargura, de una muy dulce felicidad; el llanto de la
madre en su hora de/parto. Por eso, hoy todo inspira ale-

gria, seguridad y esperanza, sinceridad, y en suma, amis-

tad; amistad tanta que me hacia repetir, apropidndome-
las, aquellas palabras de Thomas Paine: “The world is my
country, all mankind are my brethren, and to do good is
my religion. Mi patria es el mundo, todos los hombres
son mis hermanos...” Y, por sentirnos todos iguales, a
medida que avanzaba me convencia de que es imposible
ya para cualquiera presumir tener el monopolio de la fe-
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licidad, norque ésta es ahora comin de todos los morta-
les. Yo vi caminar complacidos a indigenas y ladinos, in-
tercambidndose célidos saludos, en fraternal convivio. Y
me daban grandes deseos de detener a cada transelnte
que encontraba para estrecharle la mano o darle un abra-
zo. La ciudad seguia como antes: las mismas calles es-
trechas, las mismas casas bajas y hasta el mismo cielo
azul; no obstante. todo se veia distinto: todo nuevo y
renovado y transformado y vuelto a hacer. jOh el milagro
del amor entre los hombres!

Una anciana ladina, que vié lo mismo que yo, junté
ambas manos, alzé sus ojos y susurré:

—i Bendito sea Dios!

—Si, hermana —le dije yo mismo, sin poderme con-
tener—: jBendito sea!

Se volvié hacia mi, me quedé mirando con sus 0jos
a punto de apagarse, y exclamé después:

—iDios lo bendiga, hermano!

Algunos naturales que lograron oirlo tedo, nos mi-
raron sonrientes, con la expresion que deben tener las
bendiciones. Comprendi entonces por qué hasta el vien-
to me habia parecido mas calido, pese a la estacién. Y
me dije: “He aqui un mundo mejor; un mundo sin Tru-
man, sin Stalin, sin Churchill, sin Hoover (H. C.)...”

El trafico motoroziado, si es cierto que no es tan in-
tenso como antes, sigue siendo tan respetable como en-
tonces, o mas todavia, pues el ser menos intenso y marea-
dor se debe a que ahora ya no es al tiempo al que se
avalia como oro, sino a la integridad moral de las perso-
‘nas. Porque los afanes del mundo han cedido el paso a
las ansiedades del espiritu, de manera que la mas beati-
fica de las expresiones ha ocupado el lugar de aquella de
angustia que tenfamos todos y que sugeria que si llegi-
bamos un minuto tarde todo se arruinaria. Es por eso que
el aire de las avenidas, a mas de cilido, es tranquilo y
poblado de melodias musicales: ya de las orquesta tipicas,
ya de las risas alegres, misica ésta que ha sido y sera
siempre la mejor de todas. Y los himnos religiosos que es-
cuchaba por el camino, era miusica de las rockelas.

Por su parte, el antiguo y admirable Ballet anuncia-
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ba para esta noche, en el teatro de siempre, la reanuda-
cion de sus inimitables funciones, y los cines anunciaban
estrenos para jueves y domingos, porque alin son escasas
las peliculas moralizadoras. Veiase, pues, que ya las pe-
nas eran cosa del pasado; y hasta se dijera que jamés tu-
vieron existencia real si no fuera, aparte el raquitismo de
los cuerpos, sus arrugas y cicatrices, etc., por uno o dos
claros que vi en algunos lugares por donde pasé y en log
cuales el gobierno estd construyendo edificos de muchos
pisos para destinarlos a viviendas de familias pobres.
¢Pero habra pobres en esta Arcadia?, me pregunté. Y
me parecié que la respuesta, afirmativa por desgracia y
por desgracia en el sentido de pobreza moral, me lleg6 por
medio de una enorme manifestacién compuesta de hom-
bres y mujeres de la clase ladina que me encontré en la
Plaza de la Primera Reptblica. No estaba reunida ya, si-
no reuniéndnse, pues de todas las calles afluian cantidades
de gente portando grandes carteles de colores chillones
en tal abundancia, que parecia que cada hombre llevaba
el suyo.

Yo me paré en seco, sorprendido, porque a primera
vista crei que habian vuelto los tiempos execrables de
antes, cuando grupos asi salian a la calle tratando de con-
- vencer a sus gobernantes, que s6lo en guerras pensaban,
a que se decidieran por la paz, o para pedirles la renun-
cia de sus cargos. Pero luego me tranquilicé al mirar las
leyendas de algunos de esos carteles y enterarme de lo
que se trataba. Uno de éstos decia: “Queremos continuar
con nuestro negocio de tabernas, para darle el pan a nues-
tros hijos”. Otro: “Si suprimis el licor, sefior presidente,
no podréis equilibrar el presupuesto nacional”. Y otro:
“Si no nos permitis vender licor libremente, lo vendere-
mos clandestinamente”. Y otro més: “{Viva el aguaro,
consuelo de los infelices!”... Y si es cierto que no se tra-
taba de la guerra, no dejé por eso de intrigarme tan gran-
de despropésito que alli veia, y, en consecuencia, traté de
inquirir todo el alcance de tamafia manifestacién. Con la
vista busqué a alguien a quien preguntar, pareciéndo-
me de perlas uno que venia dando érdenes a erito partido
Y a diestra y siniestra para mantener la fila cerrada, el
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eual, al notar mi gesto, me pregunté también por sefias
que si era a él a quien yo me estaba dirigiendo. Al decir-
le que si, se me acercé voluntarioso, contestando sobrada-
mente a mis preguntas hasta dejarme més que informa-
do, pero sin interrumpir las 6rdenes que seguia gritando
ya a unos, ya a otros, a veces sin necesidad, como si su
objeto principal fuera el de hacer ver a todos que era
hombre de importancia. El empez6 diciendo:

—Venimos a celebrar un patriético mitin aqui frente
al Palacio, rara protestar por la ultima medida de este
gobierno, cicnto por ciento dictatorial. Todos los que es-
tamos aqui somos cantineros, o duefios de cantinas y es-
tancos de esta capital, y queremos manifestar al Ejecutivo
nuestra inconformidad por haber ordenado el cierre de
nuestros expendios de licores, que constituian nuestro Gni-
co medio de vida honrada que conocemos. ;Qué vamos a
hacer ahora?... jAqui, Pablo: tu cartel rojo ponélo de es-
te lado, mirando para alla!... Pues le decia a usté —se-
guia hablando conmigo, pero sin quitarle los ojos a la tur-
ba—, ;donde podremos encontrar ocupacién como la que
nos han quitado? Muchos de nosotros ya somos grandes
(viejos) e inutiles para otra cosa. Después de haber tra-
bajado toda una vida en abrir botellas, servir vasos o re-
partir ‘“octavos”, es tremendo... jJuan: arrima tu -cartel
junto a ese rojo, mirando para aquel lado!... Es tremen-
do tener que verse uno en el dilema de dedicarse a otra
cosa o morirse de hambre. Y cualquiera le dice a uno: “De-
diquese a otra cosa’”; pero jqué cosa puede haber seme-
jante al negocio que teniamos? ;Qué otro puede tener
tan numerosa clientela? Y, ademaés, es un trabajo tan coé-
modo: no hay fatiga, ni sudores, ni siquiera trabajo, y si
mucha miusica de sinfonolas y radio. ;Doéonde ibamos a en-
contrar otro...? All4, muché, junto a aquellos otros, mi-
rando para aquel lado, para aquel lado!... ;...dénde hallar
otro igual? Pero no es sélo eso: hay algo mas, usté. Los
indios quieren hacernos creer que su sistema es el demo-
cratico, y ya han convencido a muchos. Bueno, pues si es
verdad que es democritico, deben dejarnos vender los li-
cores, que siempre hemos vendido y hacer nuestro nego-
cio, que siempre fué también negocio del Estado. Y ;quie-
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re que le diga por qué nos cerraron los expendios? Porque
estos indios son brutos: creen que el guaro es malo: que
intoxica y mata. ; Por qué, sefior, va a matar? Si es una
bebida como otra cualquiera. Mas bien es mero buena, us-
té, pues yo he visto hombres que se han vuelto locos y
hasta se han suicidado al tener que dejar de beber por
alglin motivo; pero cuando bebian eran normales y co-
rrectos. ;Se fija, pues, que el licor es bueno? Es cierto
que hay algunos... All4, Carlos: segui de paso hasta pa- -
rarte allal... Es cierto que hay muchos que al embolarse
pierden la cobeza y atentan contra los deméas, y matan y
roban y hacen porquerias. Pero ;quién puede probar que
sin los tragcs no hubieran hecho lo mismo? Ademas, pa-
ra eso estd la policia, y que agarren y fusilen a todo de-
lincuente, si quieren. Pero que no nos prohiban vender li-
cores, sobre todo habiendo algunos que se benefician be-
biendo. ;Qué éstos son unos pocos? No importa: con uno
que resulte beneficiado, ya hay razén para dejarlos que
beban. { No le parece? Y es risible que sean ellos, los indios,
los que crean que el guaro es malo, cuando ellos han na-
cido y vivido dentro del mismisimo guaro. ;Cémo es que
hasta ahora se dan cuenta de eso? Si de verda fuera ma-
lo, ya ellos estuvieran peor que enterrados, no que alli
estan fregando la pita y queriendo matarnos de hambre;
vivos y coleando precisamente porque bebian. ;Se fija?
iAh!, si nosotros siguiéramos en el poder, jamis que se
viera una zanganada como ésta. Esto es lo que le vamos
a decir al presidente, ahora que él salga al baleén. Le voy
a decir...

—Bueno, amigo. Es suficente —le dije—. Muchas
gracias, — me despedi. Pero él atin me retuvo para de-
cirme, irguiéndose enteramente:

—1No se vaya, que se va a perder de oir un buen
discurso: el discurso que yo voy a echar! Y jya vera cé-
mo hacemos triunfar la causa del pueblo! Y, joiga!: des-
pués no deje de pasarse por el “Cisne Negro”, que esa es
mi cantina, a echarse un buen trago elaborado con “miel
de purga” (melaza de cafia). jTres piedras!...

Volvi sobre mis pasos y sali pronto de aquella chus-
ma que, habiendo llenado ya toda la plaza, amenazaba es-
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trujarme entre sus viciosos tenticulos. Y luego, hacien-
do un rodeo, llegué finalmente a mi destine, o sea al ban-
co de Londres. Alli obtuve, sin mayor dificultad, la reposi-
cion de los comprobantes de mi depésito que habia per-
dido en el principio, sacando juntamente una regular suma
de dinero con la que le compré a mi esposa un magnifico re-
galo en una joyeria de lujo, cuya entrega —era el pri-
mer regalo que le hacia —fué por deméas impresionante,
con todo y que traté de rebajarle cualquier mérito que pu-
diese haber en ello. Y de paso conoci los nuevos. billetes y
monedas de la nueva emijsion, con la efigie de Colén im-
presas en ellos, y cuyo valor es la mitad de los de antes.

Me olvidaba anotar que por todo el ecamino habia
ido viendo a cierta gente con adornos muy distintos a los
qgue habia vistc hasta ahora, pese a que he visto tantos;
adornos que consisten en cintas de papel multicolores
aplicados a los sombreros, los que, ademas, llevan colgando
muchos y curicsos objetos que incluyen campanillas, gua-
calitos labrados y pintados, y hasta pequefas estampas
religiosas enmarcadas en vidrio. Las mujeres traen guir-
naldas de papel alrededor del cuello a modo de collar, del
que penden unos frutes amarillos en forma de pezones
de una selanicea que vulgarmente o, mejor, familiarmente
llaman “chichitas’; adornos éstos que cuando el porta-
dor viene metido en sus autéctonos y llamativos trajes, la
persona se convierte en un verdadero muestrario de cosas
tan variadas como raras. Me informé que éstos son los
que vienen de adorar al Cristo Negro del pueblo de Esqui-
pulas, durante el famoso peregrinaje que por este tiem-
po celebra anualmente el pueblo chapin, los que al volver
a sus casas lo hacen adernados como dije y entonando
canticos de alabanza en relacién a los recursos y mas fre-
cuentemente al grado de la “fe” del sefior romero, hacien-
do de su casa, por algunas horas, un lugar de fiesta y re-
gocijo {(entiéndase de borrachera) para los amigos.

Y ahora debo hablar del feliz encuentro que tuve con
mi amigo. Salia yo de la citada joyeria de la sexta aveni-
da, cuando, con la mayor alegria del mundo, reconoei en-
tre los transetintes a media cuadra distante, la silueta in-
confundible de mi entrafiable amigo Gutiérrez, tanto mas
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inconfundible cuanto que vestia a la usanza de los majos
de su tierra: chaquetilla cefiida, bien blanca, y rematada
en largos picos por delante; calzones cortos de pafio os-
euro, y, a la cintura, un cefiidor de seda de vistosos co-
lores. Los perniles. abiertos de arriba abajo, mostraban
sueltos en el borde opuesto al de los ojales, las muletillas
finas de plata; y la pierna y el pie calzados con unas mag-
nificas medias botas pamperas. Por wltimo, cubria su ca-
beza con un sombrero gris de anchas alas. Y habia que
ver su gracioso andar, chipoledndose cual si se creyese
paseando por la Calle de las Sierpes. Pero todo fué verlo
para correr tras él como correria el acreedor arruinado
que se encuentra de pronto a un viejo deudor suyo; sin
embargo, era poco el terreno que le ganaba, pues era di-
ficil ir mis de prisa entre tanta gente. Una o dos veces
le palmoteé las manos, como es la forma de llamar la aten-
cién entre los espafioles, pero en vano: él no me oia o no
hacia caso. Al fin, cuando ya empujaba la persiana de una
puerta con 4animo de entrar, pude acercirmele bastante
para poner las manos en bocina y llamarle:

—¢ Don Antonio?

Al oir mi voz salt6 con estremecimiento de cuerda
sacudida por un pizzicato, al par que giraba sobre sus
talones con agilidad apenas sospechada, y, sin soltar el
borde de la acera, me quedé esperando con la boca abier-
ta por la sorpresa y los brazos en alto, en los que me
estrech6 al final, eclamando: ¢;Mister Johnson!.. jDon
Jorge!...” Y, mirdndome sin parpadear desde debajo de
la ancha ala del cordobés, me restregaba contra su am-
pulosa barriga, que era lo que méis sobresalia en él, y me
frotaba efusivamente las espaldas con ambas manos, lleno
de asombro y alegria, como si le costara darle crédito a sus
sentidos, como si le pareciera mentira que nos habiamos
vuelto a juntar, como si temiera que todo fuese una sim-
ple ilnsién de su imaginacién andaluza y pudiera tal vi-
sién disolverse de pronto y hacerse nada entre sus propios
brazos... Convencido de la realidad, agregé al fin:

—i0lé amigo Johnson! jParece mentira aque lo veol...

—Pero es verdad, don Antonio. Aqui me tiene, y yo a
usted.
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—FEs verda, jvivel.. Pero ;dénde estaba usté, si se
puede saber? ;Es que se habia ido y vorvié?

—No, amigo mio —le dije, desprendiéndome de sus
brazos para mno seguir interrumpiendo el transito—. Tuve
la dicha de haberme guedado.

—Bien pensao. Estos indio, al finar, demostraron sé
més cuerdo que nosotros, y mis bueno de téos. Verda di-
jo quien dijo: “Dios aprieta, pero no ahoga”. Apreté de
veras, pero pronto aflojo la cuerda para que el vendabal no
se llevase na, y naa se llevo, sino lo contrario, que ahora
estamos mejor que nunca. Y fué que teniamos miedo. Y
er miedo lo trastorna y lo obscurece téo. Pero todo se
qued6 en agua de borrajas, y ahora, jahora es otra cosa!
i Ahora hay porvenir!.. Pero, jvamo!, que se hace tarde,
a selebrarlo como es meresido. Y entramos aqui, que . es
mi cantina, ;s’acuerda, amigo? Es ya de los indios, pero
eyos ahora son mis mejores cliente, y soy yo, jsoy yo
quien se los estd comiendo crudo!... Arrima mosto, nifio!

Esta orden, se comprende, fué dada al mesero. Habia-
mos entrado y ya ccupdbamos sendas sillas en torno a
una de !as mesas de dicha cantina en donde a las sim-
ples marimbas del principio se han agregado nuevos ins-
trumentos hasta formar una verdadera orquesta integra-
da por indigenas y ladinos, los que tocaban sin descanso
en tanto los parroquianos bailaban por parejas o solos, con
su caracteristico y envidiable entusiasmo. Estiabamos en
aquel bar llamado Ensuefio, y asimismo seguia llaméando-
se, s6lo que con diferente escenario, o sea con el escena-
rioc de la época. Para ser franco, a mi me parecié dicho
nombre mas apropiado ahora que antes, quizd por los ti-
picos vestuarios y la sana alegria que alli se estilaba. Un
verdadero Ensuefio. Y por esto era que él habia renun-
ciado al aislamiento y a su viejo reservado, para estar en
comunién con ‘“er pueblo mas dlegre der mundo’”, segin
sus propias palabras.

El mesero volvié con dos vasos y una botella, y ésta
era de vino. ;Qué habia pasado con el whisky de mi ami-
go? Me gustaba més asi, pero tal cambio sorprendia en él,
y no pude mencs de preguntarle la razén de ello. Y fué
su respuesta:
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—;Qué le vamos a hasé? Ahora las bebidas fuerte
ya no se usan, s6lo vino, servesa y café; café, servesa y
vino, vinillos suaves que se dejan beber, y café der mejé
der mundo; y cofac pa remedio, no méas. Disen que asi e
mejor. Sabe Dio si es verdid. De téos modos yo bebo de
lo que me hasen fabrici. Y, pruébelo usté, jea!, que es
un vino espafiol. {No lo hasen mejores en el sielol...

Y alzando el vaso, brind6:

—iEl porvenir, ingeniero!

—iEl porvenir!

Y de veras que el vinillo ese era bueno. Y el porvenir
tanto mejor. Y en aquel punto quise relatarle todo lo que
habia pasado entre Maria y yo, que era la més dulce de
las historias. Pero ya é1 habia retomado la palabra:

—; Entonse usté se qued6 en er pais? Asi debia ser.
Pero ;dénde es que vivia que no vié usté periédico ni na?

— Peri6dicos? ;Por qué dice que no los vi?

—Porque eyos publicaron una gacetiya dirigida a us-
té, y como la publicaron dos veses, una hoy y otra a los
dos dia, vensé y dije que ya usté se habia ido. ;Cémo es
que...?

Yo me habia quedado pasmado. ;Una gacetilla re-
ferente a mi! ;De qué se habra tratado? ;Se habria repe-
tido lo de la otra vez cuando, todavia recién venido, me
tocé leer una injuriosa y difamante? Es verdad que, al
fin y al cabo, tal calumnia no me causé mis molestia que
la interna, pues nadie més le hizo caso, como si realmente
era entonces aqui de préactica obligada tal conducta, sin
poder saberse si se calumniaba porque nadie hacia caso a
dichas calumnias, o no hacian caso porque todo el mundo
calumniaba. Y ahora, que son otros los tiempos porque
los _hombres son otros, ;habrén de seguirse formulando
denuncias a humo de pajas y a ojo de buen cubero, si es
que no con Ja malicia de los perversos? No; esto no podia
creer. Y, serenindome en seguida, le pregunté:

—Y ;qué es lo que decia esa gacetilla?

—La primera ves decia: “Ingeniero Jorge B. Johnson:
hay un mensaje urgente para usté en la ofisina der Ca-
ble”. Y la segunda desia: “Ingeniero Jorge B. Johnson:
sirvase presentarse ahora a la ofisina der Cable, que ma-~
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flana vendra un avién espesial pa llevarselo a usté a Norte
América”. Y yo dije cuando la lei: “Ojald miste Johnson
no se haya ido todavia, pa poderse ir mafiana en ese avién
espesial...”

Estaba claro que la -Williams & Clark Ltda., se habia
acordado de mi e interesado en alto grado, {y yo sin sa-
berlo! No podia quejarme, ni ser la excepcién en esa regla
‘de que los enamorados ya no saben leer periédicos... Y
el avién regresaria vacio. jQué gracioso! Y me eché a reir
con toda mi gana.

—, Usté se rie? Pues mire que no se le venga a seci
er poso, que hay argo méas. Pero, brindemos otra ves. jPor
su sald!... Mesero!: jtrie mi: der mismo!

—Y ;se acuerda qué dia leyé usted esa noticia? —le
pregunté al fin.

—Hara tal ves do semana. Y antier lei otra, y otra
mas, también sobre usté.

—¢ Otra mas? —La cosa (y yo también) se iba po-
niendo seria—. Y esa otra, ;qué decia?

—Una era der gobierno, que lo invitaba a pasar por
la ofisina. La otra era der Consulado de Norte América,
que ofresia gratificasién ar que pudiera informi sobre er
paradero de usté, sea que se encontrase entre los vivo o
entre los muerto: la cosa era saber su paradero. Y pu-
blicaba ademés la fotografia de usté. Pero yo no podia
creer que se habia muerto. Aqui nadie se murié. Yo desia
que estaba por ahi y que habia de apareser: Si yo fuera
de ambisién iria corriendo ahora con la notisia para ga-
narme esa gratificasion. Tar vé sean sien dolare. Pero
mejor dejarsela a argin pobre que no tenga oficio.

Yo me estaba riendo de nuevo. Todo eso tenia gra-
cia, pero mucha gracia. No se me ocultaba que, al no ha-
ber dado conmigo, la Compaiiia hasta podria nombrar otro
ingeniero. Pero hoy sélo queria pensar en el presente, y
este presente era feliz. ;Por qué, pues, no seguir rien-
do?...

El mesero habia vuelto con otra botella, y, al mirarlo
ahora, vi que su cara no me era extrafia, a pesar de que
entre esta gente hay siempre exceso de semejanza fisica,
y de otras. Pero aquella cara en algin lugar la habia visto
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antes, lugar que debié ser original cuando se me quedé
tan presente. Mas no pudiendo recordarlo por mi mismo,
se lo pregunté a éL

—Yo era camarero del Gran Hotel —me contestéo—
cuando usted llegé alli.

Ahora recordaba. Volvi a verme en la azotea de ese
hotel mirando al lado del traspatio, en donde este mis-
mo sirviente recibia sin protesta los latigazos del patrém.
iSi habria sabido éste que esos eran los ultimos que pro-
pinabal... Pero ;qué objeto habia entonces en pensar de
esa manera? ;No era mejor creer que nunca cambiarian
los tiempos?... Ni qué decir que me negué a recordarle
aqui tal cosa al muchacho, haciéndole en cambio una ob-
servacion que me resulté sumamente fructuosa. Yo le di-
je:

—Pero usted, entonces, en una vez que lo vi sin el
uniforme del hotel, vestia de ladino. ; Como es que ahora
viste de indigena? .

—Yo siempre he sido indigena —respondié—, pues
ni modo de dejar de serlo asi només. Pero por el desprecio
que “ellos” nos hacian, muchos de nosotros tratdbamos de
sazarnos de eso cambiando todo lo nuestro por lo de ellos,
hasta el nombre. Yo, por ejemplo, que me llamo Carlos
Chaclan Saquich, me llamaba entonces Carlos Paz Toledo:
el Paz era inventado por mi, y el Toledo habia sido inven-
tado por mi madre. Pero ahora que todos valemos iguales,
y que ya reina en el pais la primavera de verdad y no de
mentira, he vuelto a ser el del principio. Y aqui estoy pa-
ra servirles a ustedes.

Su respuesta me habia asombrado. Parecia que la li-
bertad de que ahora gozan les habia abierto la compren-
sién y otorgado hasta la facultad de la oratoria, tanto
mas que, de paso, me habia hasta explicado el misterio de
aquellos Edictos o trasnombramientos. jQué distinto re-
sulta el hombre —pensé— que goza de todos sus derechos
naturales y divinos, del otro que no los goza! Una dife-
rencia del cielo a la tierra, o del angel al hombre. Y mi
amigo Gutiérrez sonreia complacido, como sonreiria el pa-
dre de aquel muchacho. Huelga decir que, despertado mi
interés, le segui preguntando al otro que frente a mi des-
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cansaba ya en un pie, ya en el otro, con regularidad de
péndulo.

—Qué bien ha hablado usted! Pues es légico que la
mera adopcién de trajes y de nombres que no eran de us-
tedes, no podia cambiarlos de naturaleza. Pero dentro de
ustedes mismos, a fuerza de vivir en estas falsas condi-
ciones, ;no llegaron alguna vez a sentirse como ladinos
de verdad? 4 :

Movié la cabeza al contestar:

—Eso és dificil, sefior. En todo momento sabiamos
que éramos naturales. Era como si uno se tifiera el pelo
de amarillo: todos lo verian “canche”, pero por dentro
seguiria siendo negro. O como cuando las mujeres se ha-
cen el permanente y se ven crespas después, y de colo-
chos, pero por dentro el pelo sigue siendo liso. Y aunque
negabamos cue éramos naturales al imitar el modo de los
ladinos, era tan sélo una negacién con la boca, nada maés,
como una mascara de baile, o como los tacones altos de las
mujeres bajas, porque el fondo no cambiaba. Por eso, cuan-
do nos decian indios, nos enojabamos, porque sabiamos
que era verdad.

—Pues me figuro que todo eso debia dar por resultado
el que ustedes vivieran una vida doble, ;no?

—Si, sefior, asi era: viviamos doble vida, siendo una
de ellas, la que se vefa: la falsa, la impostora, la hipéerita.
La que no 3e veia y sélo se sentia era la verdadera. Pero
ahora va no es asi, porque nos mostramos tal cual somos
para ser sinceros con nosotros mismos y poderlo ser tam-
bién con los demé4s.

—i Admirable! ;Bravo, muchacho! Y usted si es cier-
to que es mero inteligente. —A estas palabras, que habian
sido dichas con toda sinceridad, se sinti6 mas que hala-
gado, tanto que olvidé la impaciencia que ultimamente
venia mostrando por irse a reanudar luego sus interrum-
pidos deberes, para quedarse sonriendo. Yo entonces agre-
gué—: Pero quiero decirle una cosa que le pido de antema-
.no no lo tome a mal. Es el caso que al haber vuelto ustedes
al uso de los modales antiguos, podria creerse que estan
retrocediendo en la escala de la civilizacién. ; Qué dice us-
ted de eso?
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Dej6 de sonreir para preguntarme:

—No sé lo que dice. ; Qué manda?

Don Antonio tercié entonces deseoso de evitarme Ia
molestia de preguntar dos veces la misma cosa, pero asus-
tando al otro con su proverbial franqueza:

—El ingeniero dise que ar ponerte otra ves ese tra-
je que ya te habias quitao, podria pensarse que ti te es-
tas volviendo pa atris en las costumbre de sivilisado, pues
al lado de ese vestido que tienes ahora no podrias, por el
caso, ponerte un frac, ni siquiera un esmoquin.

Y picarescamente se rié.

—Yo no entiendo inglés —contesté el aludido—, pe-
ro creo comprender lo que dice, y el sefior se equivoca.
—Esta vez aludia a mi—. No hay nada para atrds. ;Por
qué iba a haber? Si me vistiera con piel de animal muer-
to, ;seria, pues, de cavernas? Y si me quedara dialtiro
desnudo, habria vuelto a los dias de Ad4n y vuelto a en-
trar al jardin del Edén? No pues. El hombre es hombre
por lo que tiene dentro, no por lo que pueda tener puesto
encima del pellejo. Cuando lo que tiene adentro es lu-
minoso, su luz se abre camino a través de cualquier ropa
que tenga puesta, se llame ésta en inglés o en quiché. Y
si a los sefiores no se les ofrece nada, mejor serd que me
vaya a seguir sirviendo a los demaés. :

Y mi amigo, sin dejar de sonreir, lo despidié en se-
guida:

—Anda con Dios, hombre, 4nda con Dio.

Y aquél, muy dignamente se retiré.

Yo me quedé pensando que un pueblo constituido por
hombres de esta condicién debia ir lejos, pero muy lejos.
Por otro lado, ;no era también cierto que mi amigo, que
se qued6 como si nada habia pasado, estaba acusando hasta
la saciedad que sentia hondas simpatias por los naturales?
Y al exponerle tal presuncién, me contesté6 con su misma
llaneza:

—Es verda. ;Pa qué lo voy a negar? Con la verds se
va a tdas parte, que es deber y placer defendé la verda.
Sobre que fuera pamplina sentir lo contrario por gente
tan buena cuando hasta los ladino, que son los ladinos,
ahora van der braso con eyos como disiéndose: “O nos
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conformamo e inflamos er peyejo, o inflamo er peyejo y
nos conformamos”. Pero yo no es por eso —se apresuré a
corregir—. Si es que por eyos aun siento mas simpatia:
siento también admirasién porque han dao trabajo pa
toos, que es la riquesa der pobre. Y siento también afecto,
porque me han ensefiado trabaji 24 horas ar dia preparan-
do y embotellando vino pa su selebrasiones; tanto, que
ahora ya no se conosen los parasito. Y todavia siento tam-
bién agradecimiento, pues e cosa de ver lo bien gue pa-
gan y lo cumplido que son con su palabra, mis complios
que las veleta de mis antiguos clientes, embrolladores co-
no los gitaro, a los que Dios habra perdonao. Por drtimo,
palabra de honor que aqui farta hasia argiin cambio, cual- -
quier cambio como éste. A mi me dan disgusto las mono-
tonias. Me gustan las cosa como la naturalesa, siempre cam-
biando: misteriosa hoy, mafiana terrible y er dia sombrio,
después soleado y. yeno de gloria...

—Comprendo, y veo también por qué usted se viste
ahora conforme a su tradicién: quiere asemejarse a éstos
siquiera en eso.

—iEso mismo! Er que a lo suyo se parese no desmere-
se. Y eyos también quieren pareserse a mi, digo, a Espaiia.
,Oye usté lo que toca esa orquesta? Es una dansa e mi
tierra, y pronto vera usté panderas en manos de la india, y
er cante hondo en sus labios hecha flor... Brindemo, amigo
Johnson. ;Por los indio! —Y alzd su vaso.

—Si —le respondi levantando el mio—, por ellos, a
los que si usted debe su prosperidad actual, yo les debo la
felicidad eterna de que disfruto.

Bajé el brazo, intrigado, y me pregunté:

—¢ Felisidd eterna? ;Qué quiere usté desir con eso?

—Hace un rato que estoy deseando decirle que me he
vuelto a casar.

— Usté? ;Aqui? No me venga con chungas.

—No es broma: es la pura verdad.

—Pues, jvive Dios!, jqué callao se lo traia! Y {como
fué eso?

—Pues como lo hacen todos —le contesté changuean-
do ahora—: por medio del juez.

El no salia de su asombro:
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—¢ Der juez? {Ah!, si, jcémo!l.. jQué pérvora! Us-
té dijo: “Hay melén, pues mi taji en mano”. Pero jqué
melén, digo, qué novia tenia usté? Nunca le conosi nin-
guna.

—Se acuerda de la dama que usted mismo me pre-
sent6?

— La seflora Maria? ;Onde que no habia de acordar-
me? Pero, ;tiene eya argo que ver con eso?

—Si. Fué con ella con quien me casé.

— Con eya?...

Se gued6 inmovil, completamente anonadado, casi se
podria decir petrificado; y desde debajo de su sombrero,
que nunca se quitd, la sombra de sus pestafias did a sus
ojos la turbiedad de la tristeza. Nunca pensé que esta nue-
va lo fuera a impresionar asi. Yo esperaba una cosa dis-
tinta. Ahora comprendia que debia haberle dado la noticia
poco a poco, a pequenas dosis. Y ya empezaba a preocupar-
me, sobre todo cuando lo vi vaciar de un golpe el vaso que
tenia en la mano. Pero después, muy quedo, casi musi-
tando, la voz turbada y la mirada puesta en la mesa, vino
a decir: :

—A esa mujer yo le guardaba en mi pecho como oro
en paifio, desde la mar de tiempo, porque la verdi es que
me encomendaba a eya y le resaba lo mismo que se hase
por la Semana Santa al toparse uno con la imagen de la
Macarena.. Perc nunca dejé que eya se enterara, porque ese
era mi secreto. Pues ;pa qué se lo iba a desir? Seria lo
mismo que perdé er tiempo. jAh, yo con 20 afios de me-
nos...! Pero Dios lo tendria dispuesto, y no hay méis que
habld. —Me tomé la mano para estrechirmela, mientras
agregaba—: Amigo Jorge, lo felicisito de corasén. Eya es
buena, més buena no ha habido ni habri, y es bonita:
no hay pintor que pintara virgen como eya. —Y salié can-
turreando:

Pa besarle las mano
los lucero se arrodillan...

101é amigo Jorge! Lo felisito de verda. jFelis, felis, felis...!
1Cuén bueno serd usté aque Dios le di6 la tela, er telar y la
que tejel... ;Mesero? ;Otra botella, pronto!
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Y con afectada alegria, se puso a tararear la danza que
tocaba la orquesta, a la par que se ponia de espaldas para
ocultarme sus ojos, pretextando que miraba bailar a las
parejas...

Yo hubiera querido decirle que nunca tuve maéas inte-
rés que en la tejedora, y solamente en ella; pero él habia
dado un paso més all4, y el ruido de la musica era grande,
ademés de que tenia algo mAs importante qué decirle. Al
zando, pues, la voz, y puesto de pie, lo invité:

—Amigo: yo no estoy interesado en quedarme aqui be-
biendo todo el dia. Lo que deseo es llevirmelo # usted a
mi casa para que almorcemos todos juntos. ; Aprueba?

Sin volverse todavia, nespondi6:

—iClaro!, que gana me sobran de ver a la zefiora...
Mesero: aqui pago, propina y téo, y guardate lo deméas der
vino —puso en la mesa unos billetes, y por tultimo se diri-
gi6 a mi—: A sus Ordene, ingeniero, y no importa que
sea en auto, y mejor si es en avion...

El taxi sigui6é directo a través de la plaza de la Pri-
mera Repiblica en donde esperaba que no hallariamos pa-
se por el gran mitin que debia estarse ain celebrando.
Mas, para mi sorpresa, la plaza la encontramos sin nove-
dad y sin sefiales de manifestantes, aparte las maquinas
barrenderas que se hallaban recogiendo montafias de pape-
les quemados que el viento dispersaba cada vez mas. A
mi pedido, el chofer me conté lo que habia ocurrido. En re-
- sumen, sucedié que antes que aquel dirigente “echara” su
discurso que sabe Dios cuinto le habia costado preparar,
salié6 con el suyo un indito que nadie esperaba. Apropiin-
dose de los micréfonos, dijo que los expendios de licores
habian sido clausurados por evitar la vagancia. “No véis
—habia dicho— que en adelante pasariais haciendo nada
tratando de vender algo que nadie os compraria, en el su-
puesto que hallareis guaro, qué vender? ; Creéis poder ha-
llar siquiera cigarvillos como antes? Ningilin negocio seria,
pues, para vosotros pasar el dia entero ante un mostrador
lleno de copas pero vacio de clientes, porque ya todos nos
despedimos del vicio. Seguro que de ellos os habriais con-
vencido con el tiempo, pero de aqui a entonces habriais
gastado ya vuestros ahorros, y os encontrariais doblemen-
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te quebrado. Mejor es en la forma como se hizo, que asf
estais atin en posibilidad de compraros otro negocio. Aun-
que el mejor negocio que podriais hacer ahora seria, si
no podéis asistir a los centros especiales de culturizacién,
pues inscribiros en el Ejército de liberacién que el gobier-
no estd organizando con los buenos guatemaltecos: el ejér-
cito que se encargari de hacer caminos, fabricar puentes,
construir colonias o nuevos barrios de residencia, edificar
casas, abrir canales de riego y surcos con el arado. En ese
ejército seréis todos bien venidos”... “Total”, concluy6 el cho-
fer, “que en seguida todos estuvieron de acuerdo y acep-
taron alli nomas la nueva propuesta, habiendo hecho de
los carteles que traian la pira méas grande que yo he visto”.
Hubiera querido preguntarle acerca de la cara que habria
puesto el lider principal, pero ya habiamos llegado a Ia
casa.

Al ir a llamar, mi amigo me detuvo porque antes que-
ria arreglarse el cuello de la camisa, corregirse el nudo
de la corbata y alisarse la chaqueta, haciéndome sefias, fi-
nalmente, que ya estaba listo.

¢(Hara falta decir que mi amada tuvo gran alegria en
volver a ver a tan gran amigo?, quien, al entrar, quitin-
dose el sombrero, habia dicho de un tirén:

—i A la pas de Dios, zeiiora! Henos aqui otra ves, des-
pué de tanto tiempo. Doy a usté mis parabienes! Suerte
la del ingeniero, con cuya amistad me honro, que ha juntao
en su mano er corasén y la garganta de usté, que es como
desir la flor y er sol. S6lo que veo una cosa: que pensabais
ustede quedarse en secreto, como si desearai que no me en-
terase.

—Gracias por las cobas, don Tono —le dijo ella rien-
do—, pero lo del secreto es mentira, pues fué usted el que
nos quiso olvidar, y nos olvidé por completo.

—iNunca! De los dos me acordaba siempre. Por don
Jorge llegué al hotel dos dias después del urtimo dia que
nos vimos, y ya él no estaba. Y por usté de tarde en tarde
pasaba preguntando a su mare=de usté: “;Cémo esta su
hija?”’, y eya respondia: “Sé que esta blen, grasia’. Ya
usté ve que si me acordaba.
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—ijBueno! Pues pasen a sentarse, y, por favor, dis-
....ciulpeme un momento. Ahorita vuelvo.

Y dejandonos en el hall, sali6 en seguida, seguro que
a traer con qué brindar.

Nos sentamos; pero él pronto volvié a levantarse con
cierta inquietud, para empezar a recorrer en todos sus sen-
tidos la sala, primero callado y las manos a la espalda, y
después dlalogando.

" —Se casé... No: se casaron, jse casaron los dos! jPare-
se mentira! Y mas mentira parese que yo no me hubiese
enterao, mire usté, sefior, como si estuviera viviendo en
la luna... Y :las veses que quise veni para endursar mi vi-
no, o para oirla canti arguna seguidillal... Pero téos tenian-
me muy ocupado: “Sefior Gutiérrez: dose cajas de vino”.
“Seflor vinatero: una dosena méas”.. Y na més con dos
empleados que asomaban de cuando en cuando, y nunca
juntos. Obligasién fué no venir. jJesd, qué calamida!: no
venir ni siquiera a la boda pa desearles toda la felisida der
mundo, como Dios manda... Pero bien empleado me estéi, y
sea por Dios, porque El es el que reparte lo bueno y lo malo
entre téos y cada cual saca su parte de una cosa y la otra...
1Y cuando fué que se casaron ustede, zefiora?

Venia entrando Maria con la botella de vino y tres
grandes copas.

—Diria que fué ayer —Ile contestd, volviendo a reir—
si el calendario no desmintiera. Pero fijese que hace ya
fres dias.

—iTres dia! ; Vilgame Di6! — afiadié—: ;Quién lo hu-
biera pensado! Pero es que las esponja de los indios no me
dejaban descansar pidiendo y pidiendo vino, y yo hacien-
do vino y més vino...

Entonces yo mtervme.

,—iCuidado, mi amigo, con culpar de nada malo a los
indigenas, que es a ellos a quienes yo debo mi felicidad!
Por ellos no pude salir cuando yo quise; y fué al quedar—
-me que...

—iQue no, sefi6! jQue no pué ser! Esa felisidd suya
me la debe usté a mi, y jsélo a mi! ; Verda, zefiora?

—Las cosas se suceden por encadenamiento de eslabo-
nes a veces tan ligeros o ya tan lejanos que los habia-
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mos hasta olvidado cuando venimos a sentir sus efectos
—explic6 Maria filoséficamente—. Pero sepan, caballeros
—y fué al grano, habiendo entrado en juego su intuicién
de mujer—, que yo tampoco lo tenia pensado el dia que
le ofreci a Jorge el asilo de mi casa. Sabia, eso si, que
se podia fiar en él, pues, entre otras cosas, oi la discusion
que ustedes tuvieron el dia que fué traido a presentar.
Pero lo demés, ni por pienso.

— Qué discusion fué esa, amor mio?

—: Y usted, don-Tono, tampoco se acuerda?

<—-Ni yo.

Ella sonrié y nos hizo memoria:

—Parece que ti le hiciste a él sefias para que no me
dijera nada, cuando vinieron a proponerme que te sirviera
de intérprete, pues oi que don Tono te decia: “No se amos-
tase. {Mire qué bien salié!” Y ta habias querido dar con-
traorden porque te sentiste apenado y hasta con timidez.
Y un hombre asi no puede ser malo. Y, en efecto, es el mas
bueno del mundo.

Y se eché a reir.

—iBrillante deducsién! —exclamé él—. Ahora lo re-
cuerdo. Y jqué historia méas distinta se hubiera escrito
si he obedesido sus sefiale! La historia de los hombre sigue
siendo influida por las cosas mas pequeiia, y lo que susede
es lo mejo.

—Asi es.

Y se hizo una ligera pausa, como si todos hubiésemos
caido en la meditacién. Maria y yo nos mirabamos profun-
damente, siendo ella la primera en reponerse:

—Las copas estidn que se derraman. Brindemos ahora
por el porvenir.

Don Antonio tomé la suya, y sin apartar los ojos del
embriagante néctar, dijo:

—Usté dispense, pnero yo brindaré por el Amor... Can-
temos a Ero, er sordado desconosido (porque nadie lo ha
visto nunca) mas audas y heroico de cuantos sordados han
sido, en el lanse mas riesgoso y mas noble, amargo y des-
tructor a veses, pero durse y glorioso siempre, de cuantos
lanse sostuvo soldado arguno, ¥ cuya arena de sus encon-
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trones, igual que su monumento, no es otro que el més
grande y vivo que vi6 la tierra: la humanidi misma.

Levant6 mas la copa y exclamé:

—iBrindo por él, y por la felisidid de ustede!

—Y por la suya, don Tono —dijo ella—. Por su feli-
cidad y larga vida.

—=Se agradese, pero nada de eso veo todavia—. Vacié
la copa y agregé—: Apenas er vino, la mujer y el hombre.

—No —Ile corregi—. Debe decirse: la mujer, el hom-
bre y el vino.

—Er visio, mi amigo, er visio...

—ILa mesa estd servida, sefiora.

Volvi ligero la cabeza, y vi una muchacha cubierta
de listones de colores, zapatos de altos tacones y vestida
segun el clasico vestir de las naturales. Alegremente sor-
prendido, miré a mi mujer interrogativamente. Ella, son-
riendo, me explic6:

—LEs la nueva sirvienta, y una sorpresa que guardaba
para ti. ;

Don Antonio comenté:

—Una india mas, un dolor meno.

—8i, —dijo mi mujer, levantindose— pero ella —se
referia a la empleada— antes de ahora era de las que se
consideraban ladinas. El vestido ese se lo puso reciente-
mente.

—Por eso desia: una india més...

La comida result6 excelente, pues mi esposa habia dis-
puesto que el de hoy, por haber hallado al fin cocinera,
fuese un almuerzo especial y en homenaje a nuestra bo-
da. Por eso, y al alcance de la mano, habia un enorme y
exquisito pastel coronado con una guirnalda de flores de
azicar que enmarcaba a un corazén hecho de pulpa de ce-
rezas. Sin embargo, poco se hablé en la mesa. Aparente- "
mente nuestro apetito —el de ella y €l mio— era como pa-
ra no dejarnos ocupar en otra cosa que no fuese comer,
Nuestro amigo, en cambio, era mas sed lo que tenia, y
consumia copas tras copas con prisa nunca vista en él;
tanto, que se iba poniendo cada vez mas rojo y sudoroso,
hasta sentirme obligado a llamarle suavemente la atencién:
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—Amigo mio, recuerde: “El vino, como rey, y el agua,
como buey”.

Con un suspiro previo, repuso: .

—Ahora se dise al revés: “er vino, como buey.."”
—Y con dejo triste, se puso a conturrear:

Echa ,vino, montaié,
y enjuaga bien los cristale,
que venimos a bebé...

y vacio otra copa.

Me di cuenta que su mal no era debido a los vapores
del vino, ni venia del fondo de ninguna botella, sino del
interior de su pecho. Y asi lo comprendié mi esposa al de-
cirle;

—Se me hace, don Tono, que usted tiene una pena
muy honda que trata de ocultarla o de disimularla bebien-
do asi. ;jPor qué no nos la cuenta para que la comparta-
mos? Acuérdese que “entre tres tocan a meno”.

—No tengéis cuidado, que ni tengo pena ni bebo na.
—Y canturreé otra vez:

Bendita sea mi suerte,
porque si mi via es mala
es mucho ped la muerte...

—;Est4d viendo, don Tono? Usted sufre. Es demés
que lo siga negando.

—Yo nada niego. Digo que soy felis como sdéis uste-
de, aunque sea viejo y sortero.

—Y ;por qué dice que es viejo? —le replico ella—.
Bien que podria casarse y salir de esa “sorteria”.

—No, zefiora. ;{De haber tenido 20 anos meno...!

Entonces tercié yo:

—Querido amigo: la juventud no es un estado de la
vida, sinc un estado de la mente. En un boletin de la Aso-
ciacién Médica de Toronto lei un dia que ‘“un hombre es
tan joven como su fe, tan viejo como sus dudas; tan joven
como su confianza en si mismo, tan viejo como sus te-
mores; tan joven como su esperanza, tan viejo como su
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desesperanza. Nadie envejece sé6lo por el hecho de vivir
muchos afios. Se envejece solamente por el abandono de
sus ideales. Los afos arrugan la piel, pero si no se deja
el entusiasmo, el alma permanece sin arrugas. Afortunada-
mente, nosotros los mortales hemos descubierto que cada
individuo tiene su fuente de jucentud dentro de si mis-
mo y que, en tanto la conserve fliida, no necesita sino
tener confianza en el futuro y coraje en sus convicciones”...

Me habia escuchado él con toda atencién, preparando
quizé su respuesta que no tuvo al cabo oportunidad de ex-
presar porque en tal momento la sirvienta volvié trayendo
una carta para mi que acababa de recibir de manos del
cartero. Ni qué decir que nos quedamos maravillados por
el hecho de que al final alguien habia dado con mi para-
dero, paradero éste que si no habia sido un escondite, ha-
bia tenido todos los visos de serlo; pero pronto recordé
que en el Banco habia dejado mi direccion completa, y
seguramente ellos se habian encargado de dar aviso a
aquellos organismos que publicamente se habian intere-
sado por dar conmigo, a fin de que no me siguieran dan-
do por muerto. Y es probable que mi amigo pensaria en
los cien délares que “argln pobre sin ofisio” dejé de ga-
narse... Perno desde antes de rasgar el sobre, pudimos ver
su procedencia en el sello que presentaba éste en una es-
quina y que decia: Ministerio de Obras Publicas, Fomento,
ete. Comprendimos que ahora sabriamos si el gobierno ha-
bia aprobado o no nuestro contrato. Extraje, pues, la car-
ta, y la lei primero de una ojeada; y, pronto, para aliviar
a mi mujercita que se habia quedado en suspenso, la lei
en voz alta y triunfalmente, pues la noticia era buena:
la Junta revisora de contratos del gobierno habia dado su
aprobaciéon al nuestro, por haber sido hallado ‘“‘conforme
a nuestras leyes y ajustado en un todo al espiritu y a la
letra de la Constitucién de la Primera Reptblica de Gua-
temala”. Y concluia recordando al Ejecutivo la perentoria
necesidad que habia de tal planta, recomendando a la vez
su pronto instalacion. Acompaiiando a ésta, que no: era
sino copia del dictamen de aquella junta, venia el ofico del
propio Ejecutivo, con fecha méis reciente y dirigido a mi
directamente, por el cual se me invitaba a pasar por el
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despacho de Obras Publicas lo mé4s pronto posible para
acordar la fecha de iniciacién de tales trabajos.

De haber estado solos, seguro que mi amada habria
saltado y bailado de alegria, pero la contuvo la presencia
de nuestro amigo; no la presencia en si, sino la de aquel
halo de tristeza que parecia irse dilatando cada vez maés
en torno a él. Apenas se limit6 ella a exclamar, juntando
las manos:

—iGracias a Dios!... —Pero agregé—: {Si ti supie-
ras, amor, cuanta pena tenia por lo de ese contrato, no
tanto por la planta en si misma, pese a su gran impor-
tancia, sino mas bien porque me daba perfecta cuenta que
de él dependia que te quedases en el pais o no; y aunque
sabia yo que tenia que seguirte adonde fueras, la verdad
era que no deseaba tan pronto abandonar a mi madre, aho-
ra que, gracias a ti, la habia vuelto a ganar; mas nada de
esto te habia querido decir por no contagiarte de esa
pena. Pero ashora ha vuelto la alegria, y yo respiro. ;Ya
no hay penas! Y veo que los indios, quiero decir los na- -
turales, son gente buena, después de todo.

—Ma3as vale vergiiensa en cara que manciya en cora-
s6n —se anim6 don Antonio a decir.

Yo hablé entonces. La oportunidad, al fin, habia lle-
gado:

—En efecto, amor mio: ya no hay penas. Todo el
pueblo es feliz, porque es bueno, y es bueno porque es cons-
ciente. La conciencia, amada mia, que unos llaman juez
y otros Dios. es simiente de la virtud y la felicidad huma-
na, no importa que esa conciencia sea de letrados o de ile-
trados, de estadistas o de campesinos. No hagas a nadie
lo que no quisieras para ti, y haz a los deméas lo que qui-
sieras que hicieran contigo: es la base de la justicia, de
la equidad y la armonia universal. Y ahora, he aqui a
nuestro pueblo no sabio, no letrado, pero si consciente (y
conciencia, ;no es sabiduria?); consciente a pesar de los
bien llamados ladinos que iban —y van— por cinco siglos
caminando a horcajadas, a memeches sobre aquellos infe-
lices a los que explotaban —;y todavia!— como don Anto-
nio explota sus uvas. Iniquidad que en éste como en cual-
quier otro pueblo no podia engendrar otra cosa que sen-
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timientos de odio, de rencor y de venganza, pero sumise
éste siempre ante su desgraciada impotencia, y ante la
criminal indiferencia de los demas pueblos de la tierra
que suelen !llamarse ‘“‘cultos”.

“Pero no era esto todo, con tedo y que ya era bas-
tante. Esos sefiores ladinos también esperaban y exigian
que sélo dichos infelices debian interesarse por la agri-
cultura, o sea por el bienestar y la prosperidad de la na-
ci6n —se carecia de otra fuente de prosperidad y bien-
estar que la agricultura—, naciéon que aqui significaba
no méas que una minoria: la de los amos y patronos, los
que a la vez seguian despojando a aquéllos de las pocas
parcelas de tierra que ain les quedaba, en muchos casos
ya reducidas al Area de su tumbas, en el més absurdo e
inicuo de los contrasentidos. Y, sumisos como eran, aga-
chaban los otros y sin protesta la cabeza, e iban a hacer
lo que les mandaban —bajo la lluvia o al sol, de dia como
de noche— como humanamente podian. Y jpodian tan po-
co! Obreros abismados en la ignorancia, y en el hambrs,
y en el vicio, ;como poder hacer mis? En sus manos no
cabian las herramientas de trabajo, por estar ya ocupa-
das con los envases del aguardiente oficial. En su mente
no cabia ninguna idea de progreso, porque estaba ya abru-
mada por el temor de la muerte que el hambre y las enfer-
medades se la vivian recordando. Y en su pecho no cabia
el sentimiento de amistad, de colaboracién o ayuda, por
estar ya pletérico del rencor que acumulaba la eterna
ofensa. Ellog no sabian nada: en su rodar cuesta abajo
no sélo eran ignorantes, que ya hasta carecian de logica,
para no hablar de perspicacia, y de intuicién, y de razona-
miento analitico. Apenas sabian que debian desconfiar de
la mafiana a la tarde, de la cuna a la tumba... Sin em-
bargo, en esas manos lerdas y débiles y embrutecidas de
labriegos desnutridos y enfermos y viciados —pero jamas
malintencionados—, habian puesto los zédnganos de la col-
mena el presente v el futuro del pais; presente y futuro
que, increiblemente, exigian que fuese nada menos que
brillante. Si resultaba al revés, ;seria por culpa de ellos?

“Pero si a pesar de ello y a pesar de todas las ver-
dades histéricas y juridicas y demas pruebas humanas
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y divinas, queremos seguir empecinados en creerlos ma-
los, peligrosos, desagradables, necios, viciosos, salvajes, de-
generados y mil y un defectos mas, serd forzoso admitir
que, de ser ello verdad, debieron serlo porque no sabian
—ni saben— lo que hacian, dado que nadie les habia ense-
fiado a hacer el bien, y si todos se empefiaron y afanaron
para hacerles adquirir aquellas numerosas “cualidades”; de-
parandoles todos los males posibles y hasta no posibles
—guerra en todas las temperaturas— a ellos mismos, quie-
nes vivian muriendo en el estiéreol, en los basurales, en
los pantanos, debido a los estupidos deseos de “civilizar-
los” (entiéndase seguirlos explotando) ; una vida tan afren-
tosa que indignaba, y tan precaria, que un enojo o una con-
trariedad subita les mataba entre vomitos y convulsio-
nes, como estricninados... Me parece que es demas entrar
en mayores detalles, querida: te juro que ti bien te
acuerdas cuando podiamos resumir todo esto en dos.pala-
bras: “trabajan de estrella a estrella, para acabar estre-
llados. Soélo quiero hacerte observar que ahora que ellos
aprendieron a saber lo que hacen o a conocerse a si mis-
mos, es cuando pudieron levantar el estandarte de los va-
lores espirituales, los que necesariamente deberidn condu-
cir a la bienaventuranza de todos, dando a sus claros an-
tepasados el orgullo de decir, con el Bernardo del roman-
ce:

“Si no venci reyes moros
engendré quien los venciera”.

Y en efecto, en este pais —tu lo has dicho—, ya no im-
pera la tristeza, ni la desconfianza, ni la desesperacién;
ni el terror de la muerte existe ya, porque el que tiene
bien puesto el corazén no teme ni espera nada malo en
ningilin tiempo. Por eso —me dirigia a mi amigo— por eso
es que los ladinos han venido a ellos a prestarles su cola-
boracién. No es que lo hayan hecho porque no puedan me-
nos, sino porque no pueden méas. El pais todo, esposa mia,
es va como una casa de sandalo. Los bosques de prima-
vera estin perennemente en flor, y “la aveja del corazén
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se sumerge profundamente en esta flor, no deseando ma-
yor placer...”

Ella repuso, mirdndome también profundamente:

— Tienes razén, amor mio. Y yo debi de haber esta-
do cien veces ciega cuando no pude ver todo esto en su
debido tiempo, aunque no me acuso de haber hecho nin-
gin dafio, al menos material o directo, a ninguno de esta
escarnecida raza. Pero jqué gran verdad hay en eso de
que “no hay peor ciego que el que no quiere ver!” Si pa-
recia que teniamos escamas en los ojos, pues aun viendo
el orden con que gobernaron siempre a sus propias co-
munidades, seguiamos obcecados mnegindoles toda virtud.
Por tal ceguedad, yo pido perdén, tanto mas que habia es-
tado abominando de ellos y afiorando ese terrible pasado,
en lo cual me conducia como los pobres humanos que, pa-
ra ganar algin consuelo, tienen que aferrarse con la fuer-
za con que se agarra el niufrago a la tabla de salvacién, a
los tiempos idos y creer que los dias de antafio fueron
mejores, cerrando’ los ojos a las bondades del presente,
que nunca es tan malo como para no tener ninguna, al par
que con igual obstinacién luchamos contra esto que por
no amoldarse a nuestros actuales caprichos damos en lla-
mayr “mala suerte”, no haciendo con ello mas que empeo-
rar nuestra condicién, ya que nos debe resultar igual que
levantar el Fuego sobre el Agua —el Pelién sobre el Osa—.
El dia que podamos sobreponernos al recuerdo de las ima-
ginarias glorias del pasado (quemar las naves) y a las
no menos ilusorias maldades del presente (prejuicios y su-
persticiones), para vivir exclusivamente del futuro y para
el futuro, entonces habremos conquistado realmente nues-
tro destino.

—Sigo admirando, mi amada, tu filosofia. Y no sabes
lo feliz que me haces al ver que has encontrado la llave
del reino de los cielos. Ya td puedes decir como yo: “Los
ilue tenemos el honor de ser gobernados por los natura-
es...”

—Pues digo méas todavia: ojald este régimen perdu-
re por todos los siglos.

—Perdvrara, porque a éstos les ha costado mucho,
enormemente, esta libertad de que hoy gozan y nos hacen
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gozar, y, mas que los suizos, seran celosos en conservarla.
Ahora propongo que antes de que olvidemos para siem-
pre ese pasado, lo recordamos por Wltima vez para que
extraigamos del mismo una nueva leccién. Trasladémonos,
por ejemplo, al afio de 1950, cerremos los ojos y miremos
pasar, como los mirdbamos entonces, a aquellos pobres y
desgraciados inditos tan humildes como buenos, tan sufri-
dos como lakoriosos y serviciales, pese a que se sabian sin
esperanza de un mundo mejor. Eran el mismo sindalo,
perfumando, mientras vivian, hasta la mano que los abofe-
teaba. { No constituye esto una prueba maéas de la existen-
cia de Dios? Y hasta comprendo, al representirmelos co-
mo eran ellos, comprendo mejor cémo debe ser Dios. Por-
que ellos eran gotas de aquel raudal que corria subterraneo
por lo més hondo del suelo de Guatemala y que luchaba
en vano por volver a la superficie, al cual nadie compren-
dia-ni querian saber nada de él: la sencillez de la vida, la
sinceridad del alma, la pureza del corazén, la conciencia
del hombre en unidad con toda la Creacién. Y un raudal
como ese no es posible aniquilar: més tarde o mas tem-
prano surge a la luz pura del cielo, como un surtidor de
agua bautismal. Pongamos pues nuestras cabezas en el
mero lugar, y sea esa Agua con nosotros.

—iCuanto gozo oyéndote hablar asi, amor mio: ha-
ciendo derroche de tu espiritualidad!

—Pues sabe, esposa mia, que si algo tengo de espiri-
tual se lo debo al ciudadano presidente de nuestros dias,
que fué quien me hizo sentir de esta manera.

—Pues habremos de darle gracias a tal ciudadano, por-
que, sin interés del todo, ha contribuido a que, bautizada
de verdad, yo pueda decir: mi pueblo es bueno, y Guate-
mala debiera llamarse Guatebuena.

—Bien pensao —hablaba por fin nuestro amigo, co-
mo saliendo de un suefio— pa tdéos seamos guatebuente-
cos, pues en er dia téos se bautisan pa no seguir siendo
ladino. Que Dios escribe recto en lineas curva, como pa
dar la rasén a Miguer de lo Santos Arvares quien dijo:
“:Bueno es er mundo, bueno, bueno, bueno!”

—iAdmirable! Esa es la verdad. Y ahora —me dirigia
a mi mujer—, debes ir haciendo tus preparativos de via-
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je, que es bien posible que a fines de la semana salgamos
para Poptim.

—iEncantada! —exclamé—. Y quizds Julia (la sir-
vienta) quiera irse con nosotros.

Ambos nos volvimos hacia ésta que a objeto de es-
perar ordenes se hallaba a la puerta del comedor, la cual,
comprendiendo nuestra tacita interrogacién, contesté de-
cidida:

—Yo si me voy con ustedes, pues se conoce que us-
tedes son felices, y, como dijo el sefior, nadie es feliz
si no es hueno.

Ibamos a aplaudirla cuando don Antonio, a quien ca-
si habiamos vuelto a olvidar, hablé eon mayor tristeza,
si cabe, al par que llenaba otra vez su copa:-

—Buenos y felise, como los angele, sois ustede. Pero
de camino me dejai solito.

—Mi ecaro amigo —le respondi—, usted vivird siem-
pre en nuestros pensamientos y recuerdos. Nunca estara
solo. Por eso le queremos pedir que se cuide y baje a la
mitad su aficién al vino, que ya usted sabe cuanto ibamos
a lamentar si, por seguir tomando asi, llegase un dia a
enfermar.

—iVaya hombre! No hay que preocuparse: Dios da
pa toitos sus hijos poquito de téo, desde ganiyas de can-
tar hasta ganiyas rabiosas de yorar...

Y con temblorosa mano levanté la copa, mientras que
a sus ojos asomaba una lagrima. Y antes que ésta pudie-
ra caer en aquella, se empiné la copa para apurar sélo el
vino.

Con mucha oportunidad, Maria fué por la guitarra.
De haberse demorado un minuto nuestro noble amigo hu-
biera acabado por soltar lo demas del trapo, y muy se-
guro que también nosotros. Ella habia vuelto con un man-
tillo florido cefiido a los hombros, de abundantes flecos,
y un clavel encarnado a un lado de la cabeza. Y después de
tantear las cuerdas, rompi6 a cantar cantos de la vieja
Espaha, la Espaifia que todos llevamos en el pecho como
naranjales en flor:

i Viva Grand que es mi tierra!
iViva er Puente der Geni,
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la Virgen de las Angustia,
la Alhambra y el Albaisin!...

Cantaba como las buenas, o mejor que las buenas.
Nuestro amigo, sin embargo, seguia suspirando, y no pre-
cisamente por Espafia ni por esas ondulantes malaguenas,
s6lo que sin quitar los ojos de su copa de tinto.

La “cantaora” repetia ahora el fandanguillo:

La guitarra esta llorando

con dol6 de soleda,

porque disen que en la ventana
la mujer no canta ya...

Ante nuestros ojos fueron bosquejandose, bajo el pu-
ro cielo andaluz, una variedad de estampas sevillanas. Ya
era la reia galante de la ventana en amoroso coloquio con
la tortuosa callejuela; ya la donairosa Giralda cuyas cam-
panas oiamos claramente repicar, con sus ventanas abier-
tas a la alegre campifia y por las que pasaba el aroma de
los naranjos; ora era el Guadalquivir arrastrandose a los
pies del cortijo, entre los verdes olivares y las altas torres
de los molinos de viento... '

Pero todo resultaba inutil: nuestro sentimental amigo
continuaba callado y suspiroso, con la nostalgia de un
moro que rememorase a Cérdoba, Granada o Sevilla, sin
prestar oidos ni a la “Luna de Espafia, cascabelera, luna
de Espafia de ojos azules, cara morena’...

Pero no es mi mujer de las que se dan por vencidas
ante el primer tropiezo, y asi la vi cambiar de tactica: de-
jando la guitarra, se puso a bailar al son del pandero, al
principio con cierta timidez, pero desprendiéndose cada
vez mas de si misma hasta taconear con elocuencia y on-
dular toda ella con la gracia de las macarenas y la maes-
tria de las que moran en el Albaicin.

Con delirio empezamos a aplaudir los dos, porque has-
ta mi amigo entonces olvidé su pena, dandome la impre-
si6én de que era la primera vez que él la veia.

—iEso es bailar! jViva Espafia! —exclamaba—. {Olé,
las mujeres chapina!
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Y agregando: “La trtima gota es er botén de man-
teca”, tomo la guitarra, y, al cesar la pandereta, canté
€l una seguidilla, mientras ella zapateaba alegremente y
yo batia palmas al compés. Después él siguié cantando:

“S’han cambiao los vientos,
mas no me he cambiao yo.
¢Qué habria escriturita hecha,
Yy por eso obligasién? -

..................................

“Que yo te quiero

y a ti te doy
tos los tesoros der mundo entero,
t6 lo que vargo, t6 lo que soy...

“Ya véis ustede que la alegria no esti en la ribera
d’enfrente, sino en la oriya en que estamos, cuando que-
mamo las naves. Y en dias de Di6 volveri a verse mundo
como éste. Porque, la verd4d es que Dios castiga sin pie-
dra ni palo; y justos y verdadero son sus camino. iEal”

Y canté otra vez: :

“Sorterito fué Jest,
sortera la Madalena,
sorterito soy yo.

iQuéate con Dib, morenal...”

Y el alma del vino también cantaba en las botellas, que
dijo Baudelaire, seguidillas, malaguefias y soleares...

Y era ya entrada la tarde cuando se despidi6 y se fué.
Pero iba de nuevo alegre y contento, méis con el clavel que
mi esposa, quitdndoselo del cabello, se lo di6 al partir.

Mas ella siguié cantando para mi, y s6lo para mi, ha-
ciéndome repetir incesante: “Si hay un Paraiso en la tie-
rra, es éste, es éste, es éste...”

FIN
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