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de una vez? Quedaremos sin glorias, pero con vida. ;Qué
no se daran cuenta que estamos ya al borde de la heca-
tombe? ;{Ay, Dios mio!, ;por qué no naci hombre? Con
ser mujer, apenas si me queda el recurso de la oracion...

Y casi ilorando se retir6 a su alcoba para seguir re-
zando.

Yo no dije nada, pero al quedarme solo pensé que se-
ria terrible si las cosas sucedieran como ella cree. ;Qué
me estaré contagiando de sus temores? Mas nadie puede
negar que ya el “enemigo” estd a las puertas y ha to-
mado posiciones, y puede que de pronto, irreflexivamente,
como en tiempos atras, se lance al asalto. Y ya hasta creo
oir el rugir de los cafiones y el silbar de las bombas, en-
tre el grito de dolor de los heridos, y ver asomar, por
altimo, scbre las techumbres rojas, cientos de trapos blan-
cos agitados nerviosamente... Pero, ;serd posible? ;Podria
verse tal cosa en nuestros dias de luz? La opinién mun-
dial, ;aun no vale nada? El poder moral de los pueblos,
;no es todavia poder? “Los hombres siguen siendo los
mismos”, habia dicho ella. ;Deberé creerlo? Recordé que
uno de aquellos portavoces se habia expresado asi: “;Ade-
lante, aguerrida Albién, a regaiiar de una vez por todas
esa osadia chapina, y sepa el mundo que nadie puede im-
punemente entrometerse en los asuntos privados de la Co-
rona!”. Pero ;acaso no nos hemos jactado hasta la sa-
ciedad de nuestra civilizacién, de nuestra cultura, y de ha-
ber hecho una nueva evaluaciéon de la importancia de los
efectos humanos en todos los aspectos de la vida? ;Se-
guird siendo el hombre, a pesar de tales conquistas, in-
consciente carne de cafion?... Y si ésta es la verdad, ; quién
lo podra remediar? ;Dios santo, ¢cémo lamento haber ol-
vidado el modo de rezar! jQuién fuera mujer!...

P. S. La abnegada sefiora vino a decirme hace un
momento que la mesa esti servida, y que me ponga a
comer sin esperarla a ella. jPobrecita! Tenia los ojos ro-
jos.
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Hora: 17.00

La tarde en esta casa ha sido peor que un velorio.
M4s no s6lo en esta casa: en toda la ciudad, y supongo
que en todo el pais. No se escuchan sollozos, pero el aire
tiene sabor de lagrimas y suspiros. La ciudad esti quie-
ta, pero es una quietud trdgica y con la respiracién en
suspenso, como en la vispera del 22 de diciembre. La ca-
lle, que vi al asomarme a la ventana, esti desierta: na-
die interrumpe el pesado silencio de sus frias baldosas.
Y claramente se percibe, al lado de los suspiros, el mo-
nétono musitar de los rezos. Tras las voces del radio, y
en el tic del reloj, oigo el bien conocido eco: “Padre nues-
tro que estds en los cielos...” La ciudad toda, y el pais
entero, es una sola iglesia, una inmensa catedral. Toda la
gente estard concentrada en sus hogares y en Dios, pa-
ra orar y ayunar. Los mercados estarin vacios y las tien-
das cerradas, pero los templos rebosando en creyentes.
De la pieza contigua, que es la alcoba, de la sefiora, me
llegaba a veces su triste y fervoroso monélogo: “Santa
Maria madre de Dios...” Me doy cuenta que habria sido
terrible nara ella haber estado sola en dias como éstos.
Suerte que no la he abandonado.

Después del lunch, segui atento al radio, dejando la
siesta para otro dia, pues (como tratar de dormir en ho-
ra tan ligubre? Y, sintonizando una a una todas las es-
taciones posibles, pude enterarme de que el mundo ente-
ro se ha quedado pendiente del préximo paso que dars
Inglaterra; sélo que ese mundo no esti callado ni rezan-
do, como estamos aqui, sino “con el mazo dando”, ver-
tiendo por sus difusoras sus pensamientos a torrentes y
como lava de vole4dn, hasta poderse decir que ese mundo
estd en ignicién. Ya no se escuchaban conciertos, ni bai-
les, ni teatro, ni siquiera anuncios comerciales. Todos los
programas de tiempos ardinarios han sido hechos a un la-
do para dar lugar exclusivamente a las noticias, discur-
S80S y comentarios sobre la invasién pacifica de Belice. Y
iel gusto que me daba que la inmensa mayoria de tales
comentaristas, vale decir la inmensa mayoria del mundo
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—yva -el punteo es de 55 contra 19— concluian pidiendo
Belice para Guatemala, llegando algunos hasta amenazar
con el pufio cerrado a Gran Bretafia que ‘“intenta recons-
truir su fenecido imperio a costas de la pequefia Guate-
mala”; y le recordaban que su dominacién en aquel pe-
dazo del terrufio guatemalteco fué basado en la pirate-
ria-de siglos pasados. y que si ella, Inglaterra, preten-
dia ser distinta a la de entonces, debia “levar anclas y
salir cuanto antes de esas aguas azules que no son su-
yas, a las que quiere tefiir de rojo por su soberbia. Y en
medio de tanto clamoreo, apenas son perceptibles las vo-
ces de los paises que pertenecen al otro bando. Y esta
oposicion de opiniones es dable hallar hasta en la misma
Inglaterra, y mas atn: dentro del mismo parlamento, unos
pidiendo que debe retomarse Belice “cueste lo que cues-
te”, y otros aconsejando prudencia y mesura, suscitdndo-
se entre ellos, segtin el vocero, “largos y acalorados de-
bates en relacién a la conducta que debe seguir el go-
bierno de Su Majestad con respecto a Guatemala”.

Y conforme las horas pasaban, el fuego del mundo
crecia. Ya las llamas de sus clamores alcanzaban las zo-
nas interplanetarias y hasta las interestelares, fuego que
no pudo menos que confortarme. A su calor bienhechor,
mi estado de animo empezé a mejorar y a resurgir po-
co a poco mi optimismo. ;Por qué esperar que tal fue-
go pudiera ser apenas fatuo? ;No estamos ya en el si-
glo XX7... Y en tanto los belicefios no cesan de improvi-
sar ante el mocréfono sus mas vibrantes y patriéticos
discursos con los que contribuyen a conmover al mundo -
¥ que sélo interrumpen al tocar o cantar el himno de Gua-
temala, la radio guatemalteca sigue imperturbable, como
ha de estar el arco de Afio Nuevo, difundiendo mnsica
de Opera conforme 'a sus habituales programas cultura-
les. Y en este momento —las 16 horas— que emitian el
segundo acto de Fausto, de Gounod, fué que dejé su reti-
ro la duefia de la casa, pera acercarse al radio. Toda
ella inspiraba serenidad, pese a las huellas que el llanto
imprimié en sus ojos. Al sentarse y ver que era la esta-
cion nacional la que difundia esa musica, observé
~ —Con que no ha pasado nada todavia.
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Yo le repuse:

—Si se refiere a los ingleses, no ha pasado nada,
sefiora. Audn estan discutiendo qué partido tomar. Pero
si usted alude al resto del mundo, alli si esta pasando al-
go: se estdn quemando en afin de ayudar a Guatemala.

—; Cres usted, pues, que no habra guerra?

—Si creo. El mundo entero, con muy pocas excepcio-
nes, estd con nosotros y metiendo tanto ruido como pa-
ra despertar hasta las piedras, y dudo que Inglaterra se
atreva a ir mas alla.

—1 Dice usted que duda?

—;Oh, perdén! Quise decir que creo, que estoy se-
guro de que Inglaterra serd detenida en sus iniciales im-
pulsos. ;Si viera cémo estd el mundo! Todo él arde con
fuego nunca visto, hasta formar una como cortina de lla-
mas protectoras en torno a Guatemala. Si aquélla diera
un paso mas, se quemaria algo mas que las pestafias. Y
ella bien lo sabe, y por eso vacila... {Ah, sefora!, el mun-
do todo, ya no es sdlo Belice, es de Guatemala!

—Consuelo. —Dijo con cierta sonrisa—. Usted es un
buen consolador.

—Dispense, pero ahora no estoy tratando solamente
de consolarla: estoy cifiéndome estrictamente a la verdad

—: A la verdad de qué: de lo que usted siente? —
Y sin esverar respuesta, continué:— Pero tal vez tenga
razén. La flota inglesa lleva méis de cuatro horas de es-
tarse alli, y todavia no ha presentado ningin ultimatum.

Con efecto. Y piense ahora que por cada minuto aue
Inglaterra permanezca inactiva se robustece la posicién
de Guatemala, haciéndosele a aquélla cada vez mis difi-
cil salirse con la suya:

—-; Quién sabe? Podria ser después de todo, pero...
—Hizo una pausa, y pregunté:— ;Quiere que le diga lo
que estoy pensando? Yo creo que hubiera sido mucho mas
sencillo v seguro, y con menos dolores de cabeza para
nosotros, si en vez de haber hecho esto abiertamente y
asumiendo toda la responsabilidad, el gobierno se hubie-
ra contentado con armar por debajo a los belicefos, co-
mo se acostumbraba en todas partes, limitdndose éste s6-
lo a la parte de propaganda que de todos modos le tocé
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desempefiar; pues asi no hubiéramos caido en esta deses-
peracion en que estamos, y que serd peor si la invasién
fracasa. ;Qué dice usted? :

—Yo siento de veras contrariarla, pero si usted quie-
re mi franca respuesta, debo decirle que el armar subrep-
ticiamente a los pueblos para hacerlos luchar entre ellos
o contra sus propios gobernantes mientras el promotor
se lavaba las manos magquiavélicamente, fué, como usted
bien dijo, procedimeinto del pasado, cuando existian tra-
ficantes de guerra y hasta contrabandistas en equipos
béligos cuyo negocio les reportaba pingiies ganacias, por-
que era tanta la ignorancia del mundo que, con tal de
matar, no importaba ser matado, maxime que se juzga-
ba honorifico ser inmolado en el “sagrado altar de la pa-
tria”, aunque no se tuviera idea de la verdadera razén
de tal inmolacién, y cuando los gobiernos gastaban su-
mas fantasticas en inventar y preparar artefactos de gue-
rra cada vez mis mortiferos, y nada en eliminar las, sus-
£ tancias viciégenas y menos ain en educar al hombre se-
E gin la dualidad de su naturaleza: gobernantes que debie-
i ron ser selecccionados entre los més ancianos y decrépi-
tos para que no pudieran pasarse del periodo constitucio-
nal para el que eran electos. Pero hoy la cosa ha cam-
biado, y es hasta dificil hallar un centenar de hombres
en ninguin pueblo que estén dispuestos a disparar contra
otros hombres, aunque éstos fuesen de otra raza, salvo
que para ello se empleasen criminales profesionales; asi
como es dificil encontrar hoy un gobernante que acepta-
ra constituirse en opresor de su pueblo. Aquella misma
dificultad la encontrariamos entre los belicefios, a des-
pecho de todo el amor que sienten por Guatemala, sabe-
dores no s6lo de que un pufiado de hombres no resisti-
ria ni dos horas contra una Gran Bretafia que entraria
en el territorio a imponer el orden con el justo derecho
que le daria una provocaciéon de esa clase, sino ademés,
¥y en primer lugar, sabidos de que el mundo, aparte tal
vez de algunos paises de este mismo continente, se que-
daria indiferente pese a toda la propaganda que pudie-
a hacer Guatemala, no porque a dicho mundo le impor-
tara nada la suerte de otros pueblos —que ya todo el
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mundo empieza a interesarse en la felicidad de todos—,
sino porque se pondrian en el lugar de Inglaterra, dado
que nadie gusté jamés aceptar agresiones o imposicio-
nes ni en hroma. Todo esto lo sabian bien los de nues-
tro gobierno, y por eso, lejos de lanzarse con esas vie-
jas armas que fueron siempre como las almaradas: de
dos y hasta de tres filos, y con las que las conquistas
resultaban ser més bien derrotas y las glorias descrédi-
tos ante la historia, para poder decirse con el antiqui-
simo proverbio castellano: “El vencido vencido, y el ven-
cidor perdido”, lanzaron ésta otra que si era conocida
desde antiguo es moderna en su aplicacién, porque sélo
en un mundo maduro como el que vivimos podia usar-
se, arma que se llama “opinién publica”, con la cual los
mismos fracasos resultan éxito al aceptarse aquéllos co-
mo  tales por ser el campo de batalla la conciencia mis-
ma de la humanidad.

—Comprendo. Usted me quiere decir que las luchas
de hoy dia vienen a ser como las electorales en un pais
democrético, en las que el candidato vencido felicita siem-
pre al otro que triunfs, quedando como buenos amigos.

—FExacto. Ahora .todas las disputas y contiendas

son ajustadas en un plano superior, a modo que en nin-
2in caso pierdan su naturaleza de humanas; y esto ha
tomado muy en cuenta este gobierno, pues su gesto ha
sido el mismo que el de someter sp historico controver-
ia al arbitraje universal en -el que todas las naciones
han hecho uso de su voz 0, lo aue es igual, de su voto.
Ahora ya puede usted ver que sélo el haber logrado Gua-
temala alinear en su favor a tantos pueblos, es ya un
legitimo triunfo suyo que la enaltece aun en el impro-
bable caso —improbable porque nobleza obliga— de que
Inglaterra se echara por la calle de en medio.

—Asi debe ser —dijo pensativa—, aunque todo eso
es suponer que los indios son sabios y que ya echaron
hasta colmillos. Sin embargo, seducen tanto sus ideas
que convidan a creer en ellas, con todo y saberlas uté-
picas. En mi defensa debo decirle que el haber recorda-
do procedimientos que usted juzgé en desuso, se debif se-
guramente a un libro que atn no he terminado de leer
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¥y que trata del siglo XIX, mundo el cual abundé en mé-
todos semejantes al que le mencioné, hasta batir el ré-
cord de guerras mundiales. Sin duda que ese libro me
envenend la mente al hacerme suponer que seguiamos to-
dos viviendo en aquel siglo. No habia caido en que las
fecundas por dolorosas experiencias sufridas en tantisi-
mos campos de batalla que usted citara, pudieron al fin
haber ensefiade a las naciones a ser honradas siquiera
por su propia conveniencia, aunque esto no lo dice el li-
bro. Perc es 16gico deducir que si las cosas son como las
estamos suponiendo e Inglaterra se encaprichara y no ce-
diera, como en los tiempos leoninos, las cosas se queda-
rian como estaban y aqui nadie perdié nada, excepto la
Inglaterra, ;verdad?
—j Admirable!
Ella, que atn ignora que dicha exclamacién es mi
favorita, me pregunté:
—;Qué es lo admirable?
—Pues, sefiora, la deduccién que usted ha hecho.
Sonri6 al fin para decir: ;
—Si. sucede que su “teoria” es peligrosamente con
tagiosa, hasta haberme hecho olvidar por un momento la
realidad misma. Porque debo decirle que estamos discu-
rriendo en terrenos hipotéticos, y que aquéllos siguen sien-
do hombres en cuya humana naturaleza no dejo de se-
guir teniendo ‘‘fe”, mientras no me convenza de lo con-
trario. Es por eso que me creo en el deber de seguir es-
grimiendo la tnica arma con que contamos los creyen-
- tes, pero también la méas poderosa. Ya sabe que me re-
fiero a la oracién. Deberé seguir, pues, pidiendo a Dios
que libre a los hombres de su proverbial naturaleza, si-
- quiera por el dia de hoy, y pueda su amable teoria te-
ner plena realizacién en este mundo.
Y asi diciendo se levanté y se dirigi6 a su aposen-
to. Ya al entrar en él se volte6 a decirme:
e —Le ruego que si ahorita llega a ocurrir lo peor, dé
- un golpe en esta puerta. Con eso yo sabré que debo se-
uir rezando de rodillas...
. Luego cerré aquélla, no sin antes haberme dejado
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ver al lado de su cama un pequefio altar iluminado con
candelas, y, al frente, un reclinatorio.

Pero no obstante su reiterada desconfianza en el na-
tural de los hombres, que la hacia ironizar, he creido
comprender que ahora ha sustituido con la duda su abier-
ta incredulidad de antes, como si su escepticismo de hoy
obedeciera al fenémeno psicolégico bien conocido por el
cual, teniendo en el espiritu de ambas cosas: fe vy des-
confianza, aplicados al mismo sujeto, afirmamos sélo la
segunda, relegando la fe a un rineén de la subconsciencia;
con lo que nos resistimos voluntariamente a creer que
pueda suceder eso que precisamente deseamos més, y que,
si al fin sucede, seguimos oponiéndonos a creerlo temien-
do ahora ser victimas de un engafio. Mas, por lo que a
mi toca, estoy seguro que de golpearle esa puerta seri
para darle la mejor de las nuevas: el triunfo de la cau-
sa chapina.

Pero de veras que fué suerte el que no me haya
preguntado por qué una invasién como ésta, caballeres-
ca, etcétera, no pudieron haber planeado ni ejecutado los
ladinos de ningtn tiempo; pues, ;qué le hubiera contes-
tado?

Hora: 20.00

E] Gltimo boletin de la tarde trajo muy pocas noveda-
des; sin embargo, puso de manifiesto que dona Maria
aprendié ya a escuchar o a guiarse mas por lo que dicen
las difusoras nacionales que por todas las otras del ex-
tranjero, lo cual es como decir que su fe en el triunfo y
en los hombres de este gobierno empieza a adquirir perso-
nalidad.

Ella habia llegado con ligera antelacién, sentindose
en silencio y sin apartar sus ojos del radio. La Voz de
Guatemala habia terminado la Gltima parte del Rigoletto,
habiendo hecho una pausa y dejando todo en silencio, con
la’ sola excepcién del reloj de la consola cuyo tic tac reso-
naba ahora como martillazos en el yunque. Pasaron dos
minutos antes que empezaran a tocar el himno hispano-
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americano, y otros dos para que el vocero principiara a
leer pausadamente el boletin.

Pero éste, como dije, fué casi todo repeticion de lo
que ya sabiamos, salvo lo del dltimo gesto de los belice-
flos que, ademés de los mitines que realizaban en todos los
ayuntamientos y de las manifestaciones publicas efectua-
das en todo el territorio, se habian previsoramente adelan-
tado a los acontecimientos desconociendo a los miembros
del Consejo Legislativo, que “nunca fueron legitima expre-
sién del pueblo”, y eligiendo a continuacién a sus verda-
deros representantes que son los que habran de firmar,
si la hora llega, el acto de incorporacién politica o admi-
nistrativa a Guatemala.

Lo demiés: la inmovilidad de la flota inglesa que sigue
en espera de las drdenes del Almirantazgo para decidirse
por uno de aquellos dos caminos, los continuos vuelos de
la Real Fuerza Aérea y la continuacion de los “‘acalorados
debates” en el Parlamento britdnico, ya lo sabiamos. Fi-
nalmente dijo, y esto por primera vez, que al pais han in-
gresado numerosos corresponsales extranjeros enviados por
las principales empresas periodisticas del mundo con el
objeto de solicitar salvoconductos para trasladarse al tea-
tro de los suceseos. “Hemos lamentado no haber sido posi-
ble satisfacerlos —explic6—, toda vez que estidn suspen-
didos los viajes de y para Belice por disposicién de nues-
tro gobierno”. Y dichos corresponsales han tenido que con-
formarse con llegar hasta el rio Sarstin, que es el que separa
aquel territorio de Guatemala, en cuyas aguas se han que-
dado estacicnados, a bordo de ligeras embarcaciones. Y
concluy6é anunciando que dentro de unos minutos hablaria
‘uno de estos corresponsales a quien llamé Mr. Bowmann,
el que acaba de regresar de esa frontera para relatarnos
sus impresiones sobre lo que vi6 del otro lado de dicho
rio.

La sefiora comentd, alegrandome de veras:

—Tal vez le alesre a usted saber que ya creo que
~ todo va bien, y que va a resultar que usted es un adivi-
"~ no, sin que se entienda por esto que yo trato de menos-
cabar el buen conocimiento que usted tiene de los hom-
bres, pero es que a tales hombres nunca se les acaba
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de conocer, resultando por eso dificil predecir lo qué ha-
ran en un momento dado, y mucho menos en un caso de
amor propio y de trascendencia mundial como es éste,
siendo ademds tales hombres llenos de prejuicios, arrogan-
cias y personalismos. En hombres de esta talla, predecir
una accion noble es ser de verdad optimista, y verse ella
misma confirmada después es ya ser adivino.

No supe a qué horas lancé una carcajada, Y yo mismo
me sorprendi de ello, pues queria decir que tanto ella co-
mo yo nos habiamos casi librado del gran peso que nos
agobiaba. Y volviendo a la seriedad, le repuse:

—Realmente asi habria sido si el reclamo de Guate-
mala y, vor consiguiente, esta invasién, lo hubiesen reali-
zado, como antes dijimos, a sangre y fuego, with fire and
sword, o sea con aquellos principios y procedimientos aho-
ra olvidados, con los que si resultaban amor propio ultra-
jado y vanidades heridas; vanidades Yy amor propio que
valoraban en méis que las vidas de miles o de millones de
hombres segados en los fieros choques que originaban aque-
los “ultrajes”, y los que, sin embargo, no eran sino sim-
ples pretextos, pues en el fondo tales choques obedecie-
ron siempre a necesidades de orden econémico, dado que
éste seguia siendo, como en el principio del mundo, el fac-
tor determinante de su civilizacién. Asi, un pais que ha-
bia vivido més o menos en paz durante mis o menos tiem-
po, acababa por sobrepoblarse; y como a la vez se indus-
trializaba para “no quedarse atris” y ‘se dedicaba a es-
pecialidades y estudios exclusivamente citadinos que re-
dundaban en el criminal abandono del campo, pronto ese
pueblo entraba en hambre y miserias. (Porque la paz
no fué nunca bien aprovechada, si era norma prepararse
en ella para la guerra: “Si vis pacem, para béllum”; y se
preparaban con Ia mejor de las bombas —porque la gran-
deza de un pais estribaba en el mayor poder destructor
de sus armas— de cuyo pasado uso blasonaban descara-
damente, como descaradamente ofrecian seguirla usando...)
Entra, pues, ese pueblo en hambre y miserias que engen-
draban el descontento contra sus gobernantes a quienes
con mas o menos razén culpaban de sus males. Estos, en-
fonces, para solucionar esta consecuencia —que las causas,
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en si mismas, les importaba poco o nada—, lanzaban a ta-
les hambrientos, bien armados, al asalto y saqueo de los
graneros de algln pais que consideraban mas débil, es de-
cir, no preparado aun para la guerra, aunque ellos mis-
mos, en su marcha insensata que llamaban triunfal, fuesen
quemando esos graneros y arrasando hasta las siembras,
todo bajo el pretexto de un honor ofendido y al grito de
“1La Patria lo quiere!” Y si a la postre, por error de cilcu-
lo, la fruta del cercado ajeno les resultaba dura de pe-
lar, su principal objeto, en cambio, quedaba siempre re-
suelto con la liquidacién de una parte de sus gobernados.
Pero el caso de ahora es distinto. Hoy no se ha ultrajado
ningin honor ni herido ningtin amor propio, ni pretexta-
do razones patrioteras. Guatemala no ha querido méas que
someter su controversia al arbitraje universal de todos los
pueblos. Y es ese universo el que dara su veredicto, el que,
por su naturaleza, ha de ser definitivo, imperativo e inape-
lable. :
Entonces ella dijo, dando a la charla un giro inespe-
rado:
—Dios quiera que asi sea. Pero a propésito de ese pro-
blema de la sobrepoblacién del mundo que, como usted
bien dijo, ha sido la causa mé&s frecuente de las guerras,
déjeme preguntarle si usted cree correcta la solucién que
para eso han ofrecido los técnicos y que consiste en el
control de la natalidad. No se puede negar que ésta es me-
nos criminal que las guerras mismas, pero ;no es cierto
que es también inmoral? ;Qué opina usted?
—Soy de su misma opinién: ambas soluciones son
igualmente inmorales. Pero la humanidad, que siempre pe-
c6 de extremista, sigue creyendo que la muerte es el tni-
co remedio de tedos los males; de ahi su pretensién de
remediar una inmoralidad haciendo uso de otra, como el
ladrén “honrado” que, para devolverle a X la suma que le
robo, roba 2 Z una suma igual.
—Eso mero —aprobd con entusiasmo—. Y ;cual de-
berd ser para usted la solucién apropiada?
; —La que dimana de la educacién y, por ende, del tra-
bajo —le contesté—. Es absurda la creencia hoy tan en
- boga, y en la cual quieren creer para disculpar sus ex-
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travios, de que los productos de la tierra puedan natural-
mente llegar o hayan llegado ya a ser insuficientes para
el mantenimiento de la especie humana por haber ésta
resultado excesiva, en relacion a la producciéon de aqué-
lla, hasta ameritar la implantacién de aquel control en vis-
ta de la imposibilidad de emigrar en masa o uno por uno
a otro planeta; pues de tener un minimun de sensatez tal
afirmacién, habria que admitir una de dos cosas: o bien
Dios, la energia creadora, el Césmico o como quiera nom-
brarsele, se equivocé al haber selecionado un planeta tan
pequeflo para vivienda del hombre actual, o sea que no
tom6 en cuenta el alto poder reproductor de éste, como
ocurrié6 en Australia con la reproduccién desmedida e in-
deseable de los cuatro conejos que algunos de sus terra-
tenientes llevaron de otras latitudes. (;Pero acaso Dios
habia puesto conejos en Australia?) O bien fueron sus
propias transgresiones o su irracional género de vida los
que llegaron a reducirle su subsistencia hasta amenazarlo
con lo peor de las muertes, dando el efecto de que la tie-
rra hubiese vuelto a ser abrasada en azufre y sal. Para
saber cudl razén es la verdadera, deberemos consultar a
esa viva atestacion del mundo que se llama Historia, sin
necesitar previamente apartar su parte de mentiras, fal-
sedades v ficciones de que nunca ha carecido, porque para
nuestro cbjeto ellas también constituyen pruebas. Y esa
Historia nos dice resumidamente que el peor enemigo del
hombre, desde la cruz a la fecha, fué el hombre mismo al
haberse esforzado eternamente por saciar las insaciables
exigencias de su cuerpo, olvidandose cada vez mas de su
parte espiritual a la que acab6é por negar, para vivir en
franco desacato a las leyes naturales, pues a la destruc-
cién en masa de la sobreproduccion de cosechas que rea-
lizan cada afio y a sangre fria, para mantener altos los
precios, asi como la politica obrera que favorece la res-
triccion de la produccién, se agregan las destrucciones oca-
sionadas por las guerras ya tan perpetuas como las nie-
ves del Everest, las que siembran de cadaveres lo que pu-
do haber sido plantios benditos de papas o cereales, o, en
su tendencia no menos eterna al vicio, era tabaco, ador-
mideras, ete., lo que cultivaban en grandes extensiones.
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Y si la definicién biblica del hombre es la de ser un “al-
ma viviente”, esto es, un alma encarnada, al haber renun-
ciado espontdneamente a dicha alma para seguir con ex-
clusividad en pos de la satisfacciéon de los apetitos y de-
mas exigencias de su yo materialista, cambié de naturale-
za para definirse é1 mismo como un “animal intelectual”,
es decir, méas peligroso que ningin otro, hasta ser ca-
paz de idear procedimientos de control que nunca necesita-
ron los animales sin pretensiones, o sean los cuadripedos,
pese a que éstos suelen multiplicarse en mayor grado. Y
la ‘especie humana, convertida entonces, en especie inhu-
mana, con crueldad y ferocidad suigéneris arrasé la tie-
rra que debi6 cultivar y en la cual vivié siempre como “ex-
trajera” (;doénde se vi6 inquilino peor que el hombre?),
para acabar devorindose a si mismo como otro Erecsitén;
conclusién ésta forzosa y necesaria, pues ;cémo esperar
que esas leyes universales que no nos cansamos de violar
y que son las que rigen desde la germinacién de la semi-
lla hasta la maduracién del fruto se presten a ayudarnos
y a hacernos la vida dichosa? ;No seria esto contra toda
l6gica? Lo razonable y correcto es verlos ahora temblando
como azogados ante la perspectiva de una hambre igual-
mente universal que ya vislumbran como un nuevo Dilu-
vio y del cual, en su afin de salvarse, no han vacilado en
sacrificar a sus propios hijos para no verse mis tarde
. obligados a comérselcs

Hice una pausa porque ya habia empezado a relatar
su historia el anunciado corresponsal. Pero ella, a quien
ninguna otra cosa le interesaba tanto, echando el cuerpo
hacia adelante, me pregunté:

—:¢Y entonces...?

Sus ojos, himedoes y fijos en mi, mostraban tal ansie-
dad que me apresuré a continuar:

—La solucién radical, es decir, el verdadero remedio
de este mal. ya puede adivinarse cuil ha de ser. No, segu-
ramente, la aplicacién de los principios de Toméas Malthus,
- ni siquiera la insensible de los abonos y demas festilizan-
tes de la tierra, que no son maéas que artificios y pafios ti-
- bios, como lo son las devaluaciones monetarias hechas con
el fin de salvar a un pais de su crisis econémica; como lo
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es la reparticion y entrega de dinero a un individuo para
apartarlo del ecomunismo; como los seguros sociales para
mejorar cualitativamente la asistencia médica a los pue-
blos, etc., porque esto es creer que el materialismo cura
algo, y no cura nada. Esto me ensefié la conversacién sos-
tenida con un hombre de letras (no crei conveniente toda-
via decirle quién era), quien me indic6 que cuando encuen-
tre en el mundo alglin error que quiera corregir, al pen-
sar en algun remedio trate de- ver primero si tal reme-
dio es de indole materialista o no; si lo es, debo rechazarlo
para buscar otro de tendencia espiritual, pues el espiritua-
lismo es el so6lo capaz de curar todos los males que afli-
gen a la humanidad. Quiere decir, que lo que debemos cul-
tivar y abonar en primer término es al hombre mismo,
con los recursos de una educacién superior y desconocida
hasta ahcra por las mayorias, la que debera sustituir a los
actuales y groseros sistemas que apenas si pueden llamar-
se de domesticacién. Educacion cuyo fin serid el de ayu-
darle a levantarse y a recuperar su lugar en el plan ori-
ginal de la creacién, renaciendo como hombre verdadero.
Entonces la tierra podri sustentar no sélo a la poblacién
actual, sino aumentada muchas veces ésta misma.

—Estoy de acuerdo con usted —expresé ella—, y me
agrada saber que haya un hombre que hable asi, aunque
todo lo que diga sea duro de oir. Pero comprendo que es
asi como debe ser dicho: duramente; pues, para su pro-
pia desgracia, el hombre fué siempre sordo a todo buen
consejo dado con dulzura.

—Sin cmbargo, es nada lo que he dicho, para lo mu-
cho que aun queda por decir. Porque esta historia no la
empezé a hacer el hombre hasta ayer, sino desde mas
atras: desde el dia en que por primera vez le fué pregun-
tado: “;Dénde estd Abel, tu hermano?”... Pero es justo
que atendamos a este pobre corresponsal que tanto se afa-
na porque le escuchemos, y que ya estara por terminar
S8u narracion.

—ijAh!, si. Pues ;cree que me acordaba?

“...y navegando rio arriba —concluia Mr. Bowmann—,
vi a otro grupo de belicefios, pobladores de los caserios y
aldeas aledafios, que agitaban igualmente el trapo azul y
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blanco, como alas de una inspirada ilusién, repitiendo co-
mo un eco el mismo grito de “;Queremos ser libres! ;Vi-
va Guatemala!”, y aguardando impacientes el momento
de cruzar esa arbitraria frontera y ser ellos también de
los primeros en abrazarse con sus hermanos chapines que
navegan nor la margen derecha en espera de ese mismo ins-
tante. Este dGltimo grupo no era tan numeroso: apenas un
puiiado de hombres tostados por el sol; pero si los in-
gleses los hubieran visto como los vi yo: ebrios de purc
patriotismo, seguro estoy que no vacilardn més en decla- -
rarlos libres como Dios los cred”.

Concluida esta historia, propuso ella que oyéramos a
Londres. Hice entonces girar la aguja del cuadrante en
tal sentido, aunque deteniéndome de paso a escuchar los
voceros de otras naciones que me llamaban la atencién
por los soberanos gritos que pegaban al condenar la “bru-
tal conducta” del gobierno britanico que trataba de “in-
timidar a Guatemala con su despliegue de fuerzas en aguas
guatemaltecas”, insistiendo en la devoluciéon de Belice to-
dos ellos. '

Cuando al fin cogimos la estacién de Londres, pudi-
mos saber qué era lo que discutian los parlamentarios con
-tanto calor. Era que el primer ministro habia presentado
su renuncia porque, segun dijo, “no queria violar ningin
c6digo” al tener que ordenar hacer fuego a los canones
de la armada, y la discusién versaba ahora sobre si se
aceptaba o no esa renuncia, o, lo que es lo mismo, si se
ordenaba el asalto a Belice o se tomaba una decision me-
nos violenta. El mismo vocero divulgaba que de las cinco
partes del mundo llovian mensajes al Parlamento, algunos
“fuera de tono”’, pidiéndole el retiro de sus demandas so-
bre Belice, teniendo ahora los miembros de ambas Cama- -
ras la impresion de ser ya demasiado tarde para llevar la
controversia a la Corte de Justicia Internacional. Por otro
lado, el mas importante diario britanico, en su editorial de
hoy, habia aludido a la mediacién que habia ofrecido el
gobierno de los EE. UU., la que rechazaba con estas pa-
labras: ‘“No queremos mediacion de nadie. Suficiente no-
‘bleza. hay en el espiritu de la Gran Bretana para tener
que tomarla de otros”. Y agregaba: “Si por Belice Gua-



366 GEORGE B. JOHNSON

temala pelea de esta manera con nosotros, es porque debe
ser de ella. Es hora de que rectifiquemos nuestros errores
histéricos”.

La sefiora sonri6 y dijo:

—iQué excelentes noticias! Ahora si creo que todo
terminard bien.

—Hse es el final que yo esperaba y que debe estar
yva a las puertas, pues una situacién como ésta no puede
prolongarse mucho.

Propuso entonces:

—Pues hay que estar listos. Y como ahora. siento
hambre, cenaremos temprano para quedar libres en es-
pera de ese momento.

Y a su tiempo, dejando puesta a todo volumen la esta-
cién Gltima para permitirnos escuchar desde el comedor, nos
sentamos a comer, lo que hizo ella con mejor gusto y°
4nimo que yo, que por no haber hecho mi siesta me sien-
to con mis ganas de dormir. Creo que entonces me dijo
que si hoy hubiese sido un dia normal habria conocido la
procesién de los Reyes Magos, los que son cargados exclu-
sivamente por mujeres, entre tambores, chirimias, “tortu-
gas” e incienzos; pero que hoy no hubo nada porque nadie
estd para procesiones. Yo hacia verdaderos esfuerzos para
oirla, y senti alivio cuando al fin dejamos la mesa y me
vine a escribir esta parte. Pero jqué suefio tengo! Tal
vez seria conveniente dormirme un ratito...

Enero 7.

Sabado.
Hora: 3.30.

“El espiritu es fuerte, mas la carne es débil”’. He aqui
las palabras que recordé al despertarme hasta ahora, cuan-
do anoche sélo quise dormir unos minutos. Pero ya esto
no tiene remedio, no quedandome otra cosa que el consue-
lo de irle a dar mis excusas a la sefiora; y esto fué lo que
traté de hacer inmediatamente, por si era posible encon-
trarla levantada. Pero jqué callada estaba la casa! Era
un silencio que imponia respeto, obligdndome a caminar
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de puntillas. Me fui de paso al hall, y, alli, junto al radio,
con suefio tranquilo, la encontré dormida en su mecedora.
Aquél estaba encendido, pero silente. Di media vuelta, y,
apagando las luces que fui encontrando, me vine a espe-
rar a que despierte.

Hora: 4.30.

iQué aburrimiento! Una hora larga gastada inttil-
mente. ;Qué habra hecho Inglaterra? ;Cémo estarin las
cosas? Pues, jnada!, que debo esperar hasta que la se-
fiora se despierte. Pero, ;y si no ha dormido en toda la
noche? Justo serd que duerma, aunque me quede sin sa-
ber nada de las cosas.. Y ya vi que estd amaneciendo.
iQué claridad méas bella! Es un amanacer con tintes tan
azulados que sorprende y arrebata. Se dijera que el
sol de esta aurora es distinto a todos los pasados... Pero
la sefiora se ha despertado: el radio ha vuelto a sonar.
iVoy corriendo!

Hora: 14.00.

Aqui estoy, cansado, pero feliz, como todo buen gua-
. temalteco, porque la hora gloriosa soné ya con las mas
dulces notas de la Victoria.
“Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas miner-
vas y martes”... Pero, para empezar por el principio, de-
bo decir que apenas oi a dofia Maria, despierta ya, sinto-
nizar la estacién local, me fui a su lado para disculparme
por mi reciente descuido. Pero ella, sonriendo, pronto dijo
apenas me vio:
—Mire que hasta en esto me he contagiado de usted:
~ anoche me quedé dormida. :

—Le ruego perdonarme, sefiora. Le aseguro que...

—Ya sé. Va a decirme que ya no lo volverid a hacer,
- hasta que anochezca otra vez. (Y se ri6). Y ;verdad que
encontré su puerta cerrada? Yo se la cerré, pues cuando
eran las 22 y usted no se aparecia por aqui, supuse que
- estaria enfermo, pues recordé que casi no cené y estuvo
en la mesa con bastante reserva, como si en aquella ho-
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ra le hubiese empezado alguna enfermedad. Entonces fui
a buscarlo, v al llegar pude verlo en su cama durmiendo
con todo v ropa. (Volvi6 a reirse). Comprendi al punto que
su “enfermedad” era la del sueilo. Y, dejandole la puer-
ta cerrada porque podia resfriarse, me vine a quedar so-
la con el radio para esperar el fin que usted dijo que ya
estaba a las puertas, s6lo que no explico qué puertas eran
esas, porque a pesar de haber pasado despierta hasta des-
pués de la una, a las puertas de mi casa no llegé nada...

Acabamos riendo los dos, y por fin le pregunté qué
nuevas habia escuchado antes de dormirse, y me respon-
did:

—Algo supe muy importante, pero no fué el boletin
de media noche el que lo dijo, sino la estacién de Londres,
yva casi a la una de la mafiana. A esa hora dicha estacion
divulgé que acababa de llegarse a una decision en el Par-
lamento, habiendo sido al fin rechazada la renuncia in-
terpuesta por el primer ministro. Pero no dijo mas.

— Esta segura? —le pregunté, extraiiado que con
tan buena noticia no se mostrara mas alegre—. ; Esta se-
gura que asi dijo?

—Segurisima. Es buena ndticia, ¢verdad?

—iYa lo creo! Y debemos felicitarnos porque el fi-
nal ya llegé.

—Y ;como es que la estaciéon de aqui atiin no ha dicho
nada? Yo estaba esperando que...

Fué entonces cuando la Voz de Guatemala,- para no
hacerla esperar més, dié entusiasmadamente tan fausta
nueva:

“:Venturoso pueblo guatemalteco! jCiudadanos de to-
do el orbe! Aqui, La Voz de Guatemala, adelantando
nuestro boletin con la més cara y jubilosa de las noticias.
Desde las cinco y treinta y cinco de hoy. jBelice es nues-
tro! A esa hora los cafiones de la flota de Su Majestad
rompieron al fin su prolongado silencio disparando salvas
en honor de Guatemala e izando nuestro pabellon hasta la
cima de sus méstiles, a los acordes de nuestro amado him-
no y del Rule Britannia. Los orgullosos lobos del mar del
Reino Unido formaron en las cubiertas de sus invictos
cruceros y, dando el frente a nuestras azules serranias,
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saludaron militarmente a sus amigos los no menos cora-
judos guatemaitecos. Y a la luz del nuevo sol de las Amé-
- ricas lanzaron tres jhurras! en direccién a nuestra tierra,
alejandose después. Fué una alborada inolvidable, como
serd imperecedero el monumento que Gran Bretafia se la-
bré en todas las humanas conciencias. -

“En este momento de justo regocijo, iluminado por
el Amor Universal, damos gracias a Dios Todo bondad,
que al fin se digné darnos su justicia, resolviendo el tlti-
mo obsticulo que se oponia a la unién entre ambos pue-
blos. Y de rodillas exclamamos: jBendito sea Dios, por
los siglos de los siglos!... No menos emocionados, agrade-
cemos a todos los gobiernos y pueblos que desinteresada-
mente nos ayudaron con su voto, asi como a aquel pufia-
do de heroicos compatriotas que lo expusieron todo por el
-engrandecimiento de la patria, hasta poderse decir que
“nunca tantos debieron tanto a tan pocos”.

“i{Pueblo guatemalteco! Os invito a que gritéis conmi-
go, desde el fondo de vuestros corazones: ;Viva el Reino
Unido! jVivan nuestros amigos de todo el mundo! i Viva
la Gran Guatemala!”...

Y el himno nacional rompié con brios nunca iguala-

dos, cantado por un coro de exaltados patriotas como no
habia visto otro.

“Y lograron sin choque sangriento
colocarte en un trono de amor,
que de patria, en enérgico acento.
dieron vida al ideal redentor.”

Era verdad: alli estaba el trono, brillante como raye
de sol, redentor como el mismo amor, libre y grandioso
como el de Quetzalcoatl. ;Una patria grande! {Una Guate-
mala feliz!... La sefiora escuchaba con una lagrima en los
ojos, una lagrima que queria hacerse carcajada. Y el him-
no concluyé al fin:

“10jala que remonte su vuelo
mas que el condor y el Aguila real.
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v en sus alas levante hasta el cielo,
Guatemala, tu nombre inmortal !’

Y repitiendo: jInmortal! jInmortal!, nos echamos a
aplaudir y a saltar con delirante entusiasmo, vivando a
esta tierra y a toda su 'gente vivos y muertos, ausentes y
presentes, de arriba y de abajo. Pero cuando me dispo-
nia a vivar exclusivamente a los indigenas, las peredes se
pusieron a temblar y a llenarse los aires de voces de bronce,
de roncos retumbos de grandes cafiones que echaban al vien-
to sus igneos jhurras! desde todas las plazas y parques
de la ciudad, si bien parecia que estaban emplazados en
la acera de enfrente.

Nos abalanzamos a la puerta de calle, enmudecidos
del susto, a tiempo de ver cémo ésta se poblaba de gen-
te, de individuos que saltaban ecomo locos llorando y vito-
reando a la patria y al mundo, a Dios y a los hombres, al
cielo y a la tierra, en tanto el espacio, mas azul que nun-
ca, se poblaba de aviones que brillaban al sol haciendo
cabriolas a tan baja altura que el horrisono trepidar de sus
motores ahogaba el ya incesante reventar de bombas y
cohetes, y con mayor razén a los sonidos de las frigiles
marimbas que, como brotadas de la tierra, habian vuelto
por sus fueros, pese a que eran tocadas con toda la furia
de un desaforado entusiasmo. Y encima de tanto estruen-
do, la Chepona repicaba con estruendo de mar.

Me volvi a ella, que miraba con ojos llorosos de fe-
licidad, v, seguro de que aceptaria, la invité:

—1Vamos también nosotros!

—iVamos!

Coaidos de la mano, a veces corriendo y otras sal-
tande, v siempre zigzagueando, fuimos avanzando entre
grunos tan pintorescos como risuefios que se abrazaban
y danzaban y giraban en arrollador torbellino gritando
incansables v hasta mas no poder: {Viva Guatemala! ;Vi-
va la Reptblica en la Eternidad!, repetidos en todas sus
Jenguas y dialectos a los que yo agregaba la mia: Live
the Creat Guatemala! Long live the Republic!... A veces
nos tomaban de la mano y nos obligaban a danzar con ellos,
riendo como nifios; y nosotros también abrazadbamos y
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gritdbamos y reiamos y bailabamos al rudo compéas de
esos cafiones que era lo que se ofa. Y jnunca bronces tan
mortales sonaron tan humanos! Y al lado de los indige-~
nas vimos también ladinos, muchisimos ladinos confun-
didos con aquéllos en abrazos que “desdioy” habran de ser
indisolubles. Y por todas partes, a través de las puertas
¥y ventanas y tragaluces flameaban al viento las handeras
amarradas a veces hasta en los cabos de las escobas. Y
todos confundidos: hombres y mujeres, naturales y ladi-
nos, anci2nos y nifios, eran una sola trenza desde el Taiu-
muleco hasta los litorales de ambos océanos y a través de
Belice; una sola trenza de jubilosos que por turnos y
a la vez saltaban y corrian ya para un lado, ya para otro,
ya para arriba ya para abajo; ora se agarraban de las
manos, ora se soltaban, elevaban los brazos al cielo, los
bajaban, se los cruzaban sobre el pecho, los abrian en cruz,
se los cruzaban atris, se metian las manos a los bolsillos,
se las sacaban, se las ponian en la cintura, se las besaban
y volvian a agarrarse danzando siempre y siempre dan-
zando. Algunos, como para aumentar el ruido de los eafio-
‘nes, se ponian a zapatear. Otros, con las manos en el sue-
lo, sacudian los vies en el aire. Y atin otros, de rodillas
¥ la frente pegada a las paredes, rezaban y lloraban, se
reian rezaban y lleraban... Fué el dia_en que la parte de
locura de los hombres rompié sus diques y ligaduras que
siempre la sujetaron, derramindose como aluvién y re-
moviendo lo de adentro y lo de afuera, arrastrando lo gran-
de y lo vequefio, fundiéndolo todo ccmo liva hirviente de
volean. Y el que tenia menos juicio era el mis juicioso. Ya
no se trataba de “salvese el que pueda’”, sino de “htnda-
se hasta el que no pueda”, porque nadie. queria quedarse
al margen de la locura: todos batallaban por caer en ella,
por sumergirse en ella, por revolearse en ella y volverse
locos. Y nosotros, humanos al fin y al cabo, no podiamos
ser menos, y, si no éramos los mejores, éramos de los me-
jores para rodar y seguir rodando, roncos de tanto gritar,
sordos de tanto escuchar...

Y como si el cielo también se hubiese vuelto loco (co-
~mo es abajo es arriba), empez6 a llover a torrentes, pero
mo agua, ni siquiera agua de rosas, sino pétalos, jpétalos
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de rosas que caian sobre la tierra cubriéndola toda desde
cientos de aviones que retozaban descontrolados! Ya nues-
tras cabezas aparecian coronadas de rosas; ya las marim-
bas sonaban a perfume de rosas, y ya el piso era un ver-
dadero leche de rosas. Los tejados eran techos de rosas,
y el arbolado quedé convertido en gigantesco rosal de ma-
ravillosos injertos. Y nunca vieron los hombres igual fes-
tival de rosas! De rosas eran nuestros gritos, de rosas
nuestros gestos, y rosas era lo que respirdbamos...
Trocados ahora en altares, sin darnos cuenta avan-
zdbamos llevados por la multitud. Y avanzibamos hacia
el centro, hacia la Plaza de la Primera Reptblica que pu-
dimos reconocer por su majestuoso arco, el Arco del Triun-
fo bajo el cual pasamos y que, a falta de arrayanes, lau-
reles y olivos, estaba ornado de rosas, rosas y rosas que
apenas dejaban ver su nuevo rétulo—. La recompensa, del
cielo a sus dolores largo tiempo sufridos, y sufridos en si-
lencio. La abundancia como premio a sus privaciones y
miserias padecidas antes de ahora— y después. Hombres
juzgados como inttiles, y calificados de inttiles, {y que
han podido tanto! Y la ciudad de indigenas, y el pais de
indigenas, son la ciudad y el pais de rosa, ya no sélo
bordadas en el traje, sino también dentro del pecho, en
el lugar que antes y siempre ocuparon sus abrojos como
sembrado de ixcanales... {Salud a vosotros!, humildes na-
turales, labriegos sencillos y buenos, pequefios en la car-
ne pero grandes en el dolor; despreciables en vuestra mi-
seria, pero admirables en vuestra paciencia; pospuestos por
los hombres, pero antepuestos por Dios. {Semilla y fruto
de un pais ingrato!: Yo os saludo como a hombres en cu-
yas manos estd, y ha estado siempre el destino de un
pais y el destino de todos los que moran en ese pais..”
Y fué en esa plaza donde pudimos al fin percibir la
musica de las marimbas, de esas marimbas que se dobla-
ban bajo el golpazo de los palillos—, porque ya los cafio-
nes habian cesado, y eran pocos los aviones que queda-
ban en el cielo—, y el cantar de las mujeres canticos de
alabanza y agradecimiento a Dios. Eran las nueve y me-
dia en mi reloj, y nuestros cuerpos estaban sudorosos, y
jadedbamos de cansancio, pero cada vez méis contentos y
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felices, recibiendo y devolviendo saludos y abrazos de una
gente cuya desenfrenada alegria iba en aumento, aunque
cueste creerlo. Ya se veia a las mujeres reventar sus colla-
res y lanzar las cuentas brillantes al aire, y a grupos de
hombres haciendo piramides sin quitarse los zapatos.

Siempre llevados por esta muchedumbre, nos vimos
después ante la Catedral que estaba vestida de gala —
adornada hasta el frente de guirnaldas y banderas—, pues
en aquella hora se cantaba en ella un solemne Te Deum, Te
Deum laudamus Te Dominum confitemur, por el triunfo
de la causa guatemalteca, y, aunque no pudimos entrar,
supimos que asistian los tres poderes de la Republica, ¥
el cuerpo diplomético acreditado en ella. Y desde el inte-
rior del templo hasta el mero borde del atrio ardia una al-
fombra de luz chisporroteante formada por incontables ve-
las de cera que los devotos —indigenas arrodillados en
torno murmurando oraciones— reponian con mAas prisa
de la que ellas empleaban en consumirse, mientras flota-
ba encima la densa nube de inciensos que le disputaba el
dominio del aire al aroma de las flores. Y hasta nosotros
lleg6 por sobre el fragor de feria de la plaza el tremendo
final del coro del Mesias de Haendel: jAleluya! jAleluya!
jAleluya!, envuelto en la voz como trueno del érgano y
el repique de las campanas perdidamente echadas a vue-
lo. jQué inolvidable momento! Nos sentimos transporta-
dos a un mundo jamis sofiado por nadie, un mundo que
tenia por techo un cielo azul, por piso, un lecho de rosas,
y era de canticos y de perfumes el aire... Y ella entonces
se arrodillé y rezd, con la cara vuelta al templo.

Pero luego nos vimos como cogidos en enorme tram-
pa, prisioneros entre esta multitud que seguia creciendo
sin limite alguno, y que en su movimento loco ya nos me-
cia como badajos de campana y amenazaba estrujarnos co-
mo en gigantesco trapiche. La seflora me miré angustio-
sa. ;Coémo saldriamos de aqui? Yo no tenia ni idea. Pero
nuevamente se apiadé el cielo de nosotros y acudié en nues-
tro auxilio inspirando a uno de aquellos patriotas para
que cantara el himno nacional, y todo el mundo hizo lo
mismo. Pronto aquella turbonada se aquieté y se volvié un
coro apotedsico. Y tamaifio conjunto de miriadas de gar-
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gantas que repetian con todas sus fuerzas y con toda el
alma esas estrofas inmortales, seducia y hechizaba. Vo-
ces que se imponian hasta al mismo taiiido de las ensor-
decedoras campanas. Mas que himno nacional, era el mis-
mo Himno de la Tierra que, por boca del mar, elevaba has-
ta Dios en las alturas... Pero ella me hizo seflas: “;Aho-
ral” Y, ciertamente que ahora era el tiempo de escapar-
nos. Y restregandonos a los cuerpos, como el que avanza
en un bosque apretado, casi en linea recta, salimos de la
plaza y fuimos poniendo tierra de por medio, sintiendo
a ésta saltar bajo nuestros pies con el disparo sinecréni-
co —una vez. cada hora— de los cafiones.

Ya eran dadas las doce cuando llegamos a casa, y,
con el mejor de los vinos, nos pusimos a brindar.

—iPor la patria grande!, —dijo ella, derramando casi
el vino al sacudir la copa.

—8i, ipor ella! —dije yo. Hubiera querido agregar—:
“y por esos indigenas valerosos, encarnacién del heroico es-
piritu de sus antepasados en cuyas manos aquélla (la pa-
tria) no podra estar mejor”; pero no lo hice. El momento,
a pesar de toda opinién en contra, no lo crei oportuno to-
davia. Tal vez podia malquistarme con ella y ver malo-
grarse mi recto propésito en caso de que fuese a creerme
interesado por motivos menos nobles, o se riese de mi al
no darme fe por saberme extranjero. Preferi, pues, con
todo mi pesar y con paciencia digna de los mismos indi-
genas, esperar mejor ocasion.

Luego que almorzamos, nos separamos para darnos
al descanso del que tanto necesitabamos, y que yo he apro-
vechado para escribir la pigina méas gloriosa de la historia
de la nacién guatemalteca.

Hora: 21.00.

Por la tarde nos pusimos a leer el diario, ahora de
30 paginas y alecanzando esta edicion la cifra de cien mil
ejemplares. Con mucho entusiasmo escuchaba la sefora,
pese a su cstado sofioliento a causa de tantos desvelos.
Me doy cuenta que si ella no tuviera huésped a quien aten-
der, se hubiera pasado el dia durmiendo. Y tanta abne-
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gaciéon merece otro monumento, uno” mas grande que el
que dieron a Inglaterra.

Y aparte de sus oportunos comentarios, escuché ca-
Nlada aquella lectura, la que dimos principio por la parte
relacionada con la entrega de Belice por Gran Bretana.
Nos enteramos que la flota inglesa, al tiempo de partir,
se llevé a casi todos los ex-funcionarios y deméas emplea-
dos de la Corona en dicho territorio, los que, sin excep-
cion, se mostraron agradecidos por el buen trato que re-
cibieron en su reclusion forzada de 48 horas. Sélo quedd
el ex-gobernador de Ia ex-colonia funcionando ahora como
eonsul interino de Su Majestad en aquella zona.

La explicacién oficial que de su conducta hizo el go-
bierno inglés a sus stibditos y al mundo entero con mo-
tivo del hecho que comentamos, se resume expresando que
ha sido norma suya respetar la libre determinacién de los
pueblos. “Estamos satisfechos”, dijo, ‘“de haber cumplido
una vez mas con el deber que a todo ser consciente le im-
pone el respeto de los derechos humanos” y de haber obra-
do conforme a su “larga tradicién democratica de dejar
a los pueblos a que decidan libremente sus propios desti-
nos”. Al final, dignamente declaré el vocero de esa Can-
cilleria: “Nuestro Imperio se ha reducide, pero hidalga-
mente. En nuestros tiempos de paz, preferimos una pe-
quefia Bretafia constituida de hombres libres, que una
Grande de pueblos sometidos”.

Por su parte, el gobierno de México, haciendo honor
a su palabra declaré oficialmente haber renunciado al de-
recho parcial que sobre Belice habia esgrimido en los ul-
timos afios, comentando por su cuenta el propio redactor
del diario que tal gesto tuvo “el mismo desprendimiento
que hizo honor a Justo Rufino Barrios en 1882, a quien
le llamaron El Reformador, tal vez por la reforma que en
ese afio hizo del mapa de Guatemala”. Pero agregaba que
esto lo decia sin ninguna otra intencién entre lineas.

Vimes después que los belicefios, en medio de sus ee-
lebraciones patrias que no han sido menos locas que las
que se dan por aqui (da el saldo de tres muertos por ac-
cidentes), tiempo han tenido para hacer ciertes cambios
que convenian a sus intereses, habiendo empezado por re-
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bautizar la plaza conocida con el nombre de Batlefield en
la ciudad de Belice, Ia que en adelante seria llamada Plaza
de la reincorporacién, al par que nombran en espafiol a
todos los lugares habitados y no habitados de su geogra-
- fia, asi como a tiendas, cantinas y teatros, etc., nombra-
dos antes en inglés.

Informaba también que el soberano Congreso habia re-
cibido con toda solemnidad y en sesién extraordinaria a
los representantes oficiales del pueblo belicefio, los que,
previo examen de sus credenciales, pasaron a formar par-
te de dicho cuerpo legislativo una vez sido aceptada por
aclamacién la reincorporacién de aquel territorio. Segui-
damente y también por unanimidad fué decretado que “el
territorio llamado Belice” entrari a formar parte del de-
partamento de Teciin Umén “a partir de este mismo mo-
mento” y que el nombre de Belice dado hasta ahora a la
ciudad y puerto de ese nombre se llamars en adelante Puer-
to México en homenaje a la reptiblica hermana. (Y asi la
palabra Belice queda borrada de todas las geografias). Se
decreté también que en reconocimiento a “la noble Gran
Bretafia”, deberad erigirse a dicha nacién un monumento
de bronce en esta capital de dimensiones tales “que de-
berd eclivsar a todos los otros erigidos hasta ahora”. Y
por ultimo, decreté tres dias de feriado en toda la Gran
Guatemala para celebrarse dignamente este reajuste geo-
grafico e histdrico, social y politico, étnico y etologico...

Comentsd ella entonces:

—Hay razén para tanto jolgorio, pero ;qué esperan-
zas quedardn para encontrar sirvienta? Cuando empie-
zan a bailar, ;cree que acaban?

Le di mi “condolencia”, y pasé por alto la fecha de
aquellos decretos: “Dado en el Palacio del Legislativo a
los 7 dias del Afio Uno de la Republica de Guatemala”,
porque podria todavia tomarlo a mal. Después le lei el
Editorial, el cual, ademds de expresar su particular agra-
decimiento a todos los pueblos que en esta justa civica dieron
su voto a Guatemala (y publicaba una lista completa de ellos,
que en total sumaron 75), daba gracias muy especiales a los
pueblos centroamericanos que a tltima hora enviaron tone-
ladas de flores para adornar las calles de la capital. 'Y
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la municipalidad de esta ciudad habia también hecho lo
suyo: constituida en “sesién solemne”, acordé bautizar a
la principal arteria capitalina, o sea a la sexta avenida,
con el nombre “de las Naciones Unidas”.

Finalmente, lei la noticia de que a la Cancilleria gua-
temalteca estin lloviendo mensajes de enhorabuena des-
de todas las partes del mundo, oficiales y particulares, in-
cluso del gobierno de los EE. UU. de Norteamérica.

—¢ De los Estados Unidos? —volvié a comentar ella—.
Cuando necssitamos que hablaran no dijeron esta boca
es mia; y ahora vienen con esas... Ya salen sobrando, y
usted perdone.

Al fin, después de la cena, se retiré a dormir, y me
imagino que no despertard en muchos dias. Yo me quedé
contemplando desde la ventana a esta muchedumbre ‘que

baila hasta de cabeza, al claror fantastico de los juegos
pirotécnicos.

Enero 8.
Domingo.
Hora: 14.00.

i Oh, pueblo més alegre éste de Guatemala! Uno pue-
de aburrirse.de oirlos en sus estrepitosas juergas, riendo
y gritando sin cesar, pero ellos no se cansan jamis. Sin
embargo, debemos tolerarlos 'y si posible hasta agregar
combustible en sus lamparas, ya que hasta ahora se ini-
cian en la practica de reir, que es vivir plenamente.

Pero hoy tuve con dona Maria otra charla de las
buenas, como corresponde al admirable talento que ella
posee; pues mi predicciéon de que no se despertaria tan
pronto, sali6 fallida. Todavia yo me hallaba bajo las co-
bijas cuando logré percibir, apagado por el alboroto de Ila
calle, un ruido como el que haria un plato al estrellarse
en el suelo. Y puesto que el plato no podia haberse caido
solo, debi creer que la sefiora estaba ya levantada. Y,
efectivamente, al presentarme en el lugar de la escena,
minutos después de las 7, la encontré en el comedor ha-
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ciendo los tultimos arreglos de la mesa. Pero alli mi ad-
miracién se trasladé a la escena misma, al inesperado
cuadro que surgié ante mi: envuelta en su bata azul, de
pie entre el amarillo de las paredes, el mosaico del piso y
el celeste pdlido de las cortinas, parecia aquél un lienzo
pintado por el genio de Gainsborough; contrastes que real-
zaban su hermosura hasta prestarle trazos de original
belleza. Al verme, se sonri6, iluminindose todo el cuadro,
y después dijo: .

—Buenos dias, ingeniero. Ya su desayuno esta listo.

—Le agradezco, sefiora, pero déjeme decirle que es-
toy sorprendido de verla levantada tan temprano. No lo
esperaba. )

Ella fué a explicarme, sin abandonar aquella sonrisa
ni la posicion que ocupaba dentro del cuadro:

—Pues fijese que pensaba ir a misa, y me levanté
bien temprano; peroc desisti luego que me acordé que la
iglesia debe estar hoy peor que el domingo pasado. ;Cree
que quedé convidada? Y preferi dejarlo para el préximo.
Sélo que esta decisién —y se ri6 atin mis— parece que no
fué muy del agrado de Dios, porque en castigo se me rodé
un plato de la mesa, y jel susto que me di6! ;No oyé el
ruido que hizo?... Pero jsiéntese! Ahorita le sirvo —y se
dirigé a la cocina. Y jcudntas cosas habria querido decirle
en conexién con la admiracién que volvia a despertar en
mi esa sublime devocién suya a sus deberes, no tan facil
de hallar en cualquier mujer! Su madre debia ser una
perfecta conocedora del mundo, y su marido, un dichoso.
Nuevamente pensé en la frescura de éste al haberla deja-
do sola, y pensé también en su probable viudez, y quién
sabe en cuéntas cosas mas habria pensado de no haber
regresado ella con el café bien caliente, y el pan, la torta
de huevos y los pliatanos fritos.

Después volvimos al radio a escuchar la Voz de Belice,
digo, de los tecunumefios de aquella regién que contindan
alabando y bendiciendo en prosa y en verso, con musica
y sin muisiea, en espafiol y en inglés y hasta en caribe,
la noble renunciacién de Inglaterra, el también noble des-
prendimiento de México, la heroicidad de aquel pufiado de
guatemaltecos, el sublime despertar del mundo, la bondad
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de Dios, ete., ete., informando a la vez que a consecuen-
cia de los inusitados jolgorios y extravagantes diversio-
nes a que se han entregrado, han resultado dos grandes
incendios, controlados ya, y otros tres muertos por acci-
dentes. :
. Oimos también a los demés pueblos de Centroamérica
batiendo palmas con delirio, habiéndose igualmente de-
cretado tres dias de fiesta; a México echando la casa por
la ventana; a Panami y Brasil, que hasta adelantaron la
fecha de sus carnavales para comenzarlos ahora mismo;
¥, por ultimo, todo el mundo que sin tregua sigue ensal-
zando la libertad de esos dos bastiones de la fraternidad
entre los pueblos: Inglaterra y México, autocumplimen-
tandose dichos comentadores por haber vivido bastante
para presenciar un acto como éste, “estimulante y reani-
mador de la fe de los hombres en los hombres mismos”...
“Una accién digna de honrosa memoria e imposible de ha-
berse podido ver en aflos pasados, cuando la imposicién
con el respaldo de las armas era la linica expresién de
los poderosos, y la sola voz que respetaban los débiles...
Pero este feliz suceso que hemos presenciado y admirado
entre Gran Bretafia y Guatemala, vale decir entre un fuer-
te y un débil, es mas que alentador para los que nos he-
.mos resistido quijotescamente a perder la fe en los hom-
bres: significa que la humanidad ha empezado a servirse
de su exvperiencia y entrado en proceso de regeneracion,
volviendo conscientemente a la buena senda: la senda de
la igualdad y la fraternidad que debe rematar en el mundo
feliz, la Edad de Oro que contra viento y marea jamas ol-
vidaron los hombres apodados sofiadores...”

Ella no pudo contenerse y exclamd, iniciando un nue-
vo tema de conversacion:

—iOiga! Lo mismo que usted dijo el otro dia. ;Se
acuerda? Y yo que habia creido que seria imposible vol-
~ ver a esa buena senda sin el concurso de la guerra. Me
convenzo de que estaba equivocada, y que bien se puede
lHlegar al mismo fin sin necesidad de que nadie muera,

bastando la buena voluntad.
B —Esa es la clave —le dije—: la buena voluntad, el
sentido humanc o el raciocinio consciente. —Y continué
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animado por el interés que ella mostraba, e inspirindome
en el pensamiento de nuestro Cid—: Hasta aqui los hom-
bres habian vivido como nifios, peleando por un quitame
alli esas pajas (so6lo que en tales peleas ya no eran ni-
flos: matanzas, torturas, ejecuciones, camaras de gas, de-
portaciones, esclavitud, y el consecuente y obligado ejér-
cito de invalidos de por vida, fisicos y mentales), porque
vivir asi les parecia mejor. Infantilmente se resistian a
ver las cosas en serio, esto es, tal como son. Cada quien,
por ejemplo, se esforzaba no por dominarse a si mismo,
sino por dominar al mundo; no a la vida, sino a sus seme-
jantes; y cada quien se decia: “Si la Roma de los Césares
lo logrd, ;por qué yo no?”’, negandose a ver un ctimulo
de factores que hicieron del mundo antiguo uno moderno
bastante distinto de aquél en muchos conceptos, como cam-
bié también el concepto de felicidad que antes se tenia.
Pero ellos se negaban a considerar todo eso, hasta desear
olvidar, para suponerse ya en aquel mundo feliz, todo re-
cuerdo triste, doloroso o desagradable capaz de empafarle
esa “felicidad” suya, pese a los libros y peliculas que per-
petuaban tales recuerdos (Atila, Gengis Kan, Carlos V,
Napoleén, el Kaiser Guillermo, Felipe II, Hitler, Stalin...);
porque para sus fines gustaban en estimarlos exagera-
dos, cuando raramente los anilizaban, toda vez que no ha-
bia educacién ni en el sentido de Dewey: “Educacién es
un proceso de continua reconstruccién de la experiencia,
con el proposito de profundizar su contenido social”, aca-
bando por darse enteritos a todos las vicios para rehuir
la oportunidad de comprender que con tal conducta se im-
posibilitaban ellos mismos el logro de ese mundo feliz que
tanto deseaban, porque aquellos recuerdos que querian ot-
vidar eran parte, y precisamente la mas cara, de su ex-
periencia, sin la cual aquella felicidad no podia ser sino
utopia, mera fantasia o grosero engafio, y a veces algo
méas, al hacerla consistir en el despedazamiento de unos
por otros. E irénicamente, los que ya habian perdido o se
sabian incapaces de ganar en esa lucha, eran los que alza-
ban la voz para reclamar sus derechos, los llamados De-
rechos del Hombre. Pero habrianse quedado sorprendidos
si alguien les hubiera preguntado: “; A qué hombre os re-
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feris? ¢ Al hombre ateo, al hombre materialista, al hom-
bre libertino y bochinchero, y, en fin al ombre, sin “h”?
Porque como humanos, esto es, conservando la “h”, estiis
obligados a ser desinteresados. No voy a hablaros de vues-
tra parte divina, que es la que os induce a ser amador del
préjimo, porque para ello necesitdriais la “H”, maytscula
en este caso. Mas, habiendo perdido también la mintscula,
i qué s6is? Ombre, sin h, es igual a animal”. (Observe, se-
fiora, que no digo animal irracional, como dicen todos los
que creen que el hombre es animal también, pero racional.
Ciertamente que guiandose como se guian exclusivamente
por sus calculcs, resultan ser animales racionales. Pero
lLacaso entre los animales conocidos como irracionales no
se encuentran algunos que si razonan? Por otra parte, la
definicion de hombre no se limita a sefialar su aspecto ra-
cional, sino que se refiere en primer término a su parte
espiritual o humana. El animal no es animal por el mero
hecho de carecer de raciocinio, admitiendo la verdad de tal
carencia, sino porque les falta el sentido de humanidad, o
lo que es lo mismo, les falta conciencia universal. Por eso.
al perder el hombre tal sentido, aunque siga razonando en
alto grado, ya no resulta otra cosa que animal. Y es que
la razén no es, como se ha supuesto siempre, simple pro-
ducto del cerebro, sino méas bien del corazén. La razén es
la equidad, la justicia, la virtud misma y el amor al pré-
jimo. Ser razonable, pues, equivale a ser humano. Y es en
este sentido que el hombre se llama animal racional. A es-
to se debe el que, en la intimidad del hombre, no sea una-
nimemente aceptada la afirmacién esa ‘de que los anima-
les tengan razon, porque dentro del mismo hombre per-
siste la identidad de ambos términos. Y de aqui también
que el hombre deja de ser animal racional al renunciar a
esta razon, para ser simplemente “ombre”. ; Pero puede ser
digno de alguna libertad un hombre que voluntariamente
ha descendido a tal situaciéon? ;Qué objeto tendria ha-
cerlo libre, si esa libertad no le servirid a él sino para re-
coger el arma que le habian hecho botar y seguir en su
afan de esclavizar o explotar a otros, asi como aquélla le
servira a los otros para esclavizarlo a é1? Y esclavo él
mismo de su pasiones y vicios, ;qué mas da que lo sea
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también de otro u otros hombres? No, sefiores democrati-
cos. No es por una condicién del hombre —la libertad—
0 por una cualidad del mismo —Ilos derechos— por los que
debéis preocuparos, sino por el hombre entero, por su na-
turaleza absoluta, o sea su esencia, para llevarlo a su lu-
gar. Humanizado al fin, todo lo demés, incluso condicio-
nes y cualidades, se vendran solitos, porque entonces ha-
bran sabido que cada derecho se acompafia de un deber
complementario, asi: el derecho de expresarse libremen-
te se acompafia del deber de ser veraz; el derecho o li-
bertad de reunién, del deber de ser justo; el derecho de
recibir, del deber de dar, y dar méas de lo que se recibe;
el derecho a la libertad de conciencia, en una palabra, del
deber de creer en Dios y amar al préjimo. Por lo que de-
bian clamar era, pues, porque se hiciese la luz dentro de
ellos y, arrojando las armas, se abrazasen como herma-
nos... A Dios gracias, ya estamos en la alborada de ese
dia y al fin han dado un paso en tal direccién.

Después de haber confesado estar de acuerdo, me
dié a saber que tenia otra pregunta que hacerme:

—...Pero yo quisiera que me dijera qué sefiales vié
usted en los hombres para haber podido afirmar que la
humanidad ya ‘estaba en proceso de madurez; porque has-
ta ese.dia, que yo sepa, no habian sucedido hechos que
sustentasen tal criterio. ;En qué se basé usted?

La pregunta me cogié de sorpresa porque hasta alli,
a ciencia cierta, ni yo lo sabia. El mio habia sido un co-
nocimiento mas bien intuitivo, pues si era verdad que
habia procedido de observaciones analiticas, pero el razo-
namiento usado, vale decir el camino recorrido para ha-
ber Meoado a ‘tal conclusién, me habia sido del todo in-
sensible, como si tal camino no lo hubiera recorrido mi
mente obietiva sino la subjetiva. Por eso vaecilé un. -mo-
mento antes de contestarle, empezando con pie inseguro,
pero cobrando poco a poco, a medida que todo el proce-
so lo elevaba hasta mi conciencia, firmeza v seguridad.

—Me basé para ello en la observacién de esa misma
humanidad, tanto de sus hechos como de sus pensamien-
tos, nudiendo verse desde lejos aue tal humanidad habia
venido dando traspiés cada vez mis frecuentes en rutas
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cada vez més extraviadas y como resultado de sus teorias
y practicas cada vez méis deshumanizadas, hasta vivir en
guerra franca o encubierta contra los mismos principios o
cimientos en que gustaba hacer creer que estaba basada,
como correspondia a su naturaleza materialista y, por en-
de, individualista, lo cual debia conducirla a tan profundo
caos que, en tiempo de paz (y ;pudo llamarse paz a eso
-de vivir con la bomba atémica sustituyendo a la espada de
Damocles?), no podia ser mayor, ni tampoco estable por
no ser un estaco natural, como no es estable la manzana
al desprenderse de la rama. Y dado el largo tiempo que
ya duraba ese caos, mas la accién esencialmente modifica-
dora de esta tltima provocacién que venia a ser como cla-
var un clavo para sacar otro, su fin, cualquiera que éste
fuese debia estar ya préximo, sea que sacara al primer
clavo o que se quedasen los dos adentro. Es decir: o la
humanidad terminaba de caer, exterminindose con todos
los medics de que disponia (final negativo), o, aprove-
chandose por primera vez de sus anteriores caidas, apren-
dia a caminar rectamente (final positivo). Ahora bien, lo
primero era menos probable, no tanto porque ya no que-
dan en el mundo auspiciadores de guerras, que fueron siem-
pre los dictadores y los que, so pretexto de defenderse de
éstos, se conducian como ellos; cuanto porque la ascen-
siéon y la decadencia, la plenitud y el agotamiento, el amor
y el odio, se han venido alternando por ciclos en la histo-
ria del hombre, pero en ciclos, no en un mismo plano, sino
en planos cada vez superiores, avanzando como en espiral,
unas veces contra su voluntad, pero avanzando siempre, se-
gun la curva ascendente de la evolucién universal, de suerte
‘que para renacer de nuevo no era del todo necesario llegar
‘hasta el piso inmediato inferior (1939, 1914...), que, de su-
ponerlo, era admitir un retroceso asaz irracional que repug-
naba a la conciencia honrada. En efecto, ;no debia repugnar
que esos homhres, después de tantos miles de afios de
existencia y pese a todos los dirigentes espirituales que
desde Abraham hasta nuestros dias se han sueedido casi
i ‘ininterrumpidamente, sacrificandose por el progreso y la
evolucion de aquéllos, puedan no obstante seguir éstos in-
. definidamente siendo los mismos, eternamente imperfee-
Adl
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tos, perpetuamente infantiles, para siempre inconscien-
tes, sin adquirir jaméis experiencia ni conocimiento reden-
tor, ni poder para navegar en otra direccién que no sea la
del viento, como barquichuelos de papel? Mas que repug-
nante, debia ser afrentoso. Por estas razones era maés po-
sible que el fin esperado fuese el segundo o positivo, o
sea el de volver por sus fueros para ponerse de pie y liber-
tarse de sus cadenas, sin que necesitara de méas aniquila-
mientos. Y esto mero es lo que sucedi6.

A las razones dichas debi agregar la reciente y abier-
ta campafia de espiritualizacién llevada a feliz término
por las hermandades misticas a través del mundo, a la
cual se debe en mayor parte este despertar de ahora. Pe-
ro me abstuve confiando en que ella lo sabe tan bien co-
mo yo.)

—Ciertamente —dijo sonriendo—, asi fué. Pero de-
bemos convenir —agregé— que en su juicio habia a la
vez razonamiento y sentimiento.

—No podria negarlo —le dije—. Y esto me hace pre-
guntarle: ;No cree usted que, siquiera alguna vez, deba-
mos los hombres tener sentimientos meros superiores y
tomarlos en cuenta? ;Y que debamos también tener me-
moria para recordar aquello que perpetuaban los libros en
las bibliotecas y las cruces en los camposantos, asi como
el sabio consejo de Laotsé: “Tiende un arco hasta el méa-
ximo, y desearis haberle detenido a tiempo”? ;No cree
usted?

—¢Cémo no? Pues siendo el hombre alma y cuerpo,
y habiendo evolucionado, justo es que su légica sea base
de razén y sentimiento, o, en otras palabras, que su razén
sea la que usted defini6. Pero ahora digame una cosa:
;dénde aprendié a decir tanto “mero”? —Y se eché a
reir,

—En esta su tierra, sefiora —le contesté—, 1a bella
tierra del quetzal.

—Pues ya usted es uno de los nuestros, y debiera
llamarse chapin. :

—Eso mero: chapin, y ahora ja mucha honral...
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" Hora: 22.00.

iOh, los ruidos! Quisiera escribir un poema sobre el
i ruido para ser declamado por gigantescos tambores y pla-
tillos, gigantes campanas y gigantes garrotes cayendo so-
bre gigantescos barriles llenos de latas, vasijas, tarros,
botellas y toda cosa como éstas. Tal se me ocurre no tan-
to por la grandisima bulla que ya mero va a ser el estado
normal de esta ciudad,. sino por un ruido especialmente
extraordinario que hoy tuvimos la “dicha” de percibir (ya
parece que ésta es la ciudad de los extraordinarios, tanto
AN en el Ruido como en el Silencio, y ahora como antes);
ruido que, para haberse hecho oir individualmente y ad-
quirido tal personeria en nuestros ruidosos tiempos, de-
bia ser un Sefior Ruido. Y ésta fué la verdad: se trata-
ba de un Senor Ruido con: todas las caracteristicas de diez
mil poderosos altavoces. La sola diferencia era que éstas
no iban a la estampida sino, lo que es peor, despacio, y
gue no eran simples carretas, sino carrozas, y carrozas
reales, desde luego, tanto més que se trataba de las ca-
rrrozas de los Héroes que hicieron posible el advenimien-

to feliz de la Gloria.

—Esto, que duré toda la tarde, empezd poco después
de haber dado fin a mi siesta v cuando acabdbamos de
reunirnos en el hall para atender a nuestros- habituales
pasatiempos: ella a sus labores manuales y yo a escuchar

b el radio. Y nos llegé de pronto, alarmandonos justamente
y haciéndonos salir a la ventana a ver qué pasaba. Y vi-
mos que por la esquina vecina, entre colosal gentio, des-
filaban las carrozas de marras, que no eran sino camiones
& adornados con banderas y llevando como techo un gran
e paracaidas blanco con franjas azules, y cada uno transpor-
- tando una docena de hombres ladinos y aborigenes vesti-
dos de azul y blanco, el sombrero también a rayas blan-
cas y azules, y un pequefio aparato de radio —emisor y
receptor— fijado a la espalda. jAh!, pero llevaban aleo
més, y era un porte de Rey o, mis exactamente, imperial
que les hacia mirar por encima del hombro al “misero pue-
blo” reunido a sus pies, al parecer mas orgullosos por ir
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en tales carrozas que por cualquiera otra cosa, pese a que
algunos se iban cayendo de suefio. ;

A amboes lados caminaban cientos de jévenes indige-
nas y ladinas bien ataviadas y no menos risuefias, arro-
Jjando continuamente irisadas serpentinas sobre las aureo-
ladas testas de los imberbes epénimos, mientras otras se
aparecian con candelas encendidas y hasta rezando, co-
mo si ésta fuese la procesion de los Reyes Magos. Prece-
diendo a cada carroza, y siguiéndola, iban compafiias de
musicos —marimbistas, trompeteros, timbaleros, violinis-
tas, sacabuchistas, etc.—, tocando marchas como mejor
podian, que tanto daba que fueran sin tocar, porque no se
ofan. Y por delante y por detrés, y a la derecha v ala iz
quierda ,la mis grande de las muchedumbres que grita-
ban y lanzaban estruendosos jhurras! —God save the
Kings!— a los vencedores, pero que tampoco se ofan por-
que con igual diligencia arrojaban también bombas y co-
hetes y petardos y toda clase de explosivos en tal abun-
dancia y apresuramiento que era un solo trueno cielo y

o

tierra, arriba y abajo, al revés y al derecho. Y sorprendia
ver que aquellas carrozas pudieran caminar entre tantos
obstéculos, pero caminaban. Media hora gastaban en re-
correr una cuadra, pero la recorrian con gran alivio para
nosotros que no sé que hubiéramos hecho si no hubie-
ran caminado del todo. Al cabo, y temiendo quedar sor-
dos por el resto de nuestras dias, nos metimos cerrando
la ventana. Ya lo creo que este cierre no servia de nada,
como tampoco habrian servido tacos en los oidos, pues
el ruido seguia tan Ruido como si lo tuviéramos dentro de
la casa o en el lugar de los tacos. Pero siquiera habiamos
cerrado la ventana.

Vueltos a nuestros asientos, nos quedamos todo el tiem-
po sin despegar los labios, callados a la fuerza, contraria-
dos y hasta sofiolientos. ;Qué horror de gente! Pero yo
los perdonaba de todo corazén porque apenas acaban de
nacer a la vida racional. Y cuando acabé de pasar aquel
horrisono tronar, los ruidos que quedaron, sin haber de-
jado de ser grandes, ya no log oimos. Pero, sin sentirlo.
nos quedamos hablando a gritos por mucho rato.

Luego supimos que no habian sido dos ni tres, sino
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cuarenta, las piadosas carrozas que anduvieron sueltas
por la ciudad, si bien sabiamente repartidas en grupos de
cinco, pues ; qué hubiera sido de nosotros de haber pasado
todas juntas? Seguro que hubiéramos merecido la compa-
sion de todos, como la merecié de nosotros el Cuerpo Di-
ploméatico cuando supimos que el presidente, rodeado de
sus ministros, magistrados y diputados, habia presencia-
do desde el kalcén del Palacio el simpatico desfile de to-
das las cuarenta, sin faltar una, en compafiia de aquel
Honorable Cuerpo “gentilmente invitado”...

Enero 9.
Lunes.
Hora: 12.00.

Hasta hoy cumplo cuatro semanas de haber venido a
este pals, iy me parece ya un afio! Treinta dias apenas,
jcasi una florada!, y jcuantas maravillas he visto en este
pais maravilloso! Al silencio inicial de los sollozos ha se-
guido el estrépito de la risa, al mutismo del dolor, las ex-
plosiones de una alegria inmensa. Y en la medida que an-
tes se mantenia el sufrir permanecia el morir, se eterni-
zaba la desesperanza, ahora se mantiene, permanece y se
eterniza la alegria, la esperanza y la felicidad, y el mundo
es ve sin duda un lugar de delicias.

Y he aqui que la mdsica prosigue, y prosiguen los
bailes, y los fuegos pirotécnicos, y los ruidos que estallan
con el mismo entusiasmo del primer dia, el mismo ardor y
furor que ya dura tres dias, o, con exactitud, 19 dias, a los
‘que habrd que acostumbrarse como al tic tac regular de
un reloj. Sin embargo, he creido ver hoy mas entusias-
mo que ayer, del modo que ayer vi mis que antier, y asi
retrospectivamente. Si esto no es maravilloso, niego que
haya maravillas en el mundo.
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Temprano estuve un rato asomado al baleén, sin sa-
ber qué admirar més: si el incesante quemar de la pol-
vora, o el incesante sonar de las marimbas, o el incesante
bailar del pueblo, o el incesante... {Oh, todo es incesante
aquil.. Y por miedo de quedarme en la ventana también
incesantemente, hice un esfuerzo Yy me separé de ella,
volviéndola a cerrar.

La sefiora, sentada a dos pasos del radio y dedicada
a sus costuras, no decia nada. Al sentarme en frente me
miré ligero, sonrié apenas y volvié a fijar sus ojos en la
aguja. Yo encendi el radio y me quedé esperando.

La estacién, que era la Voz de Guatemala (aqui ya
nadie quiere escuchar otra), daba en aquel momento —Ilas
once del dia— las ultimas noticias. En primer término el
vocero se refirid, para desmentirlo oficialmente, a “la creen-
cia infundada de algunas personas” que han supuesto que
el gobierno, al haberse resuelto a entrar en Belice y lo-
grado su remcorporacién, fué por haber consultado antes
a las estrellas. “A éstos queremos aclarar que el Ejecu-
tivo no ha tomado méis en cuenta, para la consecucién de
aquel ideal, que a la conciencia viva del mundo, al mismo
sentimiento de hermandad innato en los hombres y el cual
no podia defraudarnos”. Informé después que los ladinos
aceptaron ya colaborar con el gobierno, de acuerdo con el
principio constitucional de representacién de las minorias,
¥ los cuales a estas horas habian lanzado ya un manifies-
to explicando tal conducta. Y terminaba aquél anorando
el dia en que, al consumarse la completa identificacién en-
tre todos los guatemaltecos, “la minoria cese de ser una
clase para ser no mis que un partido politico”. Por dlti-
mo, hizo saber que la mayoria de los sefiores diplomé&ti-
cos de Guatemala acreditados en el extranjero habian pe-
dido a la Cancilleria que de las renuncias de sus cargos
presentadas el 23 de diciembre “se sirva omitir el término
“irrevocable” que figura en ellas”, dando asi a entender
que estan decididos, “si el ciudadano presidente no dis-
pone otra cosa”, a seguir colaborando con éste en sus de-
licados puestos, “leal y desinteresadamente como hasta
aqui”’. El vocero comentaba que es posible que éstos sean
confirmados en sus puestos.

L AR



GUATEEMALA EN EL ANO 2000 389

Al oir esto, nuestras miradas se cruzaron fugazmen-
te, pero ni ella ni yo dijimos nada. ; Qué habra ella pen-
sado? ;Qué me impidi6 preguntirselo? MAs tarde la mis-
ma estacién divulgé el manifiesto que las minorias (los
. ladinos) habian publicado con el fin de explicar las razo-
nes que habian tenido para aceptar a colaborar con el go-
bierno. Lamenté que la sefiora se hubiese quedado sin
oirlo por haberse tenido que ir a preparar la comida, por-
que ésta fué una declaracién importante, un mea culpa
sincero que pudo haberla hecho a ella meditar. Aquél de-
cia més o menos al principio: “Hemos abierto los ojos y
comprendido que todos somos hijos de una misma patria.
El mantenimiento de cualquier separatismo o desigualdad
significaba la negacién de esta verdad, negacién cuyas con-
secuencias debia ser la patria la primera en sufrirlas. Y
jamas, siendo patriotas, podriamos seguir siendo verdu-
gos de la patria nuestra”. Mas adelante decia: “Por con-
veniencias personales, siempre quisimos creer que todos
los males que afligian a la patria se debian a los natu-
rales; y era el colmo que a ellos mismos achacibamos
hasta las dictaduras que nosotros ejerciamos. Ese tiem-
po, a Dios gracias, ha pasado, para comprender ahora que
ni los naturales fueron malos ni nosotros éramos buenos”.
Y concluia ofreciendo que ‘“en adelante habremos de ca-
minar siempre juntos y en pos de los mismos ideales: una
patria, un Dios, y una sola familia”.

Enero 10.

Martes.

Hora: 11.30.

Lo que hasta ayer parecia imposible de verse, hoy es
perfecta realidad, jquién lo hubiera dicho!: la ciudad ama~

‘neci6 en calma y en silencio. ;No es ésta una maravilla
méas?...
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Temprano recibimos el simpético cotidiano La Vox
Populi cuya ausencia no habia dejado de sentir, y juntos
nos pusimos a leerlo. Desde luego, habiendo sido feria-
dos los ultimos tres dias, casi toda su lectura se referia
a dar cuenta de tales fiestas o celebraciones realizadas
tanto dentro como fuera del pais. No obstante, tropezamos
con la noticia de que el gobierno de Guatemala propuso a
los otros Estados de Centroamérica la creacién de la ciu-
dadania centroamericana para aquellos unionistas que hu-
bieran sobresalido por sus actitudes practicas de acerca-
miento entre estos pueblos. Para ello se organizaria un
“Comité de los Cinco”, compuesto con los representantes
de cada una de estas Republicas, el que se encargaria. de
otorgar dichas ciudadanias, por el sistema de simples ma-
yorias. Agregaba el reporte que esta idea habia sido ya
aceptada con entusiasmo por todos los pueblos hermanos
del Itsmo que comprendian que es a base de premios como
se logran todavia estimular mejor las virtudes en los hom-
bres, v que, ademéis, se daban cuenta que el dia que lo-
grara tenerse un grueso porcentaje de tales ciudadanos,
el resultado no seria otro que la unién misma. Informaba,
por ultimo, que estos mi§mos Estados centroamericanos
habian invitado a los 500 héroes chapines a que fueran
a visitarles para tributarles los honores que ellos se me-
recen. Los observadores de la politica internacional han
comentado, por su parte, que éstas pueden ser las bases
para la instauracion de la Republica de los Estados Uni-
dos de Centroamérica.

—¢Serda verdad eso? —preguntome ella chispeando
de alegria.

—Es muy posible —le contesté.

—Pero en otros tiempo también habia parecido po-
sible, —obj2to.

—Nc¢ olvide que hoy los hombres son otros. Los de
ahora han renunciado a dar pasos en falso y a moverse
s6lo para cubrir apariencias, obrando en cambio seglin ha-
blan, y hablando segin piensan y sienten. Ya nadie quie-
re fingir, simular, hacer creer para deslumbrar a otros,
porque ya nadie se deja deslumbrar juzgando las cosas
por su brillo, como nifios, sino que a éstas juzgan por su
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utilidad, vy a los hombres por la desinteresada contribucién
que prestan al mejoramiento de todos. No se guian ya
por lo que parece, sino por lo que es. La unién de estos
pueblos hermanos, segiin tengo entendido, ha sido siem-
pre un tema llevado y traido por todos, pero sinceramen-
te sentido por muy pocos. Pero ahora es otra cosa. Aho-
ra todos exigen “ser o no ser” (en el sentido relativo, aco-
modaticio, artificial y sin sentido que siempre se usé), sin
términos medios, lo cual es hoy pos1b1e porque no hay ya
desprecio ni menosprecio para el que “no es”’, todo lo con-
trario: hay remordimiento y vergiienza porque alguien
no pueda “ser alguien”; y se lucha porque todos sean, ya
que todos son capaces de ello bajo una sabia direccién.

Me quedé mirando con ojos de admiracién y sonrien-
do muy graciosamente, para exclamar al fin:

—iQué bien conoce usted al mundo! ;Me permite
que yo también diga: jAdmirable!?

Y juntos nos echamos a reir.

Pero el diario segufa publicando, ahora en mayor can-
tidad, los Edictos aquellos por los que se trasnombran
numerosas personas, algunas en forma.més compleja que
ofras. Asi, éste decia:

“A este Tribunal se ha presentado el sefior don Lucio
Cua Toc, solicitando que previos los tramites legales, se
declare: que los nombres de Emilio Gonzalez Toe, con el
cual es conocido en todas sus relaciones sociales y fami-
fiares; Lucio Cua Toc, con que aparece inscrito en su par-
tida de nacimiento; y el de Lucio Emilio Cu4d Gonzilez, con
que aparece en su partida de matrimonio, son nombres que
corresponden e identifican a una misma persona. Y para
que todos los que se crean perjudicados con esta declara-
toria, hagan valer sus derechos en la forma de la ley acos-
tumbrada, se hace la presente publicacién. Secretaria del
Juzgado”, etc.

Y este otro:

“A este Tribunal se presentaron los senores Jose Ma-
ria Tal6 Xacpot y Eusebia Queché Caniz, como padres de
la menor Maria Julia Talé Queché, iniciando diligencias
de identificacion personal con el objeto de establecer que
la indicada menor, quien aparece inscrita con esos nom-
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bres en el Registro Civil de la Capital, es la misma que
desde los tiernos afios ha usado los de Blanca Julia Ruiz.
Y para los efectos de ley, se hace la presente publicacién”,
ete.

{Se debera deducir de esto que ahora nadie quiere
ser ladinc ni en el nombre? Si no lo creyera asi, se lo pre-
guntaria a la sefiora. Pero ella seguia atenta al vaivén de
la aguja, aunque insinuando en sus labios una encanta-
dora sonrisa.

Hora: 22.00.

iLa maravilla de las maravillas! Al fin la of cantar,
porque canté para mi. jAdmirable!... Sucedié a la hora en
que el sol ya no es mas que un resplandor rojizo en la li-
nea del horizonte.

Habiamos estado charlando por algtin rato hasta que,
agotado el tema, nos quedamos callados como saboreando la
ultima palabra. Como siempre, ella se ocupaba en bordar, y
llevaba un traje rosa lila con adornos azules que le daban as-
pecto alegre y festivo. Por tener cruzada una pierna sobre la
otra, una de sus zspatillas tenuemente caladas avanzaba a
mi encuentro descuidadamente, con el descuido o lo confian-
za propia de una convivencia tan larga, dejandome ver casi
todo el pie por los intersticios de la malla.

De pronto sus ojos se cruzaron con los mios, me sos-
tuvo la mirada por un momento, y volvié a bajarlos. Des-
pués, con un pequefio predmbulo, siempre sonriente, em-
pezé a contarme su propia historia. Y aunque a mi nun-
ca me interes6 el pasado de las personas, senti gusto es-
pecial en escucharla.

Resumiendo, dijo que cuando tenfa 21 afios, su novio
la sac6 de su casa con promesa de matrimonio y fundé
con ella su propio hogar, promesa que a pesar de haber
sido hecha bajo solemne juramento, fué posponiendo su
cumplimiento de dia en dia hasta acabar por olvidarla, v
més aun: que al verse ocupando meses después la secre-
taria de uno de los ministerios de gobierno, se le avivé
la ambicién hasta venirse a casar con una parienta cerca-
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na del presidente, pero sin querer por eso renunciar a ella
para pretender vivir con dos mujeres a la vez. Claro esti
que ella rehusé seguir tratando con tal bigamo, el que, sin
embargo, la visitaba de cuando en vez para colmarla de re-
galos en su empefiada lucha por hacerla claudicar, repitién-
dole que el suyo habia sido un matrimonio de convenien-
cia, nada mas; pero si bien podia seguir entrando por las
puertas de su casa, no volvi6, en cambio, a pasar por las
de su corazén, cerradas definitivamente para él, y aca-
bando por vivir sola, ya que su sefiora madre no le perdo-
né jamas el “delito” de haberse dejado engafiar, si bien
le entregé la herencia que su padre le dej6 al morir al-
gunos afos antes.

Cuando hubo terminado, me quedé mirando con ojos
serenos y profundos. Bien, yo no hallé otro modo de agra-
decerle su amable confidencia que contindole a mi vez la
mia, las peripecias de mi vida, desde las inocentes aven-
turas en los colegios y en la Universidad, hasta las odi-
seas vividas en las riberas del Amazonas, pasando por mi
matrimonio y divorcio en la Unién, que tal vez podria co-
locarlos entre las tltimas...

Me escuché con toda su atencién, fijos en mi sus her-
mosos ojos. Tan atenta que pensé que esto solo era sufi-
ciente recompensa a mi esfuerzo que habia tenido que ha-
cer para recordar algunos detalles. Pero no iba a ser esa
la Gnica recompensa, pues al verme concluir di6 un sus-
piro, levantindose en seguida para llegarse a un rincén de
donde sacd, toda polvosa, una guitarra. Sopl6 sobre el pol-
Vo, y, mientras la afinaba, vuelta a sentar, musité sin le-
vantar sus ojos:

—Hace ya mucho tiempo que no la toco. Crei no lle-
gar a tocar mas...

Yo la miraba hacer, sorprendido y sin saber qué de-
cir ni qué pensar. El movimiento de sus manos era segu-
ro, y firme su voz, pero en sus mejillas los colores iban y
venian.

Pronto vibraron con ternura las cuerdas bajo la cari-
cia sedosa de sus dedos, y broté el canto de su guzlifora
garganta. Arrobado, me quedé escuchéndola. Pocas veces
habia oido una voz tan dulece y acariciante como aquélla.
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En sus labios, esa cancion Amor indio era mas que un la-
mento y mas que un ruego: era también una protesta, y
protesta mera profunda .. La escuchaba embelesado, como
en éxtasis, pero sin dejar de mirarla con sus ojos bajos, fi-
jos en sus dedns, y observando cémo a medida que canta-
ba se iba iluminando toda ella, misteriosamente, como se
ilumina la noche al despuntar la aurora o los campos al
llegar la primavera, de modo que, al morir la Gltima nota
de su canto y levantar sus ojos, estaba transfigurada,
extrafiamente radiante, como si al conjuro de esas cuerdas
hubiese en su pecho estallado un sol o abierto una flor.
Nunca habia sabido de una guitarra que diese un efecto
semejante. Esta debia ser milagrosa, a fe mia. Y cuando
me pidi6 luego, pasadndomela: “Ahora usted, ;quiere?...”,
incapaz de poder hablar, con la cabeza le hice sehas que
no, que no queria ni podia, que me era imposible hacer
tal cosa con esa guitarra. ;No veia, pues, que al no mas
tocarla se echaria a perder su sortilegio?...

Ella no insisti6: dejé6 a un lado aquélla y, medio en-
cendida de rubor, serenamente volvié a sus labores. Pe-
ro en mis oidos siguié vibrando su cancién por mucho ra-
to, con la ternura que sé6lo ella pudo expresar, mientras
mis ojos seguian contemiplando aquella maravillosa vision,
celestialmente radiante. Y todavia...

Enero 11.
Miércoles.
Hora: 06.45.

iQué frio el que estd haciendo, y qué delicia aguan-
tarlo en pijama!... Pero no es esto lo que me ha hecho le-
vantarme a escribir, sino la preocupacion de no saber
qué hacer ahora que reina aqui la normalidad —y que por
cierto es una normalidad nunca conocida antes—, pues
va es forzoso decidirme por uno de estos dos caminos: o



5

GUATEMALA EN EL ANO 2000 395

marcharme luego y dejar de ser carga para la duefa, o
guedarme a esperar el dictamen de la comisién revisado-
ra de contratos que seguramente ya debe estar por emi-
tir. Este es el dilema: ;espero el dictamen o no lo espero?
;me voy o me quedo?.. jCuinto me cuesta decidirme!
Pues fuerza es que siga indeciso: mas si considero que
tal vez, al fin y al cabo, no sea mucha carga para ella.

Hora: 11.00.

Hoy bajé al hall muy temprano, ignoro por qué. Ain
no eran las 7, y ya estaba alli, a pesar del frio que hacia.
Aunque éste no era muy grande para el termémetro, con-
fieso que yo lo sentia intenso y cada vez mayor a medida
que iba descubriendo que la casa estaba vacia, terrible-
mente vacia. Pero jadénde habria ido ella tan tempra-

"no? Este no era dia de oir misa. ;Dénde estari?... Pero
iqué frio, y qué fria estaba la maifiana!

Con todo, crei seguir escuchando su cancién de ayer,
la cancion que fué mas bien cancién de cielo, tremular de
lirio, palpitar de ave, entre temblor de cuerdas como li-
grimas. Y, volviéndome alli, me puse a auscultar las paredes
y las cornisas, muebles y cortinas, tratando en vano de re-

coger materialmente el dulce eco de aquel acento que solo
mi mente lo habia aprisionado. Mas todo el hall estaba
mudo y frio: irremediablemente mudo, tétricamente frio.
Y hasta la misma guitarra que descansaba cuerdas arriba
sobre la mesa, también estaba muda y fria.. Me volvi a
ella, empero, paa observarla mejor; y por largo rato
quedéme contemplindola, imagindndome oirla repetir aque-
Ila cascada de notas, aquel rosario de arpegios, o bien la
tierna vibracién de aquel suspiro que broté también como
cancién... Y, sin poderme resistir, pasé mi mano por el cor-
daje que son6 con voz de mujer:

—iSefior Johnson, por Dios! ;Qué mira alli?

Instintivamente me estreché a la guitarra seguro de
haberla oido hablar y pronunciar mi nombre, como si el
suspiro se hubiese vuelto invocacién, lo que nada extrafio
era siendo aquélla una guitarra milagrosa. aMs, al alzar
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la cabeza, vi a la sefora mirdandome desde el umbral, entre
sonriente y sorprendida.

Y nunca me senti tan turbado como entonces, pues
su exclamacién habia sido tan enfatica como la de aquel
dia en que me encontré en el parque, perdido y medio lo-
co; turbacién que la hizo reir a ella a mas y mejor, repi-
tiéndome su pregunta al quedarme sin responder:

— Qué es lo que miraba alli? —y con el dedo, con-
vulso por la risa, sefialaba la guitarra.

Su propésito, a ojos vistas, era el de aumentar mi
confusién. Torpemente empecé:

—Yo estaba... estaba oyéndola cantar desde el fon-
do de ella...

—}A mi?

—Pues, sssi.

—iNo me diga! Y esc yc6mo? —Y se habfa puesto
seria. ;Era posible que se enojase? Pero costase lo que
costase, y animado por el calor que ahora sentia, resuelta-
mente segui adelante:

—Pues parece que usted, o su voz, se quedé indiso-
lublemente adherida al alma de esa guitarra.

Esperaba que rompiese en carcajadas, pero si no rio,
con los brazos en jarra adopté en cambio una actitud tea-
tral y bien graciosa para responder:

—Siento contrariarle, caballero. Mi canto no se adhi-
ri6 al alma de la guitarra sino a la suya, al que ahora
hace el honor de recordar quizas para burlarse de él. Eso
es todo.

Y sin esperar a oir mi protesta ni abandonar tampo-
CO Su graciosa pose —gracia que realzaba su traje blan-
co de encajes y adornos plateados—, hizo una sena a al-
guien que la habfa seguido y que se habia quedado afue-
ra, mirando en seguida entrar a un muchacho con dos'’
grandes bolsas llenas de verduras, etc.,, lo que indicaba
que la sefiora venia del mercado.

Ahora mi turhacién subié a sorpresa y ésta, por ul-
timo, a admiracion, lo que la hizo reir mais, en tanto ex-
plicaba:

—Tuve que ir bien temprano, porque asi hallarfa me-
nos gente en el mercado, y usted tampoco se habria da-
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do cuenta que habia ido. ;Quién lo mandé levantarse tan
temprano? Pero ahora me voy a preparar el desayuno,
que ya es hora...

Era el caso que ni yo sabia por qué me habia le-
vantado tan temprano. Tal vez la guitarra...

e

En;ero 12
Jueves
Hora: 19.00

Hace algunos minutos volvi a oirla cantar, esta vez
a ruegos mios. jQué maravilla! Y al lado de la flor que
pendia de sus cabellos, su falda era florida también, de
suerte que ya ella era la encarnacion de la misma Prima-
vera. Y asi me atrevi a decirselo. A esto ella respondi6:

—Amigo mio, lo veo ya iniciado en la escuela de echar
flores. ¢ Se olvidé que falta mas de un mes para ese equi-
noccio ?

Sin embargo, cuando cantd, su cancién vino a ser
como guirnalda lirica de sonidos _extasiantes, sobre Ila
frente de aquella Primavera...

P. S. Ahora estoy tratando de corregir nuevamente el
goneto que’escribi en dias pasados. Ya no va a llamarse Es-
trella de fuego, sino Rizos de Primavera.
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Enero 14
Sabado
Hora: 13.00

—iCémo! y No es viernes, hoy? Pues por primera vez
en este pais, en mi diario se qued6 un dia en blanco. Ten-
dré que admitir que,” oyéndola cantar, pierdo hasta la no-
cion del tiempo. Es que jcanta tan bello y con tanto sen-
timiento!... Porque esta es, para mi, la verdadera expre-
sién del arte: aquella que se dirige al alma para acariciar-
la, para enternecerla y ungirla con el mis suave de los
balsamos. No son los gorgoritos, ni es tocar a la vez en
tres cuerdas el violin, que todo eso, como pura técnica que
es, se limita a excitar el cerebro Yy a estimular el miuscu-
lo; sino los Claros de luna, las serenatas de Schubert, de
Toccelli, el segundo movimiento de las sonatas, que hu-
maizan al hombre, arrullindolo. Y asimismo lo siente
ella, y lo siente todo el Universo que, para oirla, se que-
da en suspenso... Y las horas paso entre trinos de alop-
dra y floreos de guitarra, en una como visién celestial,
¢omo ensueifio, como ilusién de poeta... Y maifiana que nos
hayamos separado, estas nuestras charlas y estas liricas
veladas seran para los dos sélo un motivo de recuerdo.
sin duda grato, pero fugaz y veleidoso como todos los re-
guerdos, como son todas las ilusiones, como son los sue
nos...

Pero, ;a qué hablar del mafiana? Si hoy es hoy.
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Enero 16
Lunes
Hora: 15.00

iCon que hoy es lunes! {Vamos!, pues parece mentj-
ra: jtantos dias sin visitar mi diario! Pero es que, como
amante que soy del arte, ya me es penoso separarme de
ella, que es el arte en persona; y hasta la guitarra en sus
manos saita a la vida y se hace algo de increible anima-
cién, ya en brillantes vibrato, ya en liricas armonias, ya
en apasionadas cadencias... Y de dia o de noche, dormido
o despierto la oigo cantar y reir, o la veo bordando fili-
granas en la seda o el lino, porque también es artista con
la aguja y el dedal... Y ya no existe tiempo para leer el
periédico, para dormir la siesta ni para pensar en ningu-
na otra cosa ajena a su garganta cuando canta, o ajena
a sus manos cuando borda filigranas en seda.

Sin embargo, esta maflana tuve que hacer una llama-
da telefénica, y al momento contesté una voz desde otro
extremo del hilo: “Oficinas de la Panaméricana, sefior”.
“Habla el ingeniero Johnson. Hace 20 dias reservé en sus
aviones un asiento para mi, y...” “Y hoy desea cancelar-
lo, ;no?’, se adelantd, acertando. “Exacto. ;Usted adivi-
no!” “No es adivinacion. Es que todos han hecho lo mis-
mo”. “Comprendo —le dije—. Es que Guatemala vuelve a
ser un bello pais, o méis bello que antes”. “Si sefior. Asi,
dicen todos... Un momento, por favor”. Se hizo una pausa.
Comprendi que estaria buscando en el libro de registro de pa-
sajes. Luego prosiguié, aparentemente leyendo: “Aqui es-
ta: Ingeniero Jorge B. Johnson. Salida: 16 de enero. Ho-
ra: 15.25. Destino: Belice...” “;Dijo usted Belice?”’, le in-
terrumpi: “Tiene gracia. De, haberme ido en la fecha en
que me presenté a ustedes, me habria visto entre dos
fuegos...” ‘“;Entre dos fuegos?” El, ahora, me interrum-
pi6. “;Oh, perdon! —me excusé—. Si no hubo fuego mas
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que en los corazones de libertadores y libertados”. “Pre-
cisamente. Y estd servido, sefior. Y si mis adelante cam-
bia de opinién y decide irse, no necesita hacer reserva-
ciones, pues los aviones ahora estdn saliendo vacios, re-
gresando. en cambio, mas que colmados”. “Thank you,
sir. Muchas gracias”.

Pero, ;qué oigo ahora? Es dofia Maria que ha em-
pezado a tararear. Voy a oirla de cerca...

Enero 20
Viernes
Litora s 11:00

Tendras que disimular éstas mis ausencias, querido
diario; pero en compensacién te traigo hoy la noticia del
siglo. (Pero veo que estoy personificando al diario. ; Qué,
me estaré haciendo nifio otra vez?..) La noticia es... Pe-
ro vamos por partes.

Decia- que estos dias inolvidables se fueron sucedien-
do unos a otros como cuentas de un collar de luz. o como
sartas de estrellas. Cada uno de ellos, serenos y dichosos,
fué la expresién modulada de su cantar soberano, sin que
hubiese descuidado, no obstante, ni una de sus solicitas
atenciones de maravillosa anfitriona. Y he aqui que ya
no podia estar sin oirla, ni podia estar sin verla, como
si mi vida toda, por obra de magia, se hubiese entrado
en ella y en ella se hubiese quedado palpitando, misteriosa-
mente... ;

Pero esto no lo supe hasta llegado el climax, tan ex-
celso como inesperado.

Fué en la noche de ayer. Igonoro quién de los dos,
si no los dos, sugerié cruzar la puertecilla del fondo y
refugiarnos en el rincén sofiador de su jardin. Estaba-
mos, pues, rodeados de rosas, bajo un cielo claro y a la
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