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sado meditando, sino que he estado curioseando. Ignora-
ba qué horas eran, seguro que habia pasado ya una eter-
nidad desde que entré a este edén. Y volvi a salir, dejan-
do la puerta como estaba.

Momentos después, ella regresaba como el angel cus-
todio del Paraiso si bien sin niguna espada, sino maés
llanamente en compafiia de un patojo que venia cargan-
do un par de grandes bolsas llenas de cuantas cosas sa-
ben las mujeres echar en ellas cuando van de mercado.
Y habia entrado quejandose, medio en broma y medio en
serio:

—i Ay, qué cansada vengo!.. Pero fijese que hallé
casi todo lo que buscaba. Suerte, ;verdad? Y todo era
abundante ahora. Sin embargo, hice compras para toda
la semana, no vayan a haber nuevos imprevistos que hoy
estan tan de moda —y se ri6—. Y usted, ;se aburrié un
poquito? ;Se puso a dormir?

Con el mismo entusiasmo le celebré su buen humor,
antes que sospechara nada; y ella prosiguid, al par que
extraia de su belso las monedas prometidas al mucha-
cho:

—Si no ha sido por usted, jamas que hubiera ido
de compras, pues estaba creyendo que tendria que hacer
cola en medio de toda la indiada, y eso era lo que me
daba horror... Pero lo que es sirvienta, ;cree que pude
encontrar ? Por ningiin precio. Hasta me cost6 hallar quién
me trajera estas cosas. ;Qué se estardn pensando estas
. mujeres? Y fijese que s6lo indias o indios se ven por to-
das partes, y no se sabe qué se hicieron las ladinas que
antes servian. ;Habrian seguido a sus patronas hasta el
exilio? No lo creo, si ellas nunca fueron fieles a nadie.
¢ Tomarian camino por su propia cuenta? Pero ellas ;qué
podian temer? Francamente, es un enigma...

Y librandose del abrigo y los guantes, se llevé una
de las bolsas a la cocina, llevdndole yo la otra, dedicin-
dose en seguida a preparar los guisos porque, segin di-
Jo, ya era tarde. Y yo me vine a escribir esta otra pa-
gina, contento de que ella habia siquiera re®onocido que
los pobres, aunque se Illamen ladinos, nada tenian que te-
mer de los naturales.
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Hora: 15.00

Después que hube hecho mi siesta, pude sorprender
a ella, que volvia del jardin, pisando de puntilllas cre-
yéndome atn dormido. jCudnta bondad la suya! Si este
fuera el substrato del mundo, éste no se llamara Valle
de Lagrimas, sino de la Felicidad. Ya lo creo que tales
demostraciones en ella no me extranan, si ya la conozco.
Lo que de veras me sorprendi6 fué el descubrir que po-
see una magnifica voz para el canto. Yo venia saliendo
del bafio y alcancé a oirla. Cantaba quedo, méas bien can-
turreaba, como el que se pone a vacilar antes de decidir-
se por los lentes de color de rosa, callando al percibir
mis pasos; pero pude oirla lo bastante para enterarme
que es una guzla de oro lo que anida en su garganta.
Si que tuve el cuidado de no darle a conocer que la ha-
bia oido, pero éste si fué un gran descubrimiento!...

Enero 4
Miéreoles
Hora: 07.30

Ya me decidi a no pasar del dia de hoy sin ir a oir
los debates de la Asamblea Legislativa. S6lo siento tener
que mentirle a la sefiora de la casa, pues ;cémo podria
ir diciéndole la verdad? Voy a decirle que mi salida obe-
dece a mi deseo de averiguar si aun contintia en el pais
nuestro comiin amigo D. Antonio Gutiérrez y Solares.

Hora: 14.00

Al fin logré presenciar la sesion de esta mafiana y,
realmente, todo lo que yo pueda decir en su encomio es
poco. Lastima que esta buena seflora no haya ido tam-
bién, para que hubiera aprendido lo que aprendi yo. Pe-



B3R,

GUATEMALA EN EL ANO 2000 303

ro ;quién podré atreverse a invitarla? Y conste que bien
supo adénde es que yo iba, pues sin darme cuenta a qué
horas yo mismo me traicioné. Ignoro si esta impensada
declaracién se debié a la inesperada pregunta que me hi-
7o, o fué el deseo inconsciente de evitarme el remordi-
miento que me habria causado el mentirle en tan poca
cosa. Solo sé que confesé de plano. Sucedié después &
desayuno, cuando al mirarme que consultaba al reloj coz
alguna frecuencia, me pregunté a quema ropa:

—Se diria que usted va a salir. ;Es asi?

—Pues si. Las sesiones del Congre...

Me contuve viendo lo que habia hecho, pero ya era
tarde: estaba dicho todo. Sorprendida, me pregunté otra
vez:

—¢Como dice?

Ya nada se perdia con hablar méas claro, ni habia
dificultad en repetir lo que ya habia dicho, y si recordé
a tiempo que siempre se gana mas rindiendo tributo a
la verdad. Yo le contesté, aunque mno sin timidez, aludien-
do a las cronicas parlamentarias que habiamos leido jun-
tos:

—Usted sabe lo interesante que estan resultando esas
sesiones del Congreso, y yo...

Dejé de hablar al verla mover la cabeza de un lado
a otro mientras me miraba como el que mira a un nifo
hacer un desaguisado, exclamando al fin:

—iAh!, jcon que a los culpables de indios llama
usted interesantes? jPues pronto diremos, sefor turista,
que nunca los ha escuchado!

Ella concluyé sonriendo; pero, por un momento, su
ironia me dejé sin hallar qué responderle y con deseos
de volverme hormiga. Mas, no siéndome posible esta con-
versacion, debi buscar algo més practico, no ocurriéndo-
seme otra cosa que el adoptar un tono festivo que Ile-
vara la conversacién al lado del chiste. Y chanceandome,
le respondi:

—Tiene razoén, seflora, pero en estos concilidbulos de-
be haber algo nuevo. Recuerde que se trata de “principa-
les”. Curioso serd, a fe de turista, verlos guardando la
misma apostura de sus colegas musulmanes. Ver, pues,
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a tales Visires, jperdon!, Caciques de espesas barbas y
reposada lengua, sentados en torno al petate y hablando
uno a uno entre proverbios y sentencias del Coran, jper-
dén!, del Popol Vubh...

Ella no se pudo aguantar, y solté la risa.

—Pero, gefior, si los indios son lampifios —dijo.

—Pues los supondremos rasurados...

—Veo que tiene mala memoria —dijo en serio—, pues
ya olvidé todo lo que sufrié a causa de ellos. Apenas fué
ayer cuando lo encontré en un parque rodeado de tana-
tes que ya parecia un mercado ‘“turco”. —Volvié a reir
para agregar:— Ya hasta esperaba que me fuera a de-
cir: “Marchante: ;no comprias? Cortes para sefioras de
lana, medias para caballeros de seda...”

Después de haberle alabado su gracia, le fije formal-
mente:

—Pero si usted no lo cree conveniente, yo renuncio
a ir. No es mi deseo contrariarla.

Dichosamente, ella repuso:

—No, no. ;Por qué iba a contrariarme? Vaya. Esta
bien que vaya y se desengafie, a ver si después ain le
quedan ganas...

- Le aseguré que haria el mejor uso de su consejo, y,
con su venia, al instante me fui. Sin embargo, no iba muy
contento en la calle porque sabia que ya dos veces le ha-
bia regateado la sinceridad debida, y esto me daba esco-
zor, ;si ella es tan buenal... Pero me prometi no volver-
lo a hacer.

Venia caminando dentro de un barrio que antes no
habia conocido, o por lo menos no recordaba haberlo ca-
minado antes: la seccién de la octava avenida norte. Y
encontré que tanto éste como los otros que logré ver des-
pués, presentaban franca tendencia hacia la normalidad.
Unas que otras son las marimbas que van quedando, y
asi también reducidos los grupos que estin con ellas. Pe-
ro esto no quiere decir que ya la mayoria haya vuelto a
sus abandonadas labores, pues ahora se dedican muy oron-
dos a andar paseando en los simiones o coches de dos
caballos que habrian ido a sacar de los museos, con los
que tratan, pero en vano, de suplir la casi ausencia de
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buses y deméas transportes motorizados, porque ellos tam-
bién son escasos, siendo corriente verlos pasar tan llenos
de pasajeros que casi no pasan, es decir, que los caba-
llos apenas pueden hacerlos avanzar, pese a los latigazos
y gritos de los cocheros, quienes a veces tienen que apear-
se para ir empujando. Mas para la nueva clientela, esos
no eran Simones, sino carrozas. Algunas de éstas, chirria-
ban de modo lastimero; pero era visible que estaban lle-
nando una necesidad perentoria. Vi también que era cier-
to lo de la escasez de gente ladina entre tanto pueblo,
pues casi sdolo trajes indigenas se miraban, muchos de
ellos calzados y con perfecto dominio del zapato. Y aun-
que esto ultimo me intrigé en demasia, no pude descu-
brir la razén de ello.

Arrimado a una esquina mientras el auriga remen-
daba a la cincha que se habia roto, estaba un carruaje
desocupado, habiéndome rogado aquél, que era ladino, que
esperase no mas que un momento.

Cuando estuvo listo y le pedi que me llevara al Pa-
lacio del Parlamento, abrié la boca cuanto pudo y me que-
d6 mirando como si yo fuese un espectro, haciéndome
recordar, por su expresion, al chofer aquel a quien una
noche le indiqué que me llevara a los extramuros de la
ciudad en donde entonces estaban reunidos los que aho-
ra nos gobiernan. Al fin éste arguyé:

—Qué va a hacer alli, mister? Mejor vamos al zoo-
16gico donde podrd ver mandriles que siquiera tienen bar-
bas.

Su salida me hizo reir, maxime que era en mucho
semejante al chiste que acababa de celebrarle a la sefio-
ra, sorprendiéndome la coincidencia de ambos con respec-
to a tales adefesios. Y ya en marcha, le repuse:

—No debiera usted decir asi, que ellos son hombres
como nosotros.

—No, usté. Ellos son con alma de caballo.

Y a manera de rubrica le di6 un latigazo a los su-
yos.

- —Por qué dice eso? ;Le quitaron algo a usted? —
le pregunté:
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—A mi, no —contest6—, porque yo nada tenia; pe-
ro si al propietario del carro que yo manejaba, al que
le robaron todo. —Se volteé a mirarme y me dijo:— ¢ No
se acuerda cuando nos vimos en aquel tumulto de todos
los diablos el dltimo dia de las elecciones? Yo era el
chofer del taxi en que usté andaba.

—iAh!, si —le dije recordando—. Y ;qué fué de ese
carro?

—Que después de reparado y dejado como nuevo, fué
a acabar como hierro viejo en manos de estos bandi-
dos.

—Y (como no lo pudo salvar?

—El duefio sélo salvé cuatro, y eran cinco los taxis
que él tenia. Fl que yo majenaba fué el que por desgra-
cia tuvo que dejar por falta de gasolina, y fué el que
se robaron ellos.

—Pero lo han de haber indemnizado —dije.

—iComo para que lo fuera! Cuatro quetzales no es
ninguna indemnizacién, usté. Yo antes comia tierra que
recibirles un centavo a estos bandidos...

Sonrei a sus espaldas, pues sabia que si él no les
aceptaba dinero a estos indigenas, deberia terminar por
morirse de hambre, pues actualmente ellos constituyen
casi toda la clientela en esto de andar en coche como en
cualquiera otra cosa. Pero fijé mejor mi atencién en el
vehiculo que, si no chirriaba, padecia en cambio de un
temblor tan pronunciado que me hacia mirar todo como
smpafiado, y entre més se apresuraba era peor. Segurz-
mente el hule que recubria a las ruedas tenia partes mas
gastadas que otras, de donde provenia esa molesta vibra-
cién.. Pero el conductor se empeiiaba en caminar de pri-
sa para no dar lugar a que otros pasajeros lo aborda-
ran, aumentando su velocidad cuando veia que alguien
insistia poniéndose a correr con dnimo de alcanzarlo, y
yo tenia entonces que ir con los ojos cerrados para evi-
tar que me doliera la cabeza. Pero jpor qué se negaba a
recibir més pasajeros? Eso no lo supe hasta que bajé del
coche, medic mareado, frente al Palacio, donde se negé
a recibir la moneda de 25 centavos que yo le daba des-
pués que hube visto la tarifa colocada en el respaldo del
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asiento, alegando que lo que yo le debia eran dos quet-
zales o ddlares. De esta manera él pretendia cobrarse de
mi solo, y sin mayor esfuerzo para sus caballos, igual o
mayor ganancia de la que habria obtenido con-la capa-
cidad del carro colmada. Pero tal ambicién le resulté fa-
llida porque uno de los policias que resguardaba dicho pa-
lacio se le acercé a decirle:

—Ya te oi, vos. Hay estds alterando la tarifa y sa-
botiando al gobierno. Vos sabes que la carrera sélo vale
25 len. ; Querés ver que te quite la licencia?

El otro, que no queria verlo, acepté la moneda y se
fué mascullando:

—iEstos bandidos...!

Pero yo le quedé mas que agradecido a dicho agen-
te, pues un délar era todo lo que tenia.

Y, al cruzar el umbral de aquel palacio, mesinvadié
un cimulo de encontrados sentimientos. Senti alegria de
verme 2l fin alli, e impaciencia por llegar pronto al Sa-
I6n de sesiones, y, por otro lado, tenia un poco de remor-
dimiento por haber un dia pensado tan mal de estos hom-
bres nuevos. y hasta ansiedad y temor de que pudieran
ellos adivinar tal hecho; de suerte que para el que hubie-
ra tenido abierto el ojo psiquico habria visto en mi aura
los méas variados tintes.

Sorpresivamente, me encontré luego buscando los as-
censores. Kra seguro que en mi interior habia quedado

‘imborrable el recuerdo de la aventura de la terraza del

otro palacio por haberme servido de las escaleras, y aho-
ra inconscientemente trataba de evitar su repeticién. Pe-
ro aqui no hay ascensores porque no hacen falta; apenas
una ligera graderia que subi con toda confianza abrién-
dome paso por entre una vasta aglomeracién de curiosos
que llenaban corredores y galerias, los que aplaudian en
aprobacién de los discursos de los diputados. Y aunque sé-
lo habian indigenas, nadie mostré enojo ni siquiera ex-
trafieza de verme alli, antes bien me alentaban a pasar
adelante haciéndose ellos a un lado, no con el ademéin del
p_resumido que quiere mostrar sus tesoros y deslumbrar,
8Ino con la naturalidad del que fué siempre servicial con
hombres y sumiso a los mandatos de arriba, con lo
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que pude seguir hasta ocupar un puesto en primera fi-
la, pues no sélo queria yo escuchar, sino también ver a
los oradores.

Y aparecieron ante mi, no en torno al petate, sino
en brillantes curules, los cincuenta y tantos Padres de la
Patria, ciertamente sin barbas, pero si con bigotes por
cierto extraordinariamente negros, y vestidos tipicamen-
te en todos sus pintorescos y alegres estilos, los que, no
obstante, dejaban de ser divertidos para hacerse graves,
con la gravedad que les prestaba el respetable y patriar-
cal continente de tales personajes. Y me dije: “He aqui
al Soberano Congreso de la Primera Reptblica de Guate-
mala”,

A mi llegada, el Representante que estaba en el uso
de la palabra, continuaba de esta guisa:

“..Wo, hermanos. Nuestras mujeres no deben salir
a la calle con ese ruin pretexto de votar, que ésta es
practica engendradora de odios y de algunos otros senti-
mientos igualmente ruines que acaban por hacerlas histé-
ricas y neuréticas, y enfermar del higado y del alma, dan-
doles el ridiculo aspecto de hombres con faldas que no
vienen a ser ni fu ni fa, o ni chicha ni limonada (Risas
en la barba). Esto de votar es cosa de hombres. Ellas
han sido predestinadas para el hogar: atender a la coci-
na, cuidar de nuestros hijos y leer libros buenos para
conservar siempre fresca la dulzura de su caracter, y
puedan suavizar las asperezas que a nosotros nos da la
vida. Pues ;quién no sabe que nuestra pasional idiosin-
cracia nos suele impulsar siempre a hacer politica, y po-
litica a nuestro modo, aunque no tengamos el derecho al
voto? Y peor si lo tenemos. Y resulta ridiculo ver a aque-
llas sefioras que se dicen serias, reunirse en mitines y
hasta pronunciar fogosos discursos de propaganda en fa-
vor de determinado candidato e injuriosamente el de la
oposicién, mientras en el hogar el fuego de la cocina se
apaga y la comida sigue cruda sin esperanzas. Porque
hacer politica significa entre nosotros el rompernos los
platos en la cabeza y el abandonc de los propios deberes,
olvidando hasta el hambre e incluso los hijos en los dias
culminantes de la votacién. No, hermanos. Este derecho
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s6lo podria otorgirseles una vez satisfechas las siguien-
tes condiciones. Primero, cuando ellas hayan adquirido su-
ficiente educacién como para no confundir la accién civica
de votar con la repugnante de politiquear, y, peor aun,
con la odiosa de hacer demagogia, que bastante de todo
esto tenemos con los hombres. Segundo, cuando los hom-
bres, al verlas votar, no piensen que aquéllas dejaron yva
de ser mujeres, para respetarlas menos. Y tercero, cuan-
do los servicios domésticos de los hogares chapines sean
gobernados eléctricamente y no sufran atraso ni menos-
cabo per la ausencia prolongada de la sefiora haciendo co-
la frente a las mesas electorales.

“Aparte es considerar el valor espiritual de la mujer,
cuando éste predomina en ella, en cuyo caso sus delicados
consejos y desinteresadas sugerencias al marido fueron
siempre de noble inspiracién y eficaz ayuda en la evolu-
cion humana. Pero esta influencia, por ser precisamente
de indole espiritual, nunca fué ejercida sino tras bastido-
res: en la intimidad del hogar y no en las calles y plazas,
en el lenguaje del corazén y no en el de la politica que
entre nosotros es llena de engafios y causa ella misma de
desengaiios. Si esta forma espiritual de guiar a los hom-
bres fracasa, fracasari igualmente y con més razén la de
los mitines electorales, En conclusién, propongo que re-
chacemos de una vez esta revisién que nuestro hermano
Pablo Macachi propuso hacer en el articulado de las obli-
gaciones politicas con ]a mente de restaurar una disposi-
cién de la vieja Carta Magna que con tan buen criterio
hemos sustituido”.

Y se senté con dignidad entre entusiastas aplausos
que, sin embargo, suben de intensidad al levantarse otro
de los representantes y reconocido por el putiblico como
el méas elocuente orador de la raza.

“Hemos oido hablar a nuestro hermano Antonio Xo-
coy Pop (empezé diciendo), quien lo ha hecho muy bien.
So6lo deseo agregar algo mas para reforzar su tesis. La
mujer no debe militar en los escabrosos terrenos de la po-
 litica, porque ella no es la llamada a defender ideas ni
doctrinas de esta clase: ella debe defender el hogar; la
- paz y la santidad del hogar. La emancipacién de la mujer
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que procura nuestro hermano Macachi, indudablemente
de buena fe, fuera menos de temer cuando ella tuviera
un perfecto y consciente cédigo de moral, y, atin asi, de-
bera tener siempre presente el simil nunca pasado de mo-
da del inmortal Cervantes que comparé a la mujer con el
espejo al cual el menor soplo lo empaiia, y el més recien-
te de Rochefoucauld, quien dijo: “Una mujer honesta es
un tesoro escondido”; y de estos tesoros es que gueremos
y debemos hacer nuestra riqueza, pues nuneca ecivilizacién
debe significar el menosprecio de la virtud. Su honestidad,
y mas todavia, su santidad es la que mantiene y vigoriza
los lazos familiares en los cuales descansa la patria ente-
ra. Pero si las hemos de olvidar en lo politico, deberemos
recordarlas en lo social para alejarlas de los empleos de
cardcter piblico, no sélo por respeto a nuestro uso inme-
morial y porque tales lugares, por obligarlas a tratar con
“buenas y malas gentes, hacen malograr su castidad, su
pureza y hasta su feminidad, que es precisamente lo que
las distingue de nosotros; sino ademéis porgue el senti-
miento de independencia que despierta en elias las condu-
ce a aquella emancipacion que hemos condenado y que
las hace perder su encantadora flexibilidad, su exquisita
delicadeza y dulce comprensibilidad, para adquirir la agre-
sividad de rival que légicamente acaba en el divorcio. Es
incompatible su trabajo en la calle y su labor en el hogar:
con aquél aprenden el arte de servir al piblico pero a
expensas del sano esfuerzo por servir a éste, en donde
més bien reclaman el derecho de ser servidas. Ganan
independencia, pero pierden para con nosotros el sentido
de resvonsabilidad. Se emancipan de nosotros, pero tam-
bién se apartan de su misién. Si adquieren mejoramiento
econémico, se privan, en cambio, de descubrir el sentimien-
to de autosacrificio, sello de genuina maternidad. Llegan
a casarse, mas considerando al matrimonio como un paso
previo al divoreio. Y, como madres, cuando aceptan ser-
lo, acuden a la alimentacién artificial de los hijos para
sacrificar lo menos, olvidando que el propésito de la mu-
jer es ser mujer y verlo todo con ojos de madre, todo lo
cual engendra el desastre privado que conduce infalible-
mente al desastre piblico, porque de la armonia en el
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hogar depende el orden en la nacién y_la paz en la tierra.

“No es que queramos dar la razén al misionefsmo. De
ninguna manera. Pero obsérvese que desde que se traté
de nivelar los sexos en las actividades de la vida —pero
s6lo los sexos, esto es, dejando siempre desnivelados los
sentimientos de fidelidad y del honor—, se multiplicaron
los problemas del mundo, porque la virtud, que es el ver-
dadero aroma y debe ser la verdadera esencia de la mu-
jer, fué relegada a segundo plano. Y fué para enmendar-
se estd pérdida que se vino a facilitar el divorcio, cre-
yvéndose poder liquidar asi los adulterios que se habian
multiplicado, como se pretendié alejarla de la prostitu-
cién déindosele libertad econdémica, liquidaciones que no
podian ser méas que aparentes, pues en el fondo la mis-
ma libertad que se le ha dado es precisamente la de adul-
terar y prostituirse, enmascaradas por una ley que lega-
liza tales situaciones y por una filosofia que sancionaba ta-
les leyes. (Aplausos). La experiencia ensefia que aqui co-
- mo en todas partes de nuestro mundo materialista de la
ignaldad de derechos las mujeres se sirven para fumar
y beber en ptiblico. practicar el exhibicionismo, divorciar-
se o tomar abortives, engrosar los sindicatos y agravar
las divisiones. Y es que con la mujer podemos compartir
las ilusiones, el arte y las virtudes, que vienen del cora-
z6n —y qué otra cosa es ella sino corazén?—; pero, jpor
favor!, no compartamos también la prosa de la vida, sien-
do ella poesia, ni los quebrantos que dan los desengafios,
siendo ella ilusién y esperanza. Que bien dijo el poeta que
la mujer fué hecha para la plegaria en el hogar y para el
canto y el arrullo en el nido; para endulzar la ldgrima del
fracaso e inflamar la inspiracién heroica, con orgullo de
flor y humildad de méartir. En una palabra, es para amar
¥y crear, no luchar, que la lucha se ha hecho para el hom-
bre, salvo la lucha contra sus propias pasiones, desvios
y arrebatos que deberid sostener consigo misma, auxilia-
da en esa lucha por la opinién publica cuyo poder frena-
dor de toda clase de deslices, matado desde hace tiempo
por las negreras burocracias, debemos resucitar y estimu-
lar. (Aplausos). Esto es lo que se llama tradicién, que
debemos conservar pese a quien pesare y contra viento y
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marea. Tradicién es la supervivencia de la religion, la con-
servacién de los lazos de familia, el respeto de la mujer, la
defensa e los nifios, la santidad del hogar, lo que nos da,
en definitiva, la paz de la aldea, la prosperidad rural, la
integridad del terruilo. (Aplausos). (Qué les sucedié a
los pueblos que perdieron sus tradiciones? La respuesta,
entre otros, la puede dar la China y los paises de la Media
Luna, incluso el Egipto. No juguemos con fuego, que la
igualdad de derechos sélo puede darse en un mundo espi-
ritual. En este que vivimos hoy dos sexos, y no por nues-
tra culpa, y las diseiplinas deben ser propias y particula-
res para cada uno. Y la mujer debe dedicarse fundamen-
talmente a la crianza y educacién de sus hijos, sin aspi-
rar a otra cosa, que nada hay maéas valioso, como que esos
hijos son la patria entera. No es que quiera rebajarlas de
nivel, sino situarlas, ni que quiera decir que hay un sexo
superior al ctro, ya que ambos se completan, bien que de-
biéndose separar y respetar sus propias naturalezas.

“Con la aplicacién de estas medidas, ¢retrocederd la
mujer en sus conquistas de civilizada, como sostiene nues-
tro hermano Ixlajé Macachi? Habria que ver primero si
es verdad que nuestras mujeres han logrado tales con-
quistas y, sobre todo, si tal civilizacién corresponde a las
aspiraciones de la naturaleza humana... No obstante, com-
prendemos que siempre serd posible encontrar mujeres que
crean haber perdido con estas disposicones. A ellas les
decimos que a cambio de esa “pérdida” tendran el derecho
de exigir fidelidad al marido en igual grado que éste lo
exige de ella, nivelacién ésta que logicamente debe ser el
punto de partida de cualquiera otra nivelacién que se pre-
tenda. (Resuenan los aplausos, sobre todo de parte de
fas mujeres, que se muestran encantadas). Se han de ex-
ceptuar, desde luego, los cargos del magisterio y de hos-
pitales, cuando son por vocacién, o los que implique la po-
sesién de un titulo universitario, pero a condicién de no
constituir ellos obsticulo en la concepcién y crianza de
los hijos ni motivo de abandono de sus deberes hogare-
fi0s.”

Y fué a sentarse entre prolongada ovacién. Después
pidié otro la palabra para decir:
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“Deseo expresar sin reservas mi completa conformi-
dad con lo dicho por los hermanos que me han precedido
en la palabra, pues debemos luchar por la implantacion
de hogares estables basados en el mutuo respeto, y en don-
de el amor sea el Unico juez. Para esto debemos preparar
madres de verdad, que las buenas madres son las que
forjan las buenas patrias, como asi dijo el representan-
te Iboy Culajay. Madres conscientes y justamente influ-
yentes son las capaces de apartar del vicio a sus seres
queridos o de evitar que caigan en ellos. Madres celosas
de sus deberes, abnegadas y previsoras, significan hijos
con iguales virtudes. Porque no es sélo el maestro de es-
cuela quien forja esta clase de seres, ni es sélo la iglesia
la que determina la eficiencia en el hogar: sino la buena
madre que reune ambas cosas. Pero nada de esto se apren-
de andando en dimes y diretes para arriba .y para abajo en
campanas electorales, ni es ese el mejor modo de influir
en los demas: que si corremos la vista por el mundo del
siglo que acaba de pasar, ;no vemos que los paises don-
des esta préactica era corriente, resultaban ser con fre-
cuencia los mas imperialistas o esclavistas de ese mundo?
Tanto mas que en ellos sobrepasaba el nimero de muje-
res al de los hombres. Lo que se aprende en tales campa-
flas —y desgraciadamente no sélo en ellas— es convertir
al marido en animal doméstico o en simple fantoche. Es
por eso que antes de tenerse mujeres electoras, debere-
mos tener madres conscientes, que sepan dignificar al ma-
rido y dignificarse ellas mismas, contribuyendo con todas
sus fuerzas y con todas sus facultades a la paz y felici-
dad de sus hogares. Obvio es decir que en este caso tam-
poco hara falta que ellas sean electoras”.

Fué muy aplaudido. Entonces uno mas solicité el tur-
no de hablar, el que le fué concedido por el presidente al
decirle:

—Tiene la palabra el representante Ixlajé Macachi.

Se pone éste en pie y dice:

“Hermanos: Al haber pedido la revisién del articulo
por el que quedé abolido el derecho que se concedia antes
a la mujer de votar en los sufragios, no fué con intencién
de ir contra nuestra querida tradicién, pues, ni contra los
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atributos y buenas costumbres de la mujer, y menos con-
tra la estabilidad de los hogares, jDios me guarde! Sino,
pues, que creia honestamente que el otorgamiento de aque-
{los derechos significaba, pues, un adelanto hacia una ci-
vilizacién superior, y de buena fe no quise que mi amada
patria, a quien amo mis que a mi vida entera, se queda-
se atrds con respecto a aquellos paises que gozan de ta-
les adelantos, porque yo soy verdadero patriota, y doy la
vida, pues, por mi patria, cuyo polvo beso de rodillas co-
mo besar los divinos pies del Sefior. Pero esos oradores
que brillantemente argumentaron contra mi propuesta, me
han hecho ver el error en que yo estaba, me han abierto
los ojos, y dialtiro me han iluminado. Sobrada razén han
tenido para darme a entender que un pais no es civiliza-
do, pues, s6lo por el mero hecho de poseer un cuerpo de
leves superiores, sino, pues, seglGn los hébitos, usos, ma-
fias y costumbres de ese pueblo, porque los juicios son
basados en los meros hechos, no en meras palabras. Es-
toy, pues, convencido de la razén en que abundaban mis
arguyentes, y, para seguir siendo honesto, pues, retiro mi
mocion que origind estos debates, vaya”.

Sonaron aqui y alla algunos aplausos, en tanto un mi
vecino de la barra comentaba quedo: ‘“Hasta que al fin
tocé la flauta..”

Y se hizo una breve pausa que el Presidente del Or-
ganismo corté al decir, dirigiéndose al diputado que aca-
baba de hablar:

—Interpretando ‘el sentir de todos, se acepta el re-
tiro de su mocién, representante Macachi, y se someten
a votacién las votaciones de los representantes Iboy Cu-
lajay, Xocoy Pop v Xuruy Cubulé, en su orden. Levanten
Ia mano los que estén de acuerdo con ellas. (Todos la le-
vantan, v el vresidente resuelve): Quedan dichas mocio-
nes aprobadas por unanimidad.

A los aplausos del publico siguié un largo silencio, tan
largo que hasta le pregunté al oido del diputado que me
quedaba mas cerca cuél era el motivo de ello. Y él me ex-
plico, siempre en vez baja: :

—Seguramente la mesa directiva esti poniendo en
orden el préximo tema de la agenda. Y, por lo que hace
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al silencio que usted nota, se debe a que los Padres de la
Patria no deben hablar cuando estdn en sesiones sino para
proponer, aceptar o bien rechazar mociones. Nada mas.
Asi se evitan las divisiones o distanciamientos. que siem-
pre han ocurride en el seno de los Congresos de las na-
ciones democraticas, cuando se habla como loros.

Su respuesta me satisfizo y, dandole la gracias, volvi
a mi puesto de observador, satisfecho, ademis, por ha-
ber descubierto que la singular negrura que presentaban
los bigotes de estos sefiores se debia a la accién de una
pasta que llaman “cosmético”, segin alguien me aclaré
después, y que siempre han acostumbrado aplicarse de-
bajo de los pocos pelos que tienen por bigote, en sus re-
uniones de sociedad. Y yo me pregunté por qué no habrian
hecho lo mismo con la barba... Pero ahora se levantaba
el secretario con un voluminoso rollo de papeles en la ma-
no, diciendo:

“Ha llegado el turno al proyecto que elabor6 la co-
mision de agricultura del Congreso sobre leyes agrarias, el
que se pone a discusién - articulo por articulo. El primero
reza asi: “Dentro de los limites geograficos de la Repu-
blica, las tierras son del guatemalteco que las cultive, no
debiendo nadie tener mas tierras que las que pueda cultivar
de una vez...”

‘El presidente le interrumpié al hacer sonar el tim-
bre, explicando después:

“Les ruego perdonar, pero a esta mesa acaba de lle-
gar, para st inmediato conocimiento y discusion, un asun-
to de trascendental importancia. La sesion entra en rece-
so por diez minutos, mientras se desaloja al publico, de-
biendo reanudarse luego a puerta cerrada’.

Nos miramos unos a otros, sorprendidos, y luego ini-
ciamos el desfile hacia la calle, lamentando por mi parte
aquella interrupcién que me vedd seguirme instruyendo
en tan notable escuela, aunque si habia quedado capaci-
tado para decir que con diputados de tan buen -calibre,
prescindiendo del amigo Macachi, este pais ird lejos.
Y, para llegar pronto a casa, me vine a pie, pues los
coches van tan sobrecargados que ya caminan para atris
por irgse desarmando en el camino. Empujando al suyo vi
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al cochero que me llevé de ida, aunque €l, si me vié también,
hizo como que no me conocia.

Al verme llegar, la sefiora dej6é la cocina y se vino a
mi encuentro para preguntarme con todo su interés:

—Y bien, ¢qué dice ahora? ;Qued6 convidado?

Hice un esfuerzo y le contesté:

—iOh no, sefiora! ;Si no tienen ni barbas...!

—:;No se lo dije yo? Me alegro que se haya desenga-
fiado.

Si, estoy desengafiado y hasta decepcionado, pero con
respecto a mi mismo: isoy un mentu'oso. i

Sin embargo, no quise quedarme sin contarle lo de la
sesi6n secreta que tanto me habia intrigado, pidiéndole
al final que me diera su opinién; pero ella no sélo se ne-
g6 a aventurar juicio alguno, sino que, quitidndole toda
importancia, se pronuncié contra mi afan de averiguarlo,
diciéndome medio sonriente:

= ¥io que usted me olvidaba de] asunto y no me seguia
ocupando méas de unas sesiones que, publicas o privadas,
no pasan de ser corrillos de indios. Y a mi lo que me tiene
cuenta es ir a acabar de guisar, que ya es tarde.
' Yo quedé con esta pena més, o sea la de tener que
seguirle ccultando lo que pienso y siento, debiendo guardar
s6lo para mi estas preciosas experiencias que mas le ata-
flen a ella; lo que gravita dolorosamente sobre mi concien-
cia... Y fué para aliviarme de esto que me fui al jardin
v corté la rosa més purpura que alli habia y que estaba
atin en capullo, ofreciéndosela al tiempo de sentarnos a
la mesa. Mi temor era que fuera a preguntarme cémo es
que hice para haber dado con sus rosales, pero no me
dijo nada, aparte las gracias; y, luego de aspirar su rico
aroma, se la dejé prendida en el cabello. Y, mas que flor,
me parecié una estrella de fuego brillando desde el cielo
castafio de su cabellera.

Hora: 18.00.

Esta tarde escribi un soneto titulado: “Estrella de
fuego”. No sé qué me di6 el escribirlo. Voy sospechando
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que aquella flor haya sido la responsable. Pues si es asi,
deberé hacerle nuevas correcciones, hasta dejarlo digno
de tal flor.

Enero 5
Jueves.
Hora: 11.80.

Escrito estd que, mientras tengamos vida, dificilmen-
te encontraremos sosiego en este pais, y pronto habra
que envidiar a los muertos. ; Qué estara pasando ahora?
Estoy llegando de la calle adonde fui a buscar buenas ra-
‘zones para tranquilizar a la sefiora, que amanecié un po-
€0 nerviosa, nerviosismo que ahora yo también comparto,
pues las razones que encontré me quitaron el sosiego que
tenia. He aqui los hechos:

—Tengo el presentimiento que algo grave esti por
suceder —me dijo ella cuando desayunabamos—. No ten-
go idea de lo que pueda ser, pero me siento como en el pre-
ludio de una tempestad, y mi corazén no me engafia. Esta
mafiana —prosiguié— me desperté bien antes que amane-
ciera y ya no pude dormir mas, por mas que quise. La causa
ignoraba, como ignoran las aves por qué se inquietan y
tratan de huir cuando baja la columna del mercurio en el
barémetro; pero el hecho es que no podia dormir. Y en
cuanto recordé lo que usted me conté ayer acerca de la
sesion secreta del Congreso, mi nerviosidad aumentd, co-
mo si ambas cosas estuviesen relacionadas entre si. Y em-
pecé a preguntarme cudl pudo haber sido el asunto que
habian tratado con tanto misterio, y qué resolucién to-

marian, respuestas éstas que tal vez no conozcamos has-

ta en el memento wltimo, cuando ya no tengamos ni la
mas remota posibilidad de escapar. Es terrible, ;verdad?
Y, a esa hora, mis aprensiones eran iguales a las que sen-
timos en aquellos dias cuando estos indios tenian bloquea-
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da la ciudad, ;se acuerda? Y volvi a ver la espada, quie-
ro decir el machete de ellos suspendido sobre nuestras ca=
bezas. jCuantas cosas pensé, Dios mio!... Hasta me ima-
giné que de aquella sesién iba a salir otra orden seme-
jante a la de Hercdes mandando a matar a todos los ni-
fios de los ladinos, o como la de Hitler mandando a agene-
siar a todos éstos. —Como notara la cara de asombro que
y0 puse, agreg6—: jAh!, usted no conoce a los indios ni
tiene idea de lo doloroso de nuestra situacién actual. Ren-
didos a discrecion, estamos absolutamente a merced de
ellos, de nuestros tradicionales enemigos. ;Se fija? Me
acordaba que usted me aconsejé0 que me pusiera lentes
color de rosa para preocuparme menos, pero esta pena es
tanto que estoy segura que, con todo y los anteojos se-
guiriamos mirando todo oscuro, todo negro, todo del co-
lor de la peor suerte, por lo menos hasta que no conozca-
mos el asunto que ellos trataron con tanto sigilo.

“Al fin no me aguanté mis y me levanté a revisar
puertas y ventanas a ver si estaban seguras, a pesar de
que tenia el consuelo-de no hallarme sola en la casa, y
que usted estaba aqui por si pasaba algo. Después me
acosté; y, ;cree que pude dormir? Pero ni un momento.
Me levanté otra vez y vine a ver qué averiguaba en el
radio; pero primero amanecié que averiguar nada; y mis
nervios siguen de punta. ;No le pasa a usted lo mismo?
{ No siente en el ambiente algo extrafio, algo asi como una
amenaza oculta y misteriosa y que nos hace sentir como
si caminidramos de noche y en terreno desconocido, sin ar-
ma y sin luz, y sabiendo que las fieras merodean hambrien-
tas en la vecindad? ;No siente usted asi?

Su ansiedad era tanto que llegué hasta desear la trom-
pa del elefante para husmear el aire. Y me resigné a serle
franco diciéndole que no husmeaba, jperdén!, que no sen-
?e} nada que me hiciera esperar nada malo. Pero ella insis-
i6:

—¢ De veras? ;Nada malo espera?

—Me parece que no —le dije, con humildad crecien-
te—. Y creo dificil que alguien pueda emitir leyes mas o
menos buenas, es decir, mas o menos equitativas y hasta
medio religiosas, y pueda a la vez llevar a cabo asesinatos
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" en masa de esa naturaleza. Yo supongo que es incompati-
ble...

—No, sefior ingeniero, y perdone que lo interrumpa,
pero usted estd equivocado. Y estd equivocado porque no
conoce a los indios. A usted le hicieron sufrir ellos no
mas que por tres dias: a nosotros ha sido por toda la vi-
da, obligindonos, por sus malos instintos, a vivir en un
pais —nuestra patria— sumergido en la miseria, incapaz
de progresar debido al contrapreso que ellos hicieron eter-
namente, y pasando vergiienzas por lo que pudieran pen-
gar los extrafios que de seguro nos echarian la culpa a nos-
otros, siendo que esa culpa era de éstos, que ni por todo
¢l oro del mundo querian civilizarse. ;No se fijé usted
cé6mo los ladinos vivian afanosos por demostrar un orgu-
llo tan grande como el que mostraban, hasta hacer creer
que eran insensibles? Y ja qué cree usted que cbedecia
eso? Pues precisamente al deseo de encubrir la pena de
esa vergiienza. Por eso es posible decirse que no hubo
nunca entre ellos ninguno que a conciencia haya podido
llamarse feliz —feliz en su acepcién corriente, y concien-
cia en un concepte poético—, salvo cuando acudian a las
bebidas espirituosas. Y observe ahora que esa pena que
antes sufriamos, con todo y lo grande que fué siempre,
resulta como juguete en comparacién con la de hoy, que
hasta el sol nos han quitado y ya no por un dia: jquién sa-
be hasta cuando!...

Se qued6 un rato callada, ensimismada en su dolor
y con los ojos bajos. Temi que fuera a llorar, pero su
valor puesto a prueba tantas veces, la sostuvo. Recordé en-
tonces que si tales ladinos habian podido tener talento y
ecomprension de muchas cosas, era siempre que estas cosas
no se relacionasen con la casta que viste traje tipico, por-
que en lo referente a ésta ya mno veian ni comprendian
nada. Les pasaba, pues, lo que a Don Quijote: cuerdo en
todo lo que no tocase con la caballeria andante, aunque con
esta diferencia: que mientras éste amaba el lado de su
cojera (y por eso era idealista), aquellos aborrecian el
suvo. De donde més exacto serd decir que dichos ladinos
sufrian una especie de alestesia casi general (alestesia
emotiva, alestesia intelectual,- ete., excluyendo la sensual)
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con respecto a los aborigenes, a los que colocaban en el
lado opuesto al sensible, para insistir en no comprender-
los. Desgraciadamente para ellos mismos, ignorarlos era
sSu maximo error, porque aqui la mayor parte de las cosas,
si no todas, se relacionaban inevitablemente con tal cas-
ta.. Y mi primer impulso, al verla tan triste, fué decirle
palabras de consuelo, pero temi herir su susceptibilidad ;
pensé entonces en recomendarle algin calmante para sus
nervios, quedandome, por tltimo, sin decirle nada. Ella con-
cluyd, sin levantar sus ojos del mantel:

—Ah, si pudiéramos saber cuél serd el préximo paso
que dardn los indios! ..Sélo asi podria tranquilizarme.
Pero sé que eso es dificil para nosotros, pues equivaldria
a conocer el secreto de aquella sesién. ;

Entonces le propuse:

—Si usted me permite, voy inmediatamente a tratar h
de averiguar qué es lo que motivé el secreto de tal se-
8i6n y qué resulté de ella. —Y para evitarle la molestia de
agradecérmelo, agregué—: No olvide que yo también ardo
en deseos de saberlo.

—Gracias, sefior Johnson —musit6 ella—. Ya sabia que
podia contar con usted...

Y ;como no?, si por alegrarla y oirla canturrear de
nuevo haria todo lo que estuviese de mi parte. Y heme
aqui puesto en camino sin saber para dénde ni a quién
debia buscar para informarme de nada. Y asi fué cémo
inicié la mas fantistica de mis pesquisas.

Aungue no estaba en posibilidades de regalarme paseos
en coche, no obstante subi en el primero que me salié al
paso, pues sabido tengo por experiencia que los conduc-
tores de transportes, como los peluqueros, siempre estin
bien enterados y, lo que es mais, bien dispuestos a hablar
sin reservas. Me habia sentado al lado de otros dos pa-
sajeros indigenas que alli venian, los que, callados y cabiz-
bajos, parecian haber retornado a sus malos tiempos. To-
do esto era muy extrafio. Y cuando les pregunté acerca
del motivo de su abatimiento, se hicieron los destendidos.
Ma4s atn: que no eran ellos los tinicos de tal apariencia,
pues todos los peatones que iba encontrando se veian un
poco més palidos y més serios que de costumbre, silencio=
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sos v de prisa, y esto tltimo si era digno de tomarse en
cuenta como sintoma inequivoco de su preocupacién. Miré
al cochero, que era ladino, y al recordar que ni siquiera
me habia preguntado adénde iba, como si nada le importa-
se que en alguna parte tuviese que bajar o no bajase en
ninguna, empecé a inquietarme yo también, preguntindo-
le en tal momento:

—¢Qué es lo que pasa, cochero? Parece que todos se
conducen como si percibieran el tic tac del reloj de una
bomba de tiempo.

—Eso mismo —me contesté— he observado yo. Pero
no sé nada, usté, y diera mi coche por saberlo.

iAh, con que era cierto que habia algo que afligia
no sélo a la sefiora, sino a la poblacién enteral.. Y, sin
poderme contener, volvi a mirar en torno, como buscando
ahora el refugio contra esa bomba. Uno de los pasajeros
dijo de pronto:

—Aqui me quedo.

—Y yo también —dijo el otro.

El carruaje paré junto al arco de la plaza de la Pri-
mera Reputblica, que era el tGnico que conservaba siquiera
su impasibilidad de madera, y ambos pasajeros bajaron,
cancelaron la paga y se fueron por distintas direcciones con
su paso de trote.

Al quedarnos solos, el otro me pregunté:

—¢A donde lo llevo, mister?

$Qué direccion podia darle? Habria 'deseado ir a ver
a mi amigo el consul, pero sabia que él estaba fuera de
Ia ciudad. ;Qué hacer, pues?

—Lleveme adonde usted crea que podremos ver u
oir algo que nos dé la clave de este misterio. ’

—Muy bien. Vamos a desengafiarnos. Pasaremos pri-
mero por el cuartel de la Guardia de Honor, que es de
donde siempre han provenido las sorpresas, y después da~
remos un vistazo por el aeropuerto del Ejército...

Di6 un sonoro latigazo a las bestias, y el coche, que
ya habia empezado a caminar, se lanzé a la carrera como
el que teme perder el tren.

Pronto llegamos a ese cuartel que reconoci en seguida,
~ rodeado en un mar de recuerdos, deteniéndonos apenas un
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momento al pie de sus murallas y al borde de ese mar.
Pero hoy todo estaba en calma. El centinela, de polainag
y rifle al hombre, se paseaba confiado sobre el andén, mi-
randonos con toda indiferencia. ; Qué, estaremos todos equi-
vocados? ;Habremos sido sin saberlo victimas de algiin
Mandrake?... Pero el cochero volvié a azotar los caballos
v enfil6 hacia el aeropuerto, deteniéndose el tiempo justo
para recoger o dejar pasajeros que lo abordaban en el ca-
mino. Mas no hizo falta llegar hasta el campo para dar-
nos cuenta que aqui si habia enorme actividad, pues desde
a mucha distancia podian verse a los aviones de la Flota
bajar y elevarse otra vez, entre horrisono trepidar de mo-
tores. Cuando llegamos hasta alli encontramos a nume-
roso pueblo —indigenas, extranjeros y ladinos que habian
salido al fin de su escondite— que miraban igualmente per-
plejos, aunque entre estos ladinos habia ya algunos que
se dedicaban a crear o inventar las noticias o informes que
no podian encontrar en otra parte y con las cuales trata-
ban de explicar el misterio a los demas, sin importarles
que fuesen o no creidos, pero que al menos tenian tales
“belas” el valor de ser la expresién de lo que ellos desea-
ban que sucediera. De éstas, sin embargo, seleccioné dos
que creia dignas de registrar, no porque las creyera maés
veraces, pues se contradecian alli mismo, ya que en el ca-
mino no relieia ni una“sola bayoneta, ni porque simpati-
zara mas con ellas, sino para tener alguna direccién en
que orientar mis pensamientos. Por la una se afirmaba que
los ladinos exilados en México habian al fin conseguido ar-
mas clandestinamente y entrado a paso de vencedores al
Petén, y por la otra se aseguraba que, armados .ya no en
México, sino en Honduras, habian desembarcado en el nue-
vo puerto de Sto. Tomas e invadido Izabal y parte de Za-
capa. Y como en toda accién de guerra hay bajas, la fal-
ta de bajas en la aviacién se la explicaban diciendo que
por ser ladinos los pilotos, éstos no estaban sino haciendo
creer que peleaban contra los invasores. Y concluian que
ya pronto iban a quedar libres del “yugo de los indios” a
los que ahora “liquidarian para siempre”.

Por su parte, el auriga, que se las daba de hombre
listo, hasta juré “;por Dios!” para convencerme que la
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verdad era la que él se imaginaba, o sea que el gobierno
chapin estaba realizando a punta de cafién la unién cen-
troamericana.

?——1 La unién por la fuerza! Pero ;quién pudo decirle
€s0?

Se me acercé atin mis, y con mayor misterio me dijo:

—LEntre esos aviadores tengo un mi amigo y...

—Pues su amigo lo ha engafiado, porque eso no pue-
de ser.

— Por qué, mister? ;No ve que cuando las cosas no
se pueden por bien, hay que hacerlas por mal?

—Eso es lo que no es posible. Sepa usted que, volun-
tariamente, los pueblos nunca retroceden en la historia. Y
eso que usted dice significaria el retorno a Barrios, y a
Morazan, y a Jerez, y a ...

—Tal vez usté tenga razén, pero yo le voy a decir
una cosa, y es que aqui todas las cosas son posibles: “se
han visto muertos acarrear basuras”... Y los indios, usté,
los indios son brutos, muy capaces de recular hasta to-
par, y tan numerosos que para ellos perder un millonci-
to en accién bélica no es perder nada.

Con las palabras del Reformador en mi mente, pala-
bras que habian adquirido el valor de biblicas, casi lo des-
pido con un desprecio; pero recordé que le estaba debiendo
por lo menos dos carreras, y faltaba la otra del regreso.
Debia, pues, contemporizar con él, y asi lo hice:

—Pero diga, sefior: ;de donde sacé su amigo esa his-
toria? ; Acaso ve usted senales de una empresa de tal en-
vergadura? ;O le parece que un ejéreito como el que se
ha forjado nodria ser ocultado tan ficilmente?

Cualauiera otro hubiera callado con estas razones, pe-
ro no este cochero, tan terco como los que tiraban de su
caballo, quien insisti6:

—No, yo no podria ocultarlo, ni tal vez nadie, usté;
pero eso no quita que los indios puedan. Usté no los co-
noce: son meros brujos: ‘“vuelan de noche por los aires
echando fuego por la boca”...

Estaba claro que todo el mundo conocia a los indios,
hasta los cocheros, menos yo. “Usted no los conoce” es
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a aprendérsela de memoria... Y acabé haciéndole creer que
me habia convencido, pidiéndole a continuacién que salié-
ramos de regreso, lo cual él acepté gustoso:

—i 0. K. mister! Ahora ya sabemos lo que queriamos.

Y, gracias a mi condescendencia, apenas me cobré el
precio de dos carreras cuando me bajé frente al Palacio
Nacional en donde quise hacer nuevas averiguaciones, pues
temia que la sefiora, que habia mostrado poseer tan nota-
ble poder intuicion, se negaria a conformarse con sélo
saber que lleva piedras el rio porque suena: ella queda-
ria satisfecha hasta no haber tomado para su examen si-
quiera una de tales piedras. Pero en el palacio no trascen-
dia nada extraordinario. Todo, excepto el consejo de minis-
tros reunido en aquella hora, estaba en orden y sosiego,
sin ninguna actividad de aquellas que revelase la me-
nor sospecha de llevar algo bajo las aguas, a pesar de
haberlo recorrido en todas direcciones. Por dltimo me di-
je que, si algo grave estaba ocurriendo, estos hombres de
hoy saben guardar su secreto. Dejé, pues, el palacio, y se-
gui a pie hasta la casa, apenado de no haber puvdido cum-
plir satisfactoriamente con -el encargo de ella que estaria
esperando confiada. La encontré pegada al radio, y més
intranquila que como la habia dejado. Sin. paiabras para
preguntarme nada, sé6lo me quedé mirando con toda la an-
siedad posible. Fué entonces que me di cabal cuenta del
significado de mi fracaso, de todo el alcance de mi des-
mentida eficiencia; y, con la turbacién de esta pena, con-
testé a su muda interrogacion:

—Lamento, sefiora, haberla defraudado; pero fui in-
capaz de obtener otra cosa que rumores vagos, carentes
de veracidad y, por ende, de interés.

— 51?7 #Qué rumores son esos?

Le conté lo que habia averiguado, incluyendo hasta el
invento del cochero, y ofreciéndole, al concluir, que dis-
puesto estaba a reanudar inmediatamente las indagacio-
nes hasta traerle la verdad ; ofrecimento, por lo demés, he-
roico, pues bien sabia que ya no contaba para dos ca-
rreras en coche.

Ella, que me habia escuchado en silencio, me pregun-
t6 entonces:

>
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—Y esos rumores ;los recogié de los ladinos?

—Si, sefiora, pues los naturales han perdido hasta la
lengua, del miedo que tienen.

Y apenas dije estas palabras, la vi transfigurarse, re-
cobrando su alegria y entusiamo, al grado de dejarme pas-
mado. ;Qué era lo que yo habia dicho? Y la oi exclamar
contenta:

—iGracias a Dios! Quiere decir que, pricticamente,
nada tenemos que temer nosotros.

—Pues si usted se alegra, yo también —Ile dije, sin-
tiéndome mucho mejor, aunque sin comprender qué era lo
que habia pasado. Ella fué a explicarme:

—Es que para mi lo importante ha sido, querido ami-
go, saber que también los indios temen como nosotros,
pues eso nos revela que la amenaza es para todos, y si es
para todos es para ninguno, porque ellos nos van a hacer-
se daflo a si mismos. Se fija?

—iAdmirable! —y tres veces repeti—: ;Admirable!

Ella siguié diciendo:
; —iComo le agradezco, ingeniero, este nuevo servicio!
A usted le debo ahora mi tranquilidad. Fijese que desde
que usted se fué, he pasado oyendo el radio a ver si po-
dia averiguar algo. Y ;cree que pude? Las difusoras na-
cionales, que ahora tienen dos, no dicen una palabra, co-
mo si en verdad no estuviera pasando nada, sino que en
su lugar estin difundiendo misica selecta, con explica-
ciéon e historia de cada composicion que tocan, segin el
nuevo programa cultural que los indios, que se creen maes-
tros, estin poniendo en practica. Pero ahora ya nada ne-
cesito saber.

—iCémo! —Y le pregunté, otra vez sorprendido—:
:No quiere saber mas? ;Y si el pais entrara en guerra
con...?

—Esc desedramos, sefior Johnson —me interrumpié—,
que ellos entren en dificultades con alguien, y que salgan
perdiendo. Asi la ganancia es nuestra.

A esto ya no tuve nada que objetarle, porque volvie-
ron a mi memoria las palabras del sabio Xirim Ij: “El

~ bien de ellos era nuestro dafio, su prosperidad nuestra

desgracia; su éxito en cualquier aspecto de la vida era
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nuestro fracaso..” Pero ella detuvo el curso de mis pen-
samientos al decirme:

—; Quiere leer el periédico? Estd sobre el radio. Y
voy a preparar el almuerzo porque al fin tengo hambre.
—Desde la puerta afiadi6—: Le anticipo que no dice na-
da el tal periédico, por si no quiere perder su tiempo en
cosas inttiles...

Hora: 16.30.

iCaramba! Si no eran simples piedras lo que llevaba
el rio, sino pefiascos, v de mil kilos cada uno. ;Cémo ha-
brian hecho para ocultarlos? Esto si me parece obra de
magia, pero a los del gobierno més los creo locos que ma-
gos, con la locura de Don Quijote arremetiendo contra los
molinos de viento.

Veamos qué paso.

Acabibamos de almorzar, poco después de medio dia
—almorzamos temprano porque a ella le di6 hambre—, ¥
va en paz me dirigia a mi cuarto a dormir mi siesta, cuan-
do el radio, que habia quedado abierto para disfrutar de
los nueves programas culturales, di6 de pronto Ia noticia
que electrizé corazones y cerebros. El radiofonista, con
voz tembloresa, por la emocion, dijo asi:

“; Atencion, ciudadanos de la Nueva Guatemala! Que-
remos informaros que a las seis horas de hoy, medio mi-
llar de voluntarios guatemaltecos, jovenes e idealistas, en
representacién de su pueblo y llevando por toda arma pe-
quefios transmisores de radio, invadieron en su rescate a
nuestro territorio de Belice detentado por la Gran Breta-
fia. Conducidos por nuestros aviones de transporte, baja-
ron con paracaidas sobre las principales ciudades y pue-
blos y las principales aldeas, en donde recibieron amoro-
sa acogida por parte de sus hermanos de raza: belicefios
no menos heroicos que, al darse cuenta de lo que ocurria,
unos fueron a tocar las campanas y otros a poner en pri-
sién a los funcionarios britdnicos cogidos de sorpresa; y
todos, al grito de: jViva Guatemala! jViva la Libertad!,
reconquistaron para si su Qropio terrufio. Y cuando las
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nobles guarniciones belicefias intentaron entregar sus ar-
mas a los nuestros, recibieron la respuesta de que esas ar-
mas seguirian en manos suyas porque la nuestra no es
una invasién belicosa, sino animada de la més pura frater-
nidad. Nuestros muchachos no vestian uniformes milita-
res, sino los colores de nuestra sacra bandera; ni llevaban
para su defensa escudos de acero, sino el escudo del pa-
bellén nacional. No es una invasién brutal, en sangrien-
to reto a la civilizacién, sino con los ideales de humanidad
y justicia, v con la conciencia de nuestro derecho histé-
rico jamas desmentido: ideales de conciencia que son los
mismos de la América toda y de todos los pueblos que res-
piran justicia sobre la faz de la tierra.

“Ksos quinientos muchachos de brazo desnudo pero
con fragmentos de Juana de Arco en el pecho, voceros de
Ja conciencia guatemalteca, iban decidides, en holocausto
a la patria, a encender quinientas veces con su propia car-
ne la hoguera de Ruén; pero el entusiasmo con que fueron
acogidos por aquel pueblo hermano que los aclam6 como
a libertadores suyos, ha evitado hasta ahora la eclosién
de esas hogueras. Mas no debemos olvidar que si nuestra
bandera flamea ya en todos los méstiles donde antes on-
deaba la de la Corona, alin es posible que, obligados por la
amenaza de la armada, tengamos que arrearla nuevamente,
dejando «ue la fuerza siga imperando sobre el derecho.

“Tn esta hora de prueba, queremos confiar en que no
estamos solos: confiamos en que los pueblos hermanos de
América estardn con nosotros, y que los demas pueblos
que desean el imperio de la justicia en todos los rincones
del mundo no se cruzaran de brazos, indiferentes, ni se
quedarédn sin interponer sus buenos oficios o su influen-
cia moral porque tal imperio llegue al fin hasta nosotros,
guatemaltecos y belicefios, y seamos reivindicados en nues-
tros legitimos derechos. A ellos apelamos: apelamos al es-
piritu de justicia de todos los americanos y de todos los
hombres de buena voluntad, y apelamos al alma misma del
generoso pueblo inglés. ;Conciudadanos: rogad a Dios To-
do bondad porque despierte ahora las conciencias dormi-
das, v haga brillar para la Patria el Sol de la dignidad
nacional!”
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Seguidamente ejecutaron el Himno de Hispanoaméri-
ca, el que ya otras veces habia oido ejecutado hasta por
sinfénicas, pero nunca tocado como ahora por temblorosas
y modulantes marimbas que derramaban sentimiento co-
mo lagrimas y, al mismo tiempo, reciura de luchadores.
Era el gesto del que se resiste a perder, mientras lanza
su grito de auxilio a los vientos, el grito mas entrafiable
y elocuente que han escuchado los humanos, dirigide a
ellos: a los humanos; a los hombres de buena voluntad
y pueblos hermanos de la tierra, ante la inminencia del
naufragio.

Escuchamos hasta el fin ese himno, y, cuando vino
el perifoneador a repetir en dialectos lo que antes habia
dicho en espafiol, la joven sefiora comenté:

—Pero, jqué locvra! ;Doénde se ha visto...?

No habia duda que era locura arrojar en dominio ex-
trafio a un grupo de hombres indefensos, como quien arro-
ja ratones a un gato o gatos a un leén. Yo le contesté:

—Es inexplicable para mi.

Ella dijo:

—No s6lo para usted, que en los indios nada es expli-
cable. ;Se convence usted ahora? Todo en ellos es sin pies
ni cabeza, a menos que —agregé— esos quinientos hayan
sido reclutados totalmente entre la clase ladina y sea és-
te el principio de la liquidacién sistemética de todos nos-
otros...

En ese momento otro locutor, con voz mas serena, em-
pezé a relatar toda la larga historia de la detentacion de
aquel territorio, al par que haciendo la exposicion de los
derechos guatemaltecos. Resumiendo, dijo que en fecha in-
cierta, pero no antes de 1625, unos tantos piratas ingle-
ses, aprovechdndose de lo dificil que fué siempre para
Espafia vigilar con eficacia todas las costas de sus colo-
nias, se establecieron ilegalmente en ese pedazo de Amé-
rica que era parte de la Capitania General de Guatemala
y al que aquéllos llamaron, “para alejarla lo méas posible
de nosotros”, British Honduras. Pero no fué sino hasta
un siglo después, por el Tratado de Paris de 1763, que esa
ocupacién por primera vez fué tomada en cuenta de modo
oficial para darle a los ingleses autorizacién expresa de
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“cortar, cargar y transportar el palo de tinte o de cam-
peche” que hasta aqui venian haciéndolo piraticamente,
en una extensién de seis kilémetros cuadrados, autoriza-
cién que fué revalidada por el Tratado Definitivo de Paz
de 1783 en el que ademés se fijaron limites a la conce-
sién, limites que fueron ampliados por la Convencién de
Londres, pero asentdndose siempre, una y otra vez, que
es “incuesticnablemente admitido que los terrenos de que
se trata pertenecen todos a la corona de Espafia”. Y cuan-
do en 1821 los Estados centroamericanos ganaron su in-
dependencia, asumieron éstos la soberania sobre sus anti-
guos territorios en virtud del principio de “utis possidetis”,
Belice, que habia formado parte de la Capitania General
de Guatemala y que a la fecha ya habia alcanzado una su-
perficie de 22 mil kilémetros cuadrados a costa, desde lue-
go, del territorio guatemalteco, afectado por la aplicacion
de aquel principio, vino a ser parte integrante del Estado
de Guatemala. Y como los Estados nacen a la vida inter-
nacional libres de obligaciones, Inglaterra perdié todos
los derechos que pudo haber tenido sobre Belice. Y si es
cierto que por el Tratado de 1859, ademis de fijarse los -
limites a ese territorio para cortar su incesante expan-
sién, renunci6 Guatemala a sus derechos sobre esa parte
de su propio territorio, tal renuncia fué a condicién de
recibir en compensacién una via de comunicacién entre es-
ta capital y el Atlantico, pasando a través de Belice y cons-
truida por la misma Albién; Tratado que perdié todo va-
lor al negarse después Inglaterra a cumplir con dicha con-
dicién, y mas cuando Guatemala, basada en tal incumpli-
miento declaro su caducidad en 1938. En 1940, sin embar-
g0, ambos litigantes pudieron convenir en someter el caso
al laudo del Tribunal de Justicia Internacional, pero dis-
crepando en cuanto a la forma, pues Inglaterra proponia
que se restringiera la materia arbitrable —que para ella
es solamente un Tratado de Limites— a la pura interpre-
tacién juridica de este Tratado, o sea con las limitaciones
del derecho positivo, a lo que se negé siempre Guatemala
porque, segtn ella, ese Tratado es de Cesion Territorial. Y
fué esta diversidad de intepretacién lo que alejé todo po-
sible acuerdo entre las partes porque el Tribunal, antes




330 GEORGE B. JOHNSON

de arbitrar, debia examinar el fondo de la cuestién, es de-
cir, los origenes mismos de la controversia —férmula
ex, aequo et bono— para saber cudl interpretacion era
1a correcta, lo cual no pudo nunca aceptar Inglaterra que
bien sabe que ella no conquisté a Belice; y si los derechos
de Espaiia, y los de Guatemala después, no pudieron ha-
ber prescrito en favor de Gran Bretafia, se deduce que
antes de 1859 no podia ésta ostentar ningtn titulo para
la tenencia del territorio en disputa, ni siquiera del terri-
torio circunscrito en los primitivos convenios de 1783 v
de 1786, dado que Guatemala no fué parte en ellos. Por
consiguiente, la Convencién del 59 es el tinico titulo legal
que ella puede ostentar, el cual resulté anulado por ella
misma al no haber cumplido con la obligacién compensa-
toria de dicha Convencion.

Y sigui6 diciendo:

“Finalmente, el actual gobierno de la Nueva Guate-
mala se esforz6 también por convencer al del Reino Uni-
do, en platicas sostenidas en los ultimos dias con su re-
presentante diploméatico, a que aceptara el arbitraje bajo
la formula ex aequo et bono, con equidad y buena fe; pe-
ro, como los anteriores gobiernos guatemaltecos, nosotros
también fracasamos, recibiendo una vez mas sus arrogan-
tes palabras: “A nada conduciria seguir tratando del asun-
te”. Pero ;cémo seguir tolerando el afrentoso dolor de los
que sufren en manos extrafias, siendo ellos nuestros her-
manos ? ; Cémo desoir sus clamores y sus llamados, y como
disimular nuestro vehemente deseo de verlos también a
ellos libres y felices como nosotros?... Significa, pues, que
ha llegado la hora de accionar, con el valor de los hé-
roes; el momento de dar el paso al frente, con la fortale-
za de las apostoles, a sabiendas de nuestra pequefiez co-
mo potencia: que si de Gran Bretafia es el poder, de Gua-
temala es el derecho. Esperamos y confiamos en que los
demas pueblos hermanos se apresuraran a ocupar el lu-
gar que les corresponde, como ramas del mismo arbol y
aguas del mismo rio”.

Y después de haber dicho que el siguiente boletin sera
dado a las 18 horas, volvimos a escuchar el sentido himno
de Hispanoamérica.
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Pronto hice girar las agujas en buseca de la estacién
de Londres y enterarme cémo habia reaccionado John Bull.
Y lo que oimos por medio de la BBC nos dej6é helados. Con
palabra airada, el vocero denunci6 a ‘‘ese grupo de extre-
mistas irresponsables que torpemente tratan de alterar
el orden y la paz del mundo, con la temeraria ayuda del
inexperto y novato gobierno de Guatemala” ante el cual,
agregaba, habia presentado ya el gobierno de Su Majes-
tad su mas enérgica protesta, haciéndole, ademés, respon-
sable de las consecuencias que pudiesen derivarse de tal
acto de provocacién. Y como si todo esto fuese poco, ter-
minaba dando cuenta que unidades capitales de la Arma-
da, acompafadas por unidades menores y aigunos trans-
portes, saldrian inmediatmente con destino a la colonia
belicefia para hacer respetar los derechos de la Corona e
imponer el castigo a los culpables.

—i Ave Maria Purisima! —exclamoé ella asustada. Real-
mente que habia sobradas razones para invocar a la Di-
vina Providencia. )

Ella siguié diciendo, sin lograr salir del susto:

—¢ Ve usted? Para esto era que querian los indios el
poder: para acabarnos de hundir. ;Qué estardn creyendo
que chocar con los ingleses es lo mismo que chocar con los
ladinos o con alguna otra naciéon de Centroamérica? Por-
que yo esperaba que el lio iba a resultar con alguna de
éstas; pero con Inglaterra, ni por pienso. Y ahora, ;qué
va a ser de nosotros?... —Me quedé viendo, con sus bra-
zos cruzados, y continué—: he aqui sus frutos, el pro-
ducto de su torpe inexperiencia y de su absoluta igno-
rancia, advenedizos que no tendran ni el perdon de Dios.

Si hubieran leido un poco de historia, habrian sabido quién
es Inglaterra y qué clase de zarpazos da ese leén cuando
lo enojan. Ahora lo sabrin en carne propia, pero también
en la carne nuestra porque todos somos guatemalenses.
{Quién lo diria!... Y lo que es esa colonia, ya vera como
sus limites se ampliardan ahora hasta abarcar nuestra
misma capital. {Qué Dios se apiade de nosotros!...
Seguidamente, un aviéon pasé volando muy bajo, casi
a ras de los tejados, y en silencio nos miramos, acaso pen-
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sando si no seria ese de la R. A. F... Pero pronto volvi
en mi y me dije: “;Vamos! Dejémonos de temores y apli-
quemos un poco el analisis a la situacion. Aparentemen-
te, ésta es méas que quijotesca: es tragica; pero, ;lo sera
realmente? No puede ser, porque eso equivaldria a admi-
tir que nuestros hombres de la cosa publica son todo lo tor-
pe que dijo la sefora, lo cual encuentro en pugna con lo
que yo he observado y aprendido de ellos, y con lo ob-
servado también por de Valois, y por el clero, y por todas
las naciones de la tierra. No puede ser que todos estemos
equivocados sobre el mismo sujeto. Por de pronto podemos
ver que los del gobierno escogieron un momento oportuno
para la invasion, cuando los fanatismos en general han
venido a menos por el grado de evolucién alcanzado ya por
los humanos. ;Y si a esto agregamos la ciencia aplicada
de la astrologia que seguro habrin consultado?... Todo
esto indica que ellos no pueden estar equivocados. Lue-
£0...

Y me volteé a decirle:

—En honor a la verdad, sefiora, y no sélo para con-
solarla, yo no creo que eso pueda suceder. Sucediera, sin
duda, si viviéramos todavia en el mundo de ayer que, por
suerte, ya paso, el cual se caracterizaba por los orgullos
patrios o intolerancias nacionalistas de las masas que in-
teresadamente fomentaban los lideres, enmascarados por
eso que llamaban “honor nacional” —aunque en lo indi-
vidual no tuviesen ningin honor—, orgullos y honores que
anteponian a todas las cosas haciéndolos presidir actos y
pensamientos en la medida que el individualismo —oscu-
rantismo o ignorancia— imperaba en la vida privada, to-
do lo cual predisponia y empujaba a los hombres adestruir-
se unos a otros en conflagracmnes cada vez maéas globales,
como tuvimos un dia ocasién de hablar. Pero en los tiem-
pos que corren, si bien las guerras siguen siendo posibles,
y el paso dado por este gobierno es uno de siete leguas en
tal sentido, son no obstante menos probables que antes.
La opinién de los pueblos de hoy, mas cultos y, por ende,
mas ‘razonables, no sélo sabe hacerse respetar mejor por
sus gobernantes, a los que ella misma se impone hasta ha-
cerse dificil hallar en nuestros dias que ya podemos lla-
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mar de luz un hombre de Estado que se atreva a contra-
riar esa opinién; sino que ella misma, por tener mejor
comprension de todas las cosas, tiene un corazén bien
puesto. Volviendo a nuestro caso, si es cierto que el gesto
aislado de Guatemala tiene el significado de una verdade-
ra intromisién en terrenos que podemos llamar ajenos a
la luz de los hechos tacitamente aceptados por el mundo
entero, no es menos verdad que en tal intromisién no han
hecho uso de métodos y tacticas que fueron corrientes en
aquellos tiempos, lo cual estd acorde con los sentimientos
que mueven al mundo de ahora. En otras palabras, no
ha habido violencias, rompimientos o soluciones de conti-
nuidad, por lo menos en el fondo de tal gesto que hemos
supuesto aislado. Donde empieza la dificultad o estriba la
posibilidad del fracaso de nuestro gobierno es en saber
gi dicho gesto es de veras aislado; es decir, si la tacita
aceptaciéon mundial de la soberania inglesa sobre Belice ha
hecho conciencia en los pueblos del planeta como para que
éstos la consideren legal, o no; porque si la respuesta fue-
se afirmativa, el gesto mencionado vendria a ponerse en
pugna con esa conciencia, quedandose aislado. Este es pa-
ra mi el quid de la cuestién y del que depende el éxito o
el fracaso de la gigante empresa que presenciamos, cuyo
remate habremos de esperar para pronunciarnos; pues si
quisiéramos desde ahora inclinarnos a un lado o a otro
seria temerario. No obstante, si forzoso fuera pronunciar-
me ahora mismo, me sentiria mas bien inclinado hacia el la-
do favorable a esta nacién, no tanto por sentimentalismo
cuando porque légicamente me parece probable que las re-
petidas protestas por ésta ante la conciencia del mundo y
a lo largo de tanto tiempo contra la detentacién de ese
; territorio, es posible que haya logrado evitar que aquella
soberania haya podido ser sancionada siquiera por la ma-
yoria de los pueblos, y sea ésta la circunstancia que quie-
ran aprovechar los hombres de ahora.
—Y si se ha podido evitar esa sancién, ;qué? —pre-
gunté, ya mas en calma.
—Significa que Guatemala se saldra con la suya, pues
el objeto de esa invasién aparentemente débil y si se quie-
re hasta ridicula, serd el de despertar esa conciencia y

£
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sacar al mundo de su natural indiferentismo hacia las
cosas que no le atafien directamente, obligdndolo a pronun-
ciarse en el sentido que aquella conciencia le dicte y que
en el caso que hemos supuesto lo impulsara a hacerlo a fa-
vor de Guatemala.

—Como teoria estd muy bien todo eso —repuso en-
tonces—, y jqué diéramos por verla funcionando en la
practica! Pero la experiencia ha ensefado, amigo mio, que
en el terreno de las realidades las cosas suelen sufrir pe-
quefios cambios que a veces conducen a resultados opues-
tos. Usted estd pecando de un optimismo exagerado al su-
poner que los hombres han cambiado, amén de haberme
parecido ver entre lineas que usted tiene inexplicable-
mente un muy elevado concepto de la intelectualidad de
los indios a quienes usted les concede tanto como para
creer que ellos pretenden sacar las castanas (Belice) por
manos ajenas. —Y ahora pudo reirse—. Déjeme decirle
que para mi los hombres siguen siendo los mismos, y los
tiempos también. Para mi son los mismos que usted criti-
¢6 una vez porque en vez de sofiar planeaban, si eran sa-
bios, y si no lo eran, cerraban los ojos a la realidad para
insistir en vivir en un mundo absurdo, en el mundo equi-
vocado que arbitrariamente se forjaron. Si queremos ce-
fiirnos a aquella realidad, que es lo que debemos hacer,
estamos obligados a esperar que los hombres seguiran in-
definidamente pensando con sus estémagos hasta que no
suceda el fracaso a que usted se refiri6 entonces: el casi
extermino de la humanidad por la peor de las guerras,
porque entonces el mundo resultari bien grande para los
pocos que hayan logrado sobrevivir, y ya no habrid nece-
sidad de apresurarnos como desesperados para encontrar
todavia viandas en la mesa. Asi es que opino que la gigan-
te empresa a que usted se refirié serd el principo de es-
te fin, pues el mundo ahora se dividirdA en dos partes, y,
aunque sin duda quedaridn sobrevivientes por ser incon-
cebible lo contrario, y que son los que volverdn al cami-
nito del mundo de las virtudes y la vida sencilla que usted
dijo, con toda seguridad no figuraremos nosotros los cha-
pines entre esos privilegiados, porque aqui todos queda-
remos eliminados. Y eso si es penoso, ;no cree usted?
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—Permitame recordarle, gentil sefiora, que yo no di-
je que serin absolutamente necesarias las experiencias
en los campos de batalla para que la humanidad pueda en-
contrar el caminito perdido, pues dije que también podrian
bastar los simples fracasos de orden cientifico en los la-
boratorios para llegarse al mismo fin. i

—Si, bien que recuerdo, pero ante los acontecimien-
tos que se avecinan oigo crujir todo el andamiaje de sus
quiméricas teorias. No veo mas que a los indios labrando
la tumba del pais o, en el mejor de los casos, de una parte
del mismo al contribuir a ampliar la soberania inglesa en
Guatemala cuando aquella potencia imponga sus propias
condiciones... /

No sin dolor debi admitir que sus palabras me sona-
ban a razonables, ¥y yo mismo dudaba a veces de mis pro-
pios argumentos que blandia, pues me parecia que esta-
ba imitando a los ignorantes, como ella misma di6 a enten-
der, empecindndome en realizar un mundo distinto del ver-
dadero, un mundo mAs justo, mas consciente de lo que
podia ser. ; Acaso no fué ayer lo de Corea? Y si Estados
Unidos hizo alli todo lo que quiso, sin poseer ningln ti-
tulo, ;qué no Inglaterra, que casi tiene uno?... Pero en
auxilio de mi original impresién acudian mis anteriores
reflexiones: no podia admitir que el mundo entero, inclu-
so0 los que habian gastado tiempo y energias chservando y
estudiando a los indigenas, estuviesen por completo equi-
vocados con respecto a estos mismos.. En todo caso, una
equivocacién de esta clase nadie se la calla, y el mas cé-
modo medio de recogerlas es el radio. Pero ella, adelantan-
doseme, habia empezado ya a repasar el dial registrando
una a una todas las estaciones que estaban en ¢l aire, lo
que equivalia a pulsar al enfermo para obtener el pro-
néstico.

Desgraciadamente, eran unas pocas las que en aque-
lla hora agregaban comentarios a sus informes, limitan-
dose las mas a dar la noticia de la invasion a secas, escue-
tamente. Entre las primeras, ni qué decirlo, sobresalian
las propias emisoras de Belice en las que se sucedian lla-
mados tras llamados pidiendo al mundo su apoyo moral
“contra el absurdo vasallaje que en pleno siglo XX quiere
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seguir imponiendo Inglaterra por puro capricho”. En prue-
ba de ello agregaba que Belice carece de riquezas en el
subsuelo, asi como de importancia estratégica para ella,
y en cambio es una colonia tan pobre, ete., que “vergiien-
za debiera darles seguir exhibiendo esta “gema’” en su pre-
ciosa Corona”. Tales llamados, y otros mas sarcisticos
ain, hechos por el pueblo mismo en tribuna libre, eran
solamente interrumpidos por el himno de Guatemala que
todos se ponian a cantar sin importarles si sus voces so-
naban bien ¢ mal. “Nosotros, auténticos hijos de Belice”,
decian en otra parte de sus fogosos discursos, ‘“os pedimos,
pueblos justos del norte y del sur, del este y del poniente
de la tierra, que apoyéis a Guatemala en sus demandas,
porque nosotros queremos lo que ella quiera, sentimos lo
que ella siente y pensamos como ella piensa. La libertad
que vosotros habéis gozado por siglos, nosotros también
por siglos no hemos conocido jamas. No queremos amos,
aunque sean rubios, ni imposiciones aunque sean “blan-
cas”. Queremos. indigenas o caribes, ser libres dentro de
la Reptiblica de Guatemala y dentro de la esfera de los pai-
ses de Centroamérica, de los que somos parte indisoluble”...
Por dltimo decian: “Queremos ser conscientes para tratar
¥y que nos traten como humanos. ;Naciones libres del mun-
do!: jen vuestras manos la historia pone hoy nuestro des-
tino! Debéis decidir si hemos de continuar oprimidos in-
definidamente, o si es tiempo ya de sentarnos a vues-
tra mesa como iguales a vosotros e iguales a los que go-
biernan los destinos de la Nueva Guatemala”.

Algunos de los otros paises de la América hispana
se habian ya pronunciado y alineado al lado de este pais,
pero en otros continentes otros tantos se alineaban en
el lado opuesto, como era el caso de la diminuta Ceilan
que calificaba de satrapia la presente accién guatemalte-
ca, agregando que esta nacién habia violado con descaro
los tratados vigentes, la Carta de las Naciones Unidas y
hasta el Pacto orgénico de las Américas. De ‘igual modo,
si no peor, se expresaba Australia al repetir que “si el leén
tiene garras ahora es el momento de clavarlas en esta ta-
mafa y sorprendente insolencia de Guatemala”; pronun-
ciamientos éstos que amaraban no poco y desanimaban
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afin mis a mi buena amiga y protectora, no obstante de
saber ella que el primero de estos paises es una insigni-
ficancia como Estado, pero igualmente sabedora que a
pesar de ello su voz pesaba igual a la de los demaés en la
balanza internacional.

—Tengamos paciencia —le dije, tratando de conso-

larla—. Es natural que en caso semejante algunos se de-
claren en contra, pero no olvide que otros paises, scbre todo
los de la América morena, no dejarin sola a Guatemala
ahora ni nunca.
y ; —Por qué no? ;Acaso éstos consultaron con aqué-
: llos antes de dar este paso? Pero aun suponiendo que qui-
jotescamente nos sigan hasta el fin, ;qué pueden hacer
ellos contra Inglaterra?

Si, materialmente es poco lo que podrian, pero mo-
ralmente son iguales: nada menos. Y muy posible era, en
efecto, que este gobierno no los haya consultado de pre-
vio; pero ;hacia falta eso? ;Era necesario pedir antes el
consentimiento a los hermanos para reclamarle lo suyo a
otro y poder asi contar con la buena voluntad de éstos?
(No existe acaso una Carta de Bogotd y otras seme-
jantes? Mas ;a qué invocar tales cosas? si la voz de la
sangre estd por encima de las conveniencias, y la herman-
‘dad sobre los protocolos.

Pero ella se levantd en seguida diciendo -que iria a
terminar sus quehaceres para desocuparse temprano y es-
tar lista a escuchar el proximo boletin. Y yo entonces mae
vine a escribir éstas que prometen ser las memorias mas
emocionantes de cuantas han sido.

{

itlora: 22.30.

Hemos escuchade el segundo boletin oficial. Los even-
tos se suceden con lentitud pasmosa, pero las cosas son
como son y no como quisiéramos que fueran. En su im-
paciencia la sefiora habia llegado al radio 20 minutos an-
tes de la hora, de manera que cuando yo bajé la encontré
atenta a la Voz de la Nueva Guatemala que, dicho sea

.
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de paso, continia con su exasperante impavidez desarro-
llando sus ordinarios programas culturales.

Me senté a su lado, imitdndola en su atencién al ra-
dio, en tanto nuestros ojos iban y venian de éste al reloj
y del reloj a aquél hasta que, llegadas las 18, fué inte-
rrumpida la miisica de épera que emitian para dar paso
al himno de Hispanoamérica, esta vez ejecutado por Or-
ganos y cantado por un coro de voces que ora se alza-
ban como embravecido mar amenazando romper los arre-
cifes y lavar toda la tierra, ora descendia con quietud de
claro de luna hasta hacerse ondina que besara la playa;
ya era rafaga de viento que sacudiera y arrancara lamen-
tos a los mansos cocoteros, ya aliento de mujer que en
sus brazos arrullase un nifio. Pocas veces habia escucha-
do un coro de tan vibrantes e inspiradas voces. Pero ella,
que no estaba para eso, exclamaba:

—Yo no quiero miusica. Yo quiero el desenlace de to-
do esto, y pronto, antes que me muera de la clera...

Y a su tiempo, el locutor empez:

“i Atencién, pueblo guatemalteco y amigos de ultra-
mar! Aqui la Voz de la Nueva Guatemala emitiendo el se-
gundo boletin del dia. Ante todo informamos que la situa-
cién en Belice estd en completa calma, con todas las ac-
tividades ordinarias como en suspenso, incluso los trans-
portes de y para ese pedazo del terruiio, suspendidos por
razones obvias. Y el pueblo belicefio no sabe todavia si su
actual liberacion serd para siempre, o si ha de volver a
ser uncido al carro de su secular esclavitud. Y los 60 mil
hombres. mujeres y nifios que pueblan Belice miran alter-
nativamente de oriente a poniente: del lado del mar don-
de surgirdn los acorazados ingleses, al Sarstiin y . mas del
Sarstin en donde han puesto ellos el corazén y el alma.
Pero en todas las puertas y ventanas, tanto de los palacios
como de las cabafias de ciudades, -aldeas y caserios, on-
dean al viento nuestros colores nacionales azul y blanco,
ya en las sedas izadas por los comerciantes, ya en humil-
des hojas de papel por los pescadores. Y todos estin pen-
dientes de la ayuda de Dios y de los hombres a los que
tratan de conmover ora con sus rogaciones, ora con vi-
brantes y patriéticos discursos. Pero ya podemos decir
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que no estamos solos: nuestras apelaciones a la concien-
cia del mundo han hallado acogida entre los hombres de
todas las razas y de.todas las lenguas. A nuestra Cancille-
ria estan llegando mensajes oficiales y particulares de ad-
hesién de numerosos paises del mundo, hasta sobrepasar
todo céleculo. Algunos de éstos, entre los que debemos con-
tar a Turquia, Palestina y Liberia, han afirmado muy ra-
zonablemente en sus fraternos mensajes que “en este cru-
cial momento de la historia guatemalteca, quien no esté
| j con Guatemala esti contra ella”. Y es que el momento que
hoy vivimos es para nosotros de vida o muerte, hermanas
naciones del mundo; pues ;cémo podriamos vivir en ade-
lante contentos sabiendo que un grupo de nosotros mis-
mos contintia viviendo en la opresiéon? Es por eso que
ninglin pueblo debe ahora guardar silencio ni pasividad,
: porque entonces se ayudaria al triunfo de la mala causa,
Todos estamos obligados a escoger entre la razén y la
injusticia, entre el derecho y el abuso, entre la verdad y el
error. Obligados a decidirnos entre dar la libertad a un
pufiado de familias que gimen en su esclavitud, o aban-
l donarlas a su suerte. Es comprendiéndolo asi, que muchas
(‘ naciones han acudido a nuestro llamado y siguen acudien-
do, con el derecho pleno que asiste a los hombres libres
e para reclamar justicia en favor de un pais cuyos dere-
: chos fueron violados intencionalmente. Por ultimo, que-
B> remos citar profundamente agradecidos, la movilizacién
general acordada por la hermana nacién de México, habien-
do ordenado a sus tropas tomar posiciones en su frontera
con Belice. Finalmente, en Lake Succsess, la Comisién
permanente de las Naciones Unidas, a pedido de nuestro
- delegado. ha citado a todos sus miembros a una sesién ex-
' - traordinaria que deberd reunirse a las ocho horas del sa-
bado préximo. Y hasta aqui, amados compatriotas y ami-
gos oyentes del mundo. Estad atentos al siguiente bole-
tin que se emitir4d a media noche. Y, confiados, sigamos
pidiendo a Dios, desde el fondo de nuestros corazones, que
ablande a los hombres y pueda brillar para todos, sin la
excepeién de los belicefios, el Sol de la Justicia y de la
Libertad. Tenemos fe en Dios, en las Américas y en el
mundo libre”.
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Y nuevamente se dejé oir el himno hispanoamerica-
no cantado esta vez con tanta suavidad y dulzura, que casi
alivi6 la tensién nerviosa de la sefiora, al modo de los un-
giientos de miel y aceite, hasta haber cenado un poco me-
jor de lo que pudo esperarse. _

Para suverte nuestra, a la accién balsidmisa del him-
no se agreg6 Ia de aquellos paises que siguieron prego-
nando su adhesién a este pueblo. Paises tan pequefios y le-
janos como Pakistdn y Lituania, se expresaban en favor
de Guatemala, repitiendo trozos de la- historia de la domi-
nacion inglesa sobre Belice, a veces con errores o exage-
raciones que al cabo favorecian alin mas a Guatemala. Y
no he podido menos que admirar la gran popularidad de
que goza este pais, chiquito en el mapa pero grande en
sus hechos. Empero, tales solidarizaciones, ;compensaran
la reserva y aparente neutralidad de los Estados Unidos
que apenas han dado a entender que esti lista a interve-
nir con sus buenos oficios? “Eso es lo que no creo”’, ha-
bia dicho ella; “los Estados Unidos son los tnicos que
nos podrian salvar”.. Yo he hecho listas separadas de
las naciones que hasta aqui se han pronunciado ya por uno
0 por otro de los bandos en contienda, y me resulta que
los favorables a Guatemala hacen mayoria, aunque no muy
grande: 16 a favor por 9 en contra. La lucha esta, pues,
indecisa: necesita este gobierno una notoria mayoria para
triunfar: Inglaterra es duro hueso de roer. Y tal mayoria
importa alcanzar antes que la flota inglesa, que oi decir
que ya viene a la altura de las islas Azores, fondee en las
aguas nacionales. Aqui habia comentado-ella: “Eso es lo
que vale: los cafiones. Si Estados Unidos continda neutral,
todo habréd terminado”. Quiso decir: terminado para Gua-
temala. Tampoco di6 importancia a la noticia de Washing-
ton que los diplomaticos de América latina residentes alli
hayan deplorado que los ingleses consideren necesario el
envio de aquella parte de su flota al teatro de los suce-
808, envio ‘“que recuerda los procedimientos que se esti-
laban en el siglo XIX y méas atras, en vez de haber acu-
dido a otros medios més recomendables a la luz de la actual
civilizacién”, porque a ella le pareci6 que con deplorar
no se hace nada; ni quiso dar crédito a mis palabras
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cuando le dije que el gesto inglés de mandar cafiones po-
dria hasta redundar en bien de Guatemala porque con é!
se lograria més facilmente levantar la indignacién de mu-
chos contra Inglaterra misma.

—Inglaterra no obedece mas que a Ia voz de las ar-
mas —habia dicho-ella—, y el que no las tenga que se
aparte de su camino. Estos indios debieran abandonar Be-
lice. Atin estdn en tiempo. Después, ya emplazados aqué-
llos, ni en la luna hallaremos salvacién. ;No ve que éstos
han puesto toda la carne en el asador?

Ya no le dije méis, confiando en que el siguiente bo-
letin prometa més y me ayude a convencerle mejor. Y ya
s6lo faltan 30 minutos...

Enero 6.
Viernes.
Hora: 11.00.

Hoy no pude evitar levantarme tarde. ; Qué diria la
sefiora? Eran ya mds de las ocho cuando abri los ojos.
Pensaria ella que me tiene sin cuidado el destino de Gua-
temala, porque en medio de la afliccién de todos yo po-
- dia quedarme durmiendo hasta estos horas, cuando la ver-
dad es lo contrario: que ya por este pais siento un carifio
grande, un amor que no vacilo en llamar patriético y que
dificilmente habrd un guatemalteco que lo sienta del mis-
mo modo: tan hondo como consciente; amor que me ha he-
cho olvidar hasta el objeto que me trajo aqui: la planta
ioeléctrica, para no tener presente otra cosa que el triun-

e la causa de este pais. Pero ella debe recordar que
i toda la noche la pasamos en vela, o mis propiamen-
e, en velorio, buscando noticias en el radio, pues el bo-
| de las 24 nada importante agregé a lo que ya sabia-
‘hasta que pasadas las tres de la mafiana me vine a
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acostar. Y hora al levantarme tan tarde, me habria gusta-
do que a ella le hubiera ocurrido lo mismo; pero tuve el
desconsuelo de encontrarla ya junto al receptor y con se-
fiales de haberse quedado alli todo el tiempo.

La estacién nacional difundia misica de Puccini, que
en aquel momento llegaba a su fin; era el final de la Tos-
ca, la escena en que el desventurado pintor fué a escri-
bir su dltimo deseo antes de colocarse frente al pelotén de
fusilamiento. ¢ Se sentiria ella ocupando el lugar del otro?
Escuchaba con la frente apoyada en sus manos y los ojos
cerrados. ;Estaria dormida o llorando? ;Deberia aproxi-
marme a consolarla o retirarme en silencio? Pero entonces
ella levant6 la cabeza y me vi6. No habia en su rostro
sefial de Nanto, pero si huellas de una larga y dolorosa
vela. Con sonrisa triste contesté a mi saludo afiadiendo
que ahorita me serviria el desayuno.

Esto me di6 tanta pena, que de haber tenido 15 abri-
les habrian afluido los colores a mi cara. Y le supliqué:

—Le agradezco mucho, sefiora, pero por mi no se mo-
leste: no deseo comer nada.

—A usted le pasa las mias —dijo ingenuamente—: yo
tampoco he querido comer nada. Pero un jugo de naranja
si nos vendria bien a los dos. Lo tengo ya listo.

De la nevera sacé dos vasos y me pasé uno a mi, que
tuve que aceptar a pesar de que estos jugos suelen abrir-
me mucho méas el apetito. Y, mientras lo tomabamos, le
pregunté qué buenas noticias tenia. Respondié:

—Decir buenas, es mucho. Ese adjetivo pertenece a
otro mundo que no es el nuestro. Para nosotros es sélo
lo que no es bueno, porque si es cierto que no hay malas
noticiag, digo, mas malas que las de ayer, también es ver-
dad que esto mismo constituye lo peor: la estabilidad
de una situaciéon de por si inestable, viéndonos en un equi-
librio que sabemos precario y que no puede durar mucho.
Y ;verdad que es de admirar que hayamos podido resis-
tir tantas angustias, unas sobre otras? Apenas hace dos
semanas, cuando les indios se apoderaron del gobierno, crei-
mos que ya habiamos llegado al fondo de todo lo malo, de
{odo lo terrible que podia acontecernos, y que no podiamos
descender més en la dolorosa situacién en que estdbamos.
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Pero estabamos equivocados. Con la amenaza actual ve-
mos que bien podemos seguir descendiendo. Ahora han
llegado otros hombres a ocupar el lugar de aquéllos en
cuanto a la amenaza, sustituyendo con sus caflones a los
machetes, de manera que la zozobra se prolonga indefini-
damente y se agrava hasta preguntarnos por segunda vez:
i Entraran vencedores también los de ahora? ;Oh, Dios
mio!, ;qué hemos hecho para vivir eternamente atemori-
zados? ;Es que nunca podremos vivir tranquilos? Desde
la llegada de los indios soélo son desgracias para el pais,
y la nueva desgracia es siempre peor que la precedente;
porque entre el rubio y el indio, preferimos al indio... Y
en esto he pasado la noche, rezando de rodillas rosarios
tras rosarios rogando a Dios que no nos permita caer en
mayor humillaciéon, porque ya no podriamos resistir. Ya
que es imposible recuperar Belice, que al menos no pier-
da la patria ni en su integridad ni en su soberania. Asi
le pedia a Nuestra Seiiora del Rosario, a N. Sra. de la
Asuncién y a la Virgen de Guadalupe, con todas mis fuer-
zas. Al final de cada rezo, volvia al radio a ver si ya ha-
bia caido la primera bomba. Yo sabia que esto no era po-
sible porque la flota inglesa no podia llegar tan pronto,
pero mis nervios se me hacian columpio. Y sélo lograbha
escuchar musica de jazz y canciones de gente feliz que
bailaba y se divertia en otras partes cuando Guatemala
habia perdido hasta el suefio... Al oir esa musica me acor-
daba de usted. Vi en ella la opinién plblica a que usted
se refiri6. Un piblico indiferente a todo, a todo lo ajeno,
a todo lo extrafio, porque para ellos hay cosas extrafias.
Un publico interesado so6lo en si mismo, en sus juergas es-
tériles, en sus insensatas diversiones que ellos llaman fe.
licidad. ;Y en esa afrentosa frivolidad, usted habia preten-

dido cimentar su optimismo y hasta su “teoria”!... Y con
esa decepcién més que hasta ganas me daban de lorar,
volvia a empezar de rodillas mi rosario.. —Yo hubiera

querido explicarle y decirle que la opinién de esa clage de
gente, de ese publico de cabarets y de cantinas, de clubes
nocturnos y de amorios féciles no cuenta, porque tal gen-
te constituye ya una minoria. La otra, la seria y madura
que piensa alto y siente hondo, esa es ahora la mayoria,
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y es la que se est4d pronunciando a favor de Guatemala.
Pero su misma tristeza, las mismas huellas de su insom-
nio que tanto respeto inspiraban, me vedaron contrade-
cirla. Y segui escuchdndola—: Nunca me imaginé que iba
a pasar este dia de Reyes con tanta congoja. La falta de
noticiag me resultaba peor que todo. Habria preferido re-
cibir nuevas anunque hubieran sido de las odiosas, porque
es peor esta incertidumbre. A veces pensaba, ante la exas-
perante tranquilidad de estos indios —porque sus difuso-
ras durmieron a pierna suelta—, pensaba que tal vez ellos
tuvieran alguna arma secreta en la cual confiaban. ;No
dicen, pues, que son brujos? Pero reflexionaba en seguida
Y me decia que eso no podia ser, pues, ;qué brujeria po-
drian oponer a los acorazados? Ademés, de ser asi, no es-
tarian tocando el himno de Hispanoamérica en forma tan
suspirosa como lo estdn haciendo.. Amanecia ya, cuando
escuché con todo mi enojo a la radio de Londres que por
enésima vez divulgaba a su modo los alegatos sostenidos
con Guatemala en relacién a Belice en el decurso de la his-
toria, para volver a concluir que Belice es suyo, y que no
comprendia como las naciones americanas estuvieran con
este pais que pretende destruir la buena amistad con ella,
y yo...

—Perdone que hoy me atreva a interrumpirla —le
dije entonces sin poderme contener ni poder disimular mi
emocion—, vero hay algo importante en eso que me esta
diciendo. ;Podria recordar las palabras precisas que dijo
el vocero inglés en relacién al apoyo que la América lati-
na le estd prestando a Guatemala? ;Quiere hacer un po-
co de memoria, por favor?

—DPues... —empezd, ladeando la cabeza para mirar-
me de soslayo, como dudando de que yo hablase en serio,
0o como si la hubiera desconcertado el saber que lo que
habia oido pudiese tener mayor valor del que ella mis-
ma le habfa concedido —dijo-el vocero: Es inexplicable el
hecho por demés sorprendente de que las democraticas na-
ciones de América quieran solidarizarse con un pais que
pretende enfriar inopinadamente las buenas relaciones de
amistad nunca desmentida por Gran Bretafia y siempre
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respetada por los ladinos que hasta ahora gobernaron Gua-
temala. Eso fué lo que dijo.

—Pues felicitémonos, sefiora, porque ya esto mar-
cha mejor.

—¢;Como asi? —y dej6 su vaso en la mesa, como si
temiera que se le fuera a caer de las manos.

—Observe que ya Inglaterra empieza a mostrarse menos
arrogante. Ya no habla de alterarse la paz, sino simple-
mente de enfriarse las buenas relaciones, que siempre es
menos grave.

—Puede que tenga usted razén —convino ella, salien-
do uun poco de su pesimismo—, porque al decir esas pala-
bras emplearon un tono més suave que el que usaron ayer.
iPero es que ayer fué terrible! Y Dios sin duda estid es-
cuchando mis oraciones. ;Quiere decir que los indios re-
nunciaréanr a Belice para dejar las cosas como estaban?
—Y, pensativamente, agregé—: jLastima seria, después
de todo...!

iOh eterna inconformidad la de los humanos, que si
las cosas se presentan de color blanco las quisiéramos ro-
jas; y si el azar las vuelve rojas, inmediatamente las de-
seamos de cualquiera otro color. Ya ella no se alegraba
con saber que la paz podia presentarse mas o menos pron-
to, restaurdndose el “staus quo ante”, como deseaba al
principio: ahora sentia pesar porque las cosas pudieran
precisamente quedar como estaban. Pero yo no podia creer
que todo volviera al estado de antes, y le dije que no se-
ria necesario renunciar a Belice si podian ambos litigan-
tes entrar en algin arreglo.

Sorprendida, abrié tamafios ojos para preguntarme:

—¢ Entrar en arreglo? Y jcémo, sin aquel desisti-
miento ?

—Los sucesos de ahora —le expliqué— pudieran ha-
ber llevado a Gran Bretafia al convencimiento de someter
al arbitraje el asunto en disputa bajo las condiciones que
siempre ha exigido Guatemala y que siempre habia rehu-
sado aquélla, o sea bajo la férmula ex aequo et bono.

— Cree usted? —y sus ojos relampaguearon.
—Casi diria que si.
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—Pues eso seria lo mejor, siendo Guatemala tan dé-
bil, pues con la ayuda de los yanquis no hay que contar.
—Supo usted algo méas de ellos? —le pregunté.

No, aparte de que siguen neutrales, lo que tal vez
sea preferible, pues segin algunos comentaristas, si el co-
razén de Estados Unidos estd con nosotros, su cerebro en
cambio permanece fiel a la letra de los tratados. Y como
los hombres se guian por sus cerebros y no por el cora-
zén... Y ahora que me acuerdo, le cuento que el boletin de
esta mafana dijo que ya estidn retornando al pais los gua-
temalenses que se hallaban exilados, para ofrecer sus con-
tingentes al gobierno en la defensa de la patria.

—¢ Qué estan volviendo los ladinos?

—Asi dijo, y le advierto que yo también me sorpren-
di al recibir tal tolerancia, hasta negarme a creerla, porque
los indios han sido siempre, o algunas veces, mentirosos.
Pero después pensé que debe ser cierto, pues por su amor
a la patria los ladinos siempre han hecho locuras.

Si, pero lo de ellos ahora no era locura, ni era sim-
ple patriotismo al modo como muchos entienden este tér-
mino. Habia algo mas: demostraba que lo que ellos ha-
bian sentido siempre por los indigenas no era un odio ni
tampoco un desprecio hasta la muerte; por cosas como
éstas podian verse sélo en las junglas de verdad. Ella mis-
ma habia empezado ya a suavizar sus expresiones al re-
ferirse a elles. Se notaba que lo que aqui hubo no fué mas
que ambicién, egoismos, egolatria, incomprensién, en una
palabra. Ojos vendados y corazén insensible. Y se hizo
forzoso el traspasante dolor que acaban de sufrir para
deshacerse de esa venda y empezar a sentir humanamen-
te, como despierta el alertagado abofeteindosele. Ahora po-
demos decir que han vuelto a nacer, o renacido a una vida
superior y mas humana; que “Para aprender a vivir, —no
hay nada como morir— y resucitar después”. ..Y yo tam-
bién me iria a alistar en el Ejército chapin, si no me si-
guiera ateniendo a mi “teoria”. Pero éstas son reflexio-
nes aue aun debo reservarmelas.

Y la pausa que siguié, interrumpié pronto ella misma
al exclamar:
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—Pero estamos descuidando el radio. {Vamos a ver
que esta diciendo!

Volvimos al hall, y al tiempo de sentarnos me pre-
gunt6 si ya me habia dicho que 14 paises més, entre los
que figuraban el Egipto, la India y Etiopia, se habian so-
lidarizado con nosotros. Al contestarle que no, se excusé
de que su cabeza no le funcionaba bien ahora, mientras
buscaba entre unos libros una hojita de papel en la que
habia escrito los nombres de esos paises, y, al hallarla,
me la pasé6. Vi entonces que aparte habia puesto otros cua~
tro paises mas, y encima de ellos la palabra “Contrarios”,
es decir, que éstos se habian declarado en contra de nos-
otros. Y éstos, una vez agregados ordenadamente a las
listas que yo tenia, resultaron sumar 30 los favorables y
13 en contra de Guatemala. Ya contdbamos, pues, con una
bonita mayoria, y asi se lo comuniqué a ella. Pero ella
sigue creyendo que, como antes sucedia, lo tnico de to-
marse en cuenta es la fuerza bruta, el peso de las armas
destructoras. Por eso dijo por respuesta:

—Tantas adhesiones nos enorgullecen, pero ;podran
contra la poderosa Inglatera? Yo me sigo ateniendo a
los hechos. Recuerde que hace cien afios hubo un hombre
—San Martin— que pensé como piensa usted ahora, y dijo
que el tiempo de la opresion y de la fuerza ya habia pa-
sado. Y ha sido al revés: la época de dolor y humillacién
perdura y se agrava todos los dias, porque para remediar
ésta no basta con las emancipaciones politicas, hacerse
una patria y tenerse constitucionalidad: hace falta, ade-
més, emanciparse de los propios vicios y...

Se interrumpié al llegarnos del cielo un ruido ensor-
decedor producido por cientos de aviones de diferentes
modelos que describian circulos cada vez mas bajos so-
bre la ciudad. La sorpresa me dejé confundido, pero ella
luego me dijo que éstas debian ser las flotas de los de-
mas pueblos de Centroamérica, pues el boletin de la ma-
fiana habia también dicho que estos paises habian ofrecido
sus fuerzas aéreas para reforzar las defensas del nuestro,

En el patio estuvimos un rato mirandolos, y yo en-
menté:

—Son numerosos. Es un valioso refuerzo.
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—Apenas un consuelo —contest6—. Haran falta més
para el poderio inglés. De no haber arreglo pacifico, co-
mo usted lo sugirio, no se evitard que aquél nos reduzca
a polvo. Por eso mas que me atengo al poder de Dios...

Cuando el ruido mengud, minutos después, nos dedi-
camos de nuevo al radio, a tiempo que recibimos el pe-
ri6dico. Pero éste resultaba venir siempre con cosas ya
conocidas, incluso la lista de los paises que se habian ad-
herido a la causa guatemalteca, la cual estaba de acuerdo
con I mia, excepto en un pais: Birmania, que se me ha-
bia pasado y el cual pertenece al bando de Inglaterra. Pe-
ro poco después la sefiora me llamé la atencién para que
oyera al vocero de la Argentina que mencionaba dos pai-
ses mAas recién pronunciados a nuestro favor, y eran:
Indochina y Filivinas; adhesiones que ella podia agra-
decer y hasta desear para no sentirse “tan sola en el mun-
do”’, pero sin lograr animarla por resistirse a darles un va-
lor decisivo como el que ella deseara. De aqui que ella
confiara sobre todo en Dios porque, a falta de los Esta-
dos Unidos o de otra potencia semejante, era Aquel el Unico
que podia detener a Gran Bretana.

iAh!, pero habia algo nuevo en las paginas del dia-
rio, y era que desde ayer el Congreso se halla constituide
en sesion permanente hasta no verse el resultado de es-
tos eventos; y que las iglesias cristianas, por su parte,
han declarado dias de rogacion y abstinencia a éstos por
lo que estamos pasando. Y esto significa que debo empe-
zar por renunciar a los jugos de naranja...

Hora: 13.00.

Hemos arribado al momento culminante de esta his-
toria. El boletin de las doce di6 al fin la méas temida de las
noticias, aunque no empez6 por ella, sino que se vino por
las ramas, como para restarle 1mportan01a a tal noticia.
Pero ;cémo lograr eso?

He aqui el boletm, repetido después en sus distintas
lenguas:
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“iCompatriotas y pueblos amigos de Guatemala! Hoy
hemos tenido el honor de recibir de nuestros hermanos del
Itsmo el valioso contingente de sus fuerzas aéreas, como
contribucién suya a la noble causa de Guatemala. Muchos
centenares de aviones bien equipados con sus correspon-
dientes dotaciones, llegaron a nuestros campos solicitan-
do ser incorporados a nuestra flota nacional. No es que
hayan venido por razones de la Carta de Bogot4, ni por
festinacién americanista, sino para rendir tributo a la jus-
ticia y a los propios dictados de la conciencia. Pero a esos
bizarros tripulantes, asi como a los pueblos hermanos que
los enviaron, les hemos expresado, juntamente con nuestro
sincero y profundo- agradecimiento, las mais debidas ex-
cusas al tener que rehusar tan fraternales como podero-
sos contingentes, porque no es nuestro proposito desafiar
a pais alguno, no alterar la paz de que disfruta el mun-
do; lejos de eso, queremos paz también para aquellos que
habitan en ese pedazo del terrufio: paz politica, paz en el
trabajo y paz interior. Es por eso que nos hemos nega-
do a acevtar tan significativa contribucién, de modo que
sus abnegados pilotos no participardn en lucha alguna,
salvo en la moral que hemos emprendido Y que tiene por
fin el logro de la fraternidad humana por el Ginico medio
posible: el basado en la justicia, el mutuo respeto -y la
igualdad entre 16s pueblos. (La sefiora no pudo evitar ex-
clamar: “;Qué locura: pretenden vencer sin armas!...”) Por
su parte —siguié diciendo el vocero—, el no menos ge-
neroso pueblo de México ha declarado que esti dispuesto
a renunciar al derecho que cree tener sobre la mitad nor-
te de Belice, si Inglaterra desiste de sus fantisticos re-
clamos; porque a México le basta, ioh hidalguia mexica-
na!l, el decoro, la paz y la felicidad de los belicefios y de
los centroamericanos todos, antes que su engrandecimien-
to propio, si tal engrandecimiento puede ser causa de pe-
nas y distanciamientos con aquéllos. Ya hemos agradeci-
do entrafiablemente, y lo hacemos una vez mas, el ejem-
- plar desprendimiento de esos hermanos de México, vy lo
cual hacemos no sélo en nombre de los guatemaltecos, que
también en nombre de los centroamericanos y en el de la
fraternidad humana.
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“Simultaneamente con la llegada de los auxilios cen-
troamericanos, anclé en nuestras aguas del Atlintico y a
dos millas de las costas belicefias, la flota inglesa inte-
grada por poderosas unidades que incluyen portaaviones
y transportes; y si bien no ha hecho todavia tentativas
de desembarco, sus aviones en cambio han empezado a
hacer reconocimientos a baja altura sobre todo el terri-
torio, sin encontrar, desde luego, ninguna oposicién ma-
terial. (La sefiora habia palidecido intensamente, habién-
dose quedado en suspenso. Yo segui escuchando, pero sin
dejar de vigilarla por si se desmayaba). Pero no desespe-
remos ni perdamos la fe en Dios, que a nuestra Cancille-
ria contintian llegando nuevos y expresivos mensajes de
adhesion desde todos los rumbos del planeta. No estamos
solos, en esta desigual contienda: mAas de medio mundo
se ha pronunciado ya con nosotros. Al Reino Unido, vie-
jo baluarte de la democracia, se le ofrecen dos caminos.
No dudamos que a la luz de su rica experiencia, sabri es-
coger de ellos el mAs conveniente. {Naciones libres del mun-
do!: En esta hora critica, en este momento decisivo de
nuestra historia, cuando amenazan volver los tiempos de
los descubrimientos que creiamos idos ya, y nuestras aguas
contemplan otra vez, con igual turbacién que entonces,
a las carabelas del puerto de Palos de la Frontera, Guate-
mala espera que vosotros sabréis cumplir con vuestro de-
ber siguiendo los dictados de Dios”.

Concluyé ofreciendo para las 18 horas el siguiente
boletin, “a menos que eventos extraordinarios nos obli-
guen a volver antes”, y exhortando a los guatemaltecos a
seguir rogando a Dios Todo bondad porque el mundo “abra
sus ojos y mire, abra su pecho y sienta”. Al final dejé ofr-
se el himno de Hispanoamérica ejecutado otra vez por
trémulas y sentimentales marimbas.

La joven duefia junté ambas manos y exclamé angus-
tiada:

—=Sucedié al fin: ;Belice es ya la “tierra de nadie”!
Esos aviones andarin viendo si les han puesto trampas o
emboscadas, antes de acercarse, o tal vez seleccionando
los blancos para después dirigir el fuego de los cafiones.
Y estos indios tercos, ;por qué no desocupan y se vienen
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