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gar incluso hasta ser santo, pudiendo a la vez ser un ig-
norante en ciencias como en letras, ya que santidad o vir-
tud no es mas que un estado moral, o bien es la manifes-
tacion de los llamados valores. En este caso estdn muchos,
si no todos los santos de la iglesia: hombres buenos hasta
pagar bien por mal, pero sin haber tenido ninguna ilus-
tracién fuera de la religiosa. ; Podra llamarse cultas a tales
personas ?

Entonces propuse:

—Pues permitame que trate de deslindar los cam-
pos sentando las definiciones respectivas, y decir que una
persona culta serd la que se imponga por su bondad e ilus-
tracién, y una santa sélo por su bondad. ;He dicho mal?

—No, pero sera mds exacto si agrega que el culto
puede a veces dejar de hacer el bien, en tanto el santo,
no en ninguna circunstancia.

—En tal caso podemos comparar a un santo con las
magnolias: perfumadas y sin espinas, pero silvestres, ¥
al otro con las rosas delicadas de los jardines, que si son
igualmente bellas y perfumadas, suelen ademis llevar es-
pinas.

—Es una buena comparacién. Pues bien —continué—,
en un vacio espiritual como el del mundo actual no pue-
de haber verdadera cultura; y no habiendo cultura no ha-
bra tampoco el concepto de belleza en su verdadera acep-
ciébn de armonia, sino que serin meras aproximaciones
mas o menos pasaderas. Y cuando falta ademis la educa-
cion o las disciplinas en general, como ocurre entre nues-
tros indios, no podrid menos que carecerse hasta de Ia
menor idea de belleza, la que puede hasta ser confundida
con la fealdad, o hay incapacidad par distinguir la una de
la otra.. Y pues que hemos terminado de comer —conclu-
y6 sonriente—, muchas gracias, sefior ingeniero.

Y se puso de pie. Yo me levanté también, pero sin sa-
ber qué contestarle, sorprendido ante esas “muchas gra-
cias” que me dirigia por primera vez, pues siempre antes
me habia dicho: “Provecho”. Y notando ella mi descon-
cierto, vino a explicarme inteligentemente:

—Crei que ya usted sabia que, ademés de “Provecho”,
tenemos también la costumbre de dar las gracias al pri-
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mer amigo o conocido que encontramos inmediatamente
después de haber comido, sea éste compaflero de mesa o
no, acaso debido a que, al fin y al cabo, el hombre es
imagen y semejanza de Dios, de modo que al agredecérse-
lo a él se lo agradecemos a Dios mismo. Es lo que yo digo.
Asi como cuando se dice: “Dios se lo pague”, que no es
sino otra manera de expresar el propio agradecimiento.
Y ahora me acuerdo —agregé solemne— del sermén de
esta mafiana que ya se me olvidaba contarle. jFué tan
raro!l... Un sermén sin duda bueno como pieza oratoria,
pero por lo demés... Nosotros que siempre hemos respeta-
do y querido a nuestros prelados, nunca nos imaginamos
que pudieran hacernos eso: casi una traicién. Me voy a
sentar para ver si puedo acordarme de las palabras pre-
cisas que empleé6 Monsefior, y poder repetirselo textual-
mente. #

Ya sentada, se qued6 un instante en silencio, hacien-
do memoria. Yo hice lo mismo, sentindome frente a ella
y quedindome en espera de eso que presentia interesante.
Pronto empezo:

“El sacerdote, que era ademis obispo auxiliar, dijo
asi desde el pulpito:

“Hermanos mios: Vamos antes a recordar el pre-
facio del Predicador Fray Jorddn de Piamonte en un ser-
mén de aquel domingo de Adviento para deciros que esta
vez no queremos hablar como predicadores, ni lo que va-
mos a decir se tenga por sermoén, ni se bautice por palabra
de Dios, que no seran sino palabras nuestras, o palabras
de un filésofo moral que tratara de ensefiaros lo que os
conviene hacer en orden al bien comin. jHermanos!: des-
de el fondo de vuestros corazones agradeced al Creador
por haberos dejado no sélo hoy, sino en todos sus 865
dias, santificando cada uno de ellos en el amor a Dios y
en el amor al préjimo, si queréis que vuestros hijos o los
hijos de vuestros hijos no regresen a la caverna, y tal
vez al canibalismo. A Dios gracias, en nuestra Guatema-
la vamos ya en el buen camino, en el camino de Damas-
co que inmortaliz6 San Pablo: ya la apostasia ha cedido
su paso a los fieles; la soberbia, a los humildes; y la os-
curidad a la luz. ¥ ya vosotros tenéis un afio nuevo, por-
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que os habéis renovado vosotros mismos. Habéis sabido
llamar a las puertas del Cielo, llenos de paciencia, fe, celo
y constancia; y las puertas os fueron abiertas, cuando
todo inducia a creer que estabais condenados al extermi-
nio, cuando todas las probabilidades eran que seriais ani-
quilados por los soberbios. Pero vosotros erais humildes
y mansos de corazén; erais, pues, el vivo templo de Dios,
y, ya El lo dijo: Destruid este templo, y lo levantaré. Y
el templo ha sido levantado. ;Oh, hermanos mios!, la fe
os ha salvado, y nada hay imposible para la fe. Pero los
incrédulos tenian una venda en los ojos. Nada de esto que-
rian creer los hombres de ayer, de aquellos dias del Anti-
cristo, cuando nadie creia en el alma, cuando nadie creia
en la conciencia, cuando nadie creia en Dios, y hacian has-
ta escarnio de los altos Prelados. Y, empecinados en se-
guir llevando tal venda, nunca pudieron leer el Mane,
thecel, phares, que va era tan visible en las paredes de
sus mansiones, siendo entonces sorprendidos por el infa-
lible cumplimiento de la profecia de N. S. Jesucristo,
porque el cielo y la tierra pasaran, mas mis palabras no
pasaran. Y fueron sorprendidos haciendo obra impia; to-
mando lo que no habian puesto, segando lo que no habian
sembrado, v deseosos de tener siempre un Feliz Afio Nue-
vo, como si los rosales dieran rosas sin regarlos. Un Fe-
liz Afio Nuevo, confiando en la prodigalidad ajena mien-
tras negaban la propia. Un Feliz Afio Nuevo, sofiando en
- comer las manzanas de oro que no habian sembrado, ni
arado, ni siquiera limpiado el campo... Hombres incrédu-
los: ¢ qué buscabais en el futuro? ;qué pediais a los afios?
squé reclamiis al cielo? Nadie os podia dar lo que no
disteis. Lo que sembrabais debiais cosechar. Y de ello no
culpéis al cielo, ni al tiempo, ni a los demas hombres, que
todos los hechos humanos son eslabones de una misma
cadena: el pasado prepara el porvenir. La culpa, pues, ha
sido vuestra, exclusivamente vuestra, que en vez de ca-
minar hacia arriba con el corazéon a flor de labio, pre-
feristeis la rapifia y demas violencias, rodando hacia aba-
jo, hacia el pantano, por creer que costaba menos. Y de-
dicabais todas vuestras energias y mejores esfuerzos en
" el logro de una vida facil, comoda y cada vez més volup-
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tuosa, queriendo olvidar que no es por ésta por la que os
debéis sacrificar, sino por la otra vida, que es la que real-
mente cuenta en el platillo de la balanza. De ahi que en-
tre mis cémoda quisisteis hacer aquélla, mas dificil y do-
lorosa os resultaba; entre méas deleitosa, mis abominable
y deletérea. Y ahora temblais por lo que habéis cosechado,
os asustdis de vuestros propios frutos y gritais, cuando
el cielo se os vino abajo: “{Dios es injusto!”.. i Blasfe-
mos! Si sembrasteis simiente de dragén, L qué otra cosa
podiais cosechar que dragones? {Qué méritos teniais para
que los cardos que plantasteis se mudasen en manzanos?
iInsensatos! ; Acaso pudisteis nunca decir a nadie: “Ven,
pues, atrévete si puedes, que ambos tendremos un dia que
comparecer ante un mismo juez”?.. Entonces, no os asus-
téis de las cosas: espantdos de vosotros mismos por habe-
ros alejado cada vez més, en el tiempo v el espacio, de la
cruz de Jerusalén y de las palabras divinas del Hijo del
Hombre clavado en esa cruz. A dos mil afios de aquel dia
—y desde mucho antes—, era la razén, no el corazon, la
que se imponia; era la 16gica, no el 'sentimiento, la que
imperaba, y, antes que todo y que todos, el YO materia-
lista de cada uno de vosotros. Y asi queriais alcanzar la
felicidad y ser felices. ;Un suefio! Tenia que ser un Ssue-
fio. Soflabais, pues, pero “los suefios de la razén producen
monstruos”. Y esa era vuestra vida: monstruosa, y ha-
béis despertado también monstruosamente. ¢ Seguirdis cul-
pando al cielo por vuestro crujir de dientes? { Seguiréis in-
criminando al tiempo a los demis hombres por lo que os
pasa? ;Tan pronto olvidasteis que con la medida que me-
dis os medirdn otros? ; Aprenderéis al fin a espantaros
de vosotros mismos?... Pero no olvido que vosotros sois
también mis hermanos. Por eso, os ruego ahora que no
culpéis a nadie, que el pecado ha sido vuestro v imio. +CY.
continué con las palabras del poeta mistico:) .“El corazén
de Dios venia ardiendo durante siglos de cobardia de los
débiles, de arrogancia de los fuertes, de codicias de la oron-
da prosperidad, de rencor de los dafiados, de orgullo de
razas, de insultos al hombre. Y la paz divina ha estalla-
do al fin en tormenta... Cese, pues, vuestro vocerio de
condenacién de los otros, de alabanza vuestra. Y en cal-
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ma, con la oracidén callada en vuestras frentes, navegad
hacia lo Inmortal”. Y en Romanos se lee: La noche ha
pasado, y ha llegado el dia: echemos, pues, las obras de
las tinieblas, y vistAmonos las armas de luz... Sélo me que-
da el aconsejaros, hermanos mios, que ain no es tarde
para volver a los brazos de esa cruz de Jerusalén, con la
humildad y el amor del que fué en ella crucificado. Sélo
asi, os aseguro, ya no tendréis mis caidas como ésta..”

Y se interrumpié ella misma para decirme:

—Se fija usted? El queria referirse a los ladinos, y
a ellos les echaba toda la culpa. Pero eso es injusto, tan-
to que algunas damas ladinas que alli habian se pusieron
a llorar. Y por-poco yo hago lo mismo. ; Qué hubieron la-
dinos malos? Serian unos pocos, y, en cambio, los indios
fueron siemure peores, y sin excepcién, como asimismo lo
juzgaban hasta los mismos religiosos. ;Cémo es que aho-
ra van del brazo con ellos? Porque, dirigiéndose a ellos,
les dijo:

“Y vosotros, hombres nuevos, renovados en el espi-
ritu, rescatados por la misma Conciencia Universal: miraos
en todos los espejos v meditad en los pecados de ellos
y los vuestros. Que el poder que habéis alcanzado con
la gracia de Dios, no corrompa las conciencias y redunde
en vuestro dafo. Que las riquezas materiales de que aho-
ra sois duefios, no sean para quebrantar virtudes y vos-
otros seais quebrantados. Que la gran altura que habéis
escalado no os lleve a creeros mas que otros, y dandoos
vértigo, tengdis que caer como han caido tantos. HEstad
atentos, pues, y trabajad. Y trabajad sin dejar de pen-
sar en Dios. “A Dios rogando y con el mazo dando”. Sélo
asi tendréis un trabajo ennoblecedor, y una oracién hon-
rada...”

Y se quedd al fin callada, mirando el mantel con unos
ojos sumamente tristes. Mis pensamientos volvieron atras
al acordarme del presidente indio, de aquellas sus palabras
llenas de amor para todos los hombres, y él mismo satu-
rado de tan nobles intenciones, propias de un santo. A no
dudar, esto es lo que sabe el clero, y le ha dado por eso
todo su apoyo. Pero ;no habran visto estos religiosos las
ruinas y despojos, expropiaciones y requisiciones que por
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otros lados han causado aquéllos? Y no se han ocultado
para hacerlo, que las dinamitas no explotan en silencio,
ni las lamentaciones ladinas resuenan menos por todo el
orbe. ;Que no querrdn ver aquellos crimenes ni escuchar
estos lamentos? ;Es que nada de esto en los indios es pe-
cado? ;O hay algo mis que los ministros de Cristo apre-
cian y que se encubre a mis ojos? ;Pero qué podra ser,
qué?...

—iSefior Johnson! —casi me grit6, ya en pie y con los
platos listos para llevarselos a la cocina—. Le estoy dicien-
do que si esa misica del radio no le gusta, puede buscar-
se otra. Pero usted ni me oye... ;

—iPerdén, sefiora! No le habia oido... Muchas gracias.
Con gusto buscaré mejor misica, algo que sea mas del
agrado suyo que mio. 5

Ella se alej6 riendo. A lo mejor habra pensado que
soy un chiflado. Y tal vez tenga razom...

Me acerqué, pues, al radio v, haciendo girar lentamen-
te el deal, fui de una a otra estacién buscando algo bue-
no, cuando de pronto sintonicé la voz de un locutor que
decia: “En el aire la Voz de la Nueva Guatemala. Estin
ustedes asistiendo a la inauguracién de la primera emiso-
ra nacional de los nuevos tiempos. Les habla Antonio Ox-
laj Saquicol, radiofonista de esta emisora, desde la te-
rraza del Palacio Nacional adonde nos hemos trasladado
con motivo de esta inauguracién. Para todos muy buenos

ias. Antes de dar principio a nuestro programa de mi-
sica folklérica, me cabe el honor de anunciarles que den-
tro de breves minutos el sefior Presidente de la Primera
Repiblica de Guatemala dara a ustedes su saludo de Afio
Nuevo”.

Mientras traducia sus palabras a otras lenguas, me
di prisa en llamar a la sefiora, la que acudié presto y sor-
prendida de que ya tuviesen radioemisora los indios. Po-
co después reconoci la voz pausada y grave del presiden-
te, que decia:

“Guatemaltecos: En este primer dia del afio 2000, os
saludo en nombre del gobierno que presido, formulando
votos por vuestra ventura que, bien sabéis, en gran parte
dependerd de vosotros mismos.
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“Conciudadanos: Os invito a mirar al porvenir con-
fiados en que florece aqui en la tierra de nuestros mayo-
res, bajo el numen tutelar de las Padres de América, y
por primera vez en medio milenio, la Democracia y la Li-
bertad, piedra angular de la unién nacional. Al formula-
ros este voto de ventura y felicidad, pueblo méartir y he-
roico, os exhorto a proseguir con diligencia y altos ideales
en el cumplimiento de vuestro deber para con la patria,
esto es, para con vosotros mismos.

“Reciban los integrantes de las fuerzas armadas na-
cionales y todos los funcionarios y empleados que compar-
ten con nosotros la delicada tarea que nos habéis impues-
to, en este dia de regocijo para todos los guatemaltecos,
mi palabra de gratitud por el austero ejemplo de eficien-
cia y dignidad que ofrecisteis en los dias dificiles, eonquis-
tados ya por la fuerza de la opinién phblica en una lid
justa, pacifica y dignificante.

“Guatemaltecos: La patria espera que sabréis depo-
ner pasiones y prejuicos, y amaros unos a otros en cum-
plimento de vuestro deber, con la ayuda de Dios Todopo-
deroso; y Sus bendiciones sean para vosotros, y para to-
dos los hombres de buena voluntad. Vuestro servidor el
presidente, os ha hablado”.

Como es costumbre, su saludo fué después traducido
a todas las lenguas indigenas, terminando con la ejecu-
cion del himno nacional por un cuerpo de marimbas. La
sefiora se limité a comentar:

—Siempre lo mismo: palabras, palabras, palabras...

Pero cuando el perifoneador anuncié, como primer
numero del programa de musica chapina, el son llamado
El Torito, cantado por el cantante nacional Claudio Ca-
nastuj Sacajalvé, con letra del poeta —;harad falta decir
que es también nacional ?— Simén Tumax P, ella se reti-
r6, excusandose:

-—Dispense, pero son ya las doce y no he hecho atin
el almuerzo.

, ! Yo cambié la estacién y me vine a escribir esta pa-
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Enero 2
Lunes.
Hora: 08.30. i

Con la mayor contrariedad, he tenido que decidirme
a ir en estos momentos en busca de unas buenas pantu-
flas que rediman mis pies, porque ya éstos llegaron al li-
mite de su pedestriana resistencia, y amenazan entrar en
huelga que seria de pies caidos. Y aunque, juzgando por
la merma de sus ruidos, las calles parecen haberse des-
pejado a modo de hacer menos dificil el ir de tienda en
tienda, sin embargo, diera cualquier cosa por evitarme
tal molestia de salir, hasta poder afirmar que si el ma-
rido de la sefiora hubiese dejado las suyas por alguna par-
te, me las pondria sin reparos; pero, al parecer, este se-
nor se llevé hasta los chanclos.

Cuando supo ella de mi determinacién, fruncié el en-
trecejo; mas al explicarle los poderosos motivos que me
inducian, su expresién de extrafieza se torné en una de
compasion... Pobre de mi, que voy de nuevo a abismar-
me en ese mar de indios!

Hora: 15.00.

Al que nada tiene le cuesta mucho empezar a tener,
cuando no se le quita hasta lo poco que tiene; mas si ya
tiene algo, se le sigue dando mis y méas hasta agobiar-
lo. Esta verdad, que bien podriamos catalogar entre los
proverbios, tuvo plena confirmacién esta mafiana al ha-
ber tenido yo otro encuentro feliz, tan feliz que resté bri-
llos a ctra gran noticia o noticiazo que recibi poco después.

Despacio y cojeando ligeramente, iba por la calle,
las que, con pocas excepciones, casi presentaban su as-
pecto normal. Las marimbas, que en esta hora de resaca
sonaban a cantaros rotos, eran bien escasas, si bien las
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que quedaban conservaban ain sus coros de bailadores,
reducidos en cantidad y al silencio después de tanto gritar.
Rara vez tuve que detenerme o cambiar de acera para evi-
tarme choques o machucones que me habrian sido mor-
tales; mas frecuentemente estos cambios los hacia para
huir de las polvaredas que levantaban cientos de animo-
sas escobas ocupadas en barrer y recoger en grandes mon-
tones la basura en que abundaban calles y plazas, la que
luego era llevada en carretillas de mano a botar a parajes
ignotos, haciendo esperar que pronto aquéllas estarian,
limpias. Antes debo anotar que el servicio de autobuses
todavia sigue interrumpido, habiendo podido ver apenas
unos cuantos automoviles que caminaban siempre oscilan-
do y con méis remiendos que los pantalones de los indios
del siglo pasado, (porque los del presente los llevan nue-
vos y flamantes). No obstante, han restablecido los trans-
portes a través de las carreteras, ajustando hasta con jeeps,
aunque parece que sigue siendo preferible atenerse ex-
clusivamente a los pies para no tenerse que pagar pasaje
y llegarse de todos modos pedestremente, porque estos ca-
rros se van quedando en el camino: unos por fallas del
motor y otros por embarrancarse, fallas en este caso del
chofer.'

Cuando hube alcanzado la plaza de la Primera Repi-
blica, senti una impresién extrafia al volver a pasar bajo
ese arco, quieto y apagado ahora pero brillante al sol como
pupila abierta de un gigante dormido. Mentalmente me vi
otra vez en aquella augusta noche de la bendicién, previo
a la turbulenta agitacién que estalls después; y, aunque
hoy también habia bastante gente, pues el transito de
peatones desde los parques hacia el sur es siempre gran-
de, se veia desierta en comparacién con la concurrencia
de la otra noche. Pero si es cierto que ese transito en esa
parte de la sexta es tan grande como en otros tiempos,
facil es ver que este no es el desfile elegante y aristécrata
de entonces, sino el modesto aunque de vivos colores de la
plebe. Mas ; quién podri negar que entre ellos no se cuen-
ten aristécratas también? Pues muchos caminan con la
frente en alto como el que lleva ya la sangre teflida de
afiil, no importa que el cuerpo al caminar continiie echa-
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do hacia adelante. (;Cémo olvidar de un dia a otro el peso
que eternamente se llevé a cuestas?)

La avenida, que ademas conserva su antiguas vitri-
nas y viejos avisos, exhibe al lado de éstos otros dos nue-
vos v frescos, y “escritos” en caracteres mayores y mas
elocuentes que ninguno, pese al aspecto confuso que pre-
sentan, y son: dos grandes vacios, claros o lunares, o qui-
zas méas propiamente verrugas, en los lugares donde has-
ta ayer se levantaban ufanos dos imponentes edificios que
va pertenecen a la historia. Y di gracias que al menos
hay tiendas todavia, las que una a wuna fui recorriendo
en pos de las ansiadas pantuflas. En algunas era recibi-
do por indios de sandalias, por cierto bastante corteses, y
en otras por ladinos que, de pronto, perdido el miedo y la
vergiienza, se mostraban hablando dialectos regionales con
admirable fluidez. Pero todas estas tiendas exhibian, tam-
bién sin pena, sus esqueletos —la estanteria— casi al des-
nudo, vacias en gran parte de mercaderias, hasta hacerse
inutil la lista de precios que en los lugares mas destaca-
dos habian puesto de orden del gobierno para defender al
pueblo contra los agiotistas, en contraste con la gran can-
tidad de parroquianos que en ellas habia. Mas en ningu-
na parte logré hallar lo que buscaba porque los indios,
me contaron, habian preferido esta cémoda clase de za-
patos. Todavia esperanzado, segui buscando en las tiendas
de la avenida séptima y hasta en las de la octava, con el
mismo negativo resultado. Y adverso me fué hasta el Pa-
lacio de Comunicaciones adonde llegué deseoso de comuni-
carme con mis jefes, por seguir todavia, si no cerrado, de
fiesta, que es igual, con las marimbas retozando en los co-
rredores y pasillos; y aunque algunos empleados ocupa-
ban sus sitios de costumbre, estaban sélo para dar curso
a los mensajes oficiales. El piblico, pues, debia seguir
aguardando, aunque de impaciencia reviente.

Decepcion tal vez mayor sufri al llegar al banco de
Londres, que contintia cerrado. El que encontré abierto
era el Nacional, que estaba ademas atestado de gente tan
caprichosamente reunida que daba a aquél la apariencia
de una fantistica vianda de fiambre. Se trataba de una
abigarrada multitud de indios, ladinos y extranjeros que
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hablaban tan distintas y extrafias lenguas que me da

la sensacién de hallarme en un puerto como Port Saic.
Y la gravedad de los ultimos, que venian a tomar sus fon-
dos para salir del pais, adquiria tintes casi de tragedia
al lado de la alegria de los primeros que llegaban a hacer
depésitos y abrir cuentas corrientes por primera vez. Fué
alli donde al fin pude ver un pelotén de policias guardando
el orden y tratando de evitar los escamoteos, impecable-
mente umformados si bien, por la enorme aglomeracién
de gente, su misién resultaba dificil de cumplir o no pa-
sabﬂn de la intencidén, como lo atestiguaban las continuas
denuncias de pérdidas de billeteras, de estilograficas o de
carteras de seforas cuyo paradero quedibase casi siem-
pre en el misterio, principalmente a causa de la inexperien-
cia de estos nuevos agentes, pese a los registros que tras
de cada queja se apresuraban a practicar en aquellos que
creian sospechosos.

A un extranjero de aquellos por cuya tarjeta de tu-
rismo pude ver que se encontraba ya listo para salir, le
dije sin poderme contener: :

—Dichoso usted que se va. Yo aun debo seguir es-
perando.

= Bor que" —me pregunté—. ;No ha hallado en qué
irse?

—Algo peor todavia, pues mis fondos se han queda-
do fuera de mi alcance por haberlos depositado en el ban-
co de Londres, que sigue cerrado.

—DPero eso no es obsticulo —me eplic6 él—, porque
en este mismo banco (se referia al Nacional) puede ob-
tener su dinero con un pequeiio redescuento, al endosarle
usted la suma que tiene depositada en cualquiera de los
otros bancos de la ciudad.

La idea era excelente y el procedimiento sencillo, pe-
ro yo no podia hacer nada parecido porque también ha-
bia descubierto que los comprobantes de mi depdsito que-
daron perdidos en mi precipitada salida del ex-Gran Hotel.
Menos mal que me encuentro bien asilado. Lo nada lleva-
dero resultaban ser mis pies, que se iban resintiendo de
modo alarmante. Y como alguien me aconsejara que en los
mercados era posible hallar sandalias aunque fuesen de
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o crudo. me dirigi al Central que era el que me que-
aaba mas cerca.

Me llamé en éste la atencion, apenas llegué, ver que
también aqui habia un ‘“nuevo orden” sustituyendo al vie-
jo, pues se habia invertido la proporcion entre indias y la-
dinas, habiendo ohora méas de éstas que de aquéllas com-
prando, y mas ladinas que indias vendiendo, sin podérseme
alcanzar asi de pronto la razén de tal inversién.

Mas, como en las tiendas antes visitadas, habia igual-
mente escasez de todo, salvo de parroquianos y de ruidos.
De ahi que tampoco hallé a ninglin precio lo que buscaba,
aparte las que un indio marchante bien intencionado me
ofrecia baratas por no haberlas podido él mismo aguantar.
Y, al rechazarlas, me di por vencido, resignindome a ca-
minar a gatas cuando la hora acabase de llegar. jQué le-
jos estaba de creer que la hora habia llegado ya, mas no
para gatear, sino para cantar victoria con unas pantuflas
nuevas y de regalo! Victoria tanto mas completa cuanto
que adquiri también, con la disoluciéon de mis viejas nie-
blas, la tranquilidad espiritual de ‘que hoy gozo.

Pues acababa de dejar el mercado y, méas despacio
que al principio, cojeando mas y no menos arrepentido
de haber salido de casa para nada, habia empezado a des-
andar lo andado cuando, llegado a la esquina, vi venir al
primer carro de marcha regular: avanzaba en linea recta
y a su derecha. A buen seguro —me dije, deteniéndome a
mirar y a tomar algin descanso— este que conduce debe
ser ladino, pues si es verdad que los indios han hecho ya
alglin progreso en el arte de manejar a costa de los mis-
mos vehiculos y de no pocas vidas, empero siguen timo-
neando como ambidextros..Pero ;qué ladino —me segui
diciendo— sera tan simple de sacar su carro, si todavia lo
tiene, para pasearse aqui y no para escaparse?... Y éste
fué el encontronazo del siglo porque, al acortarse la distan-
cia, mis ojos, que los tenia fijados en el del volante, re-
conocieron en éste a mi intimo amigo de Valois, quien,
al verme, oprimié los frenos y abandoné el carro para ve-
nir a darme un entrafiable abrazo con la misma efusién
¢ue me animaba a mi, mientras me soltaba la andanada
de preguntas que suele soltarse en los casos de “Perdido
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¥ Encontrado”, con tal presteza y calor que me ponia en
apuros para contestarselas una a una. Después me hizo
entrar en su automévil y, pasando por entre grupos de
bailantes que en ciertos momentos le hacian detener la
marcha, me llevé a su domicilo. Sin embargo, él no mos-
tré disgusto ni impaciencia por aquellos paros a veces pro-
longados que los indios nos causaron, antes bien sonreia
y saludaba a los de uno y otro lado, como viejos amigos,
a pesar de poder ver que todos le eran desconocidos. En
una de estas paradas me dijo:

—PFijate en el tintineo que en esas mujeres les pro-
duce el choque de sus largos aretes con sus gruesos colla-
res, y nota su semejanza con el de las hinddes producido
igualmente con sus joyas, sonido que a ellas les sirve para
anunciar su aproximacion o proclamar su presencia, mien-
tras que en estas maxehas es para recordarles que la pa-
labra es privilegio del hombre, debiendo ellas sélo escu-
char. Es por eso —concluy6 riendo— que entre ellos no
se ven esas bravuras de tirarse los platos a la cabeza tan
frecuentes entre los civilizadoes.

Yo le iba a decir que eso es verdad pero debido a
que, primero, no tienen platos que tirarse, y segundo, que
solo ella es la que aguanta los palos; pero ya habiamos
llegado, haciéndome en seguida pasar a su elegante gabi-
nete en el que descollaba, al lado de unos cuadros his-
toricos, el mapa de Guatemala. Ya en sendas butacas, el
empezd a decirme:

—Me parece mentira que estés aqui. No sabes cuin-
to he temido por ti. Temia que te hubieras ido del pais
mal impresionado por las apariencias.

—Si atin me encuentro aqui —le contesté— es por fal-
ta de transporte, no por voluntad mia. Y ti no te senti-
ras tan alegre cuando sepas las penas que he llevado en
este grandisimo infierno.

Inesperadamente se eché a reir.

—Esas son las apariencias a que me refiero —dijo—.
Debes saber que aqui estamos en presencia de un aconte-
cimiento, o, mis exactamente, de una conmocién histé-
rica de aspecto, fijate bien, de aspecto desordenado y has-
ta cruel, si t4 quieres, pero cuya intima esencia muchos
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como ti aitn no han logrado conocer y apreciar por no
haberse puesto escafandras y buceado en el fondo.

Yo salté a responderle:

—Te equivocas, viejo, en cuanto a mi, porque yo vivi
intensamente, méas alld del fondo si es posible, esos dias
crueles que td mencionas. Y poco exagero al decirte que &
ellos debo el que hoy me sienta casi como anciano.

El sonri6é y dijo:

—Ya vas a decirme que el bordén lo dejaste tras de
la puerta. —Y en serio—: No, mon chére amie: ni td es-
tds més viejo, ni esos dias han sido tan crueles como su-
pones. —Y antes que yo pudiera protestar, agregé—: Es-
cucha: voy a explicarme con alguna extensién.

Entre sorprendido y desconcertado, me quedé en es-
pera de lo que pudiera decirme en descargo de tanto horror
que habia visto y de tanta injusticia cometida hasta con-
migo mismo, pensando a la vez si esta conmocién de que
€l hablaba la habia sufrido no sélo la historia, sino tam-
bién y quizd en mayor grado su cerebro, desequilibrandolo.
Sin embargo, bien presente tenia las incégnitas o enigmas
que en mi espiritu subsistian irresolutos por falta de un
completo andlisis, el que no habia podido realizar pese a
todos mis esfuerzos en tal sentido; pero nunca me imagi-
né que él era el socidlogo imparcial que estaba necesitan-
do para encontrar la solucién de todo eso y obtener la cla-
ve para llegar a la verdad chapina, o sea a eso que hizo
al clero reprender a los ladinos e inclinarse al lado opues-
to. Y pendiente me quedé de su discurso, que siguié asi:

—Lo que ti y yo hemos visto aqui no ha sido otra
cosa que una Revolucién, pero Revolucién con mayiscula,
que hizo sustituir por otros nuevos y superiores.los vie-
jos procedimientos y viciadas instituciones que imperaban,
pudiéndosela considerar ligada de una manera especial a
nuestra Revolucién del 89 a la que se parece tanto como
una gota de agua a otra, exceptuando la parte de guilloti-
nas, masacres y persecuciones que aqui no las hubo, ni
la fase del Terror, ni la diosa de la Razén, ni habri tam-
poco —me atrevo a asegurar desde ahora— el 18 de bru-
mario, mereciendo por todo ello y con méas propiedad ser
llamada “maravilla del Universo, le tour de force”, dado
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que su objeto es igualmente el de liquidar la arbitrariedad,
la injusticia, las desigualdades, y, por tltimo, las miserias,
e instaurar por primera vez en el pais los Derechos del
Hombre. ;Te sorprende oir esto?

Ciertamente que mi sorpresa iba en aumento, y ya
sin mezecla de otra cosa. La verdad, pues, se contraia a
eso! Costaba admitirlo, aunque cada vez costaba menos,
porque habiendo hablado de los Derechos del Hombre, ba-
rruntaba que me llevaba en buen camino, pues hallaba
puntos de contacto entre su pensamiento y el mio, si bien
no podia precisar esos puntos. Y sin decirle nada, me le
quedé mirando.

El prosiguié:

—Ignoro si ti sabes que los indigenas habian vivido
hasta aqui sacrificados en aras de una grandeza ficticia,
con el sentimento y conviccion de saberse despojados de
todo, incluso y en primer término de su dignidad de hom-
bres, al tiempo que eran inicuamente explotados no sdlo
por los sefiores de feudo o los que tenian tal régimen
en sus fincas y haciendas, sino también hasta por el Glti-
mo que por no vestir el traje tipico se llamaba ladino. Y
;sabes cuanto duraba ya este escalofriante sacrificio?
i Cinco siglos! Fijate bien: medio milenio bajo una opresién
despiadada, viviendo en un estado de guerra perpetuo que
el ladino le habia declarado y se la seguia declarando eter-
namente. ; Debia continuar siempre tal estado de cosas?
(No habian de cerrar jamis ese templo de Jano? Td sa-
bes que el mundo ha entrado ya en la época diurna de la
historia. ; Podia vivir Guatemala eternizada en la noctur-
na y cada vez con menos luz? Desde la revolucién rusa que
dispersé a sus propios esclavistas, el mundo es ya demo-
cratico, con la sola excepcién de este pais que era como
un lunar en la nivea faz de las naciones. Pero sin demo-
cracia, ¢ qué civilizacién es posible? Y al decir civilizacién
no quiero aludir a su parte material o de las comodidades
que, con todo y ser la menos importante, se carecia tam-
bién de ella en este pais; sino que aludo a su concepto mo-
ral y filos6fico de justicia y lealtad para todos y con to-
dos. Y tal carencia repercutia en el mundo, el cual no podia
menos que resentirse puesto que en tanto subsista un pue-
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blo sin democracia, subsistira el peligro de guerras dentro
y fuera de ese pais. Desgraciadamente, nada podian ha-
cer los demds, porque eran los tiempos estipidos de no
inmiscuirse en la politica interna de los otros paises, co-
mo si esclavizar fuese politica, y como si los hombres de
adentro fuesen distintos a los de afuera, para merecer aqué-
llos tal esclavitud. ;Que los pueblos se dan los gobiernos
Que se merecen? Asi es, pero cuando se trata de pueblos
conscientes; cuando no, hay que ir en su ayuda. Decia,
pues, que la situacién de este pais era suigéneris; y, des-
de mi llegada aci como cénsul, me di al estudio de su mo-
dus vivendi en todas sus manifestaciones, como ti sabes
que hago en donde quiera que radico; y lo que observé co-
mo hombre en lo que se refiere a sus aspectos social, eco-
némico y politico —no racial, que étnicamente todo el pue-
blo es una sola y misma cosa —me dié miedo y ala vez
vergiienza. Y conste que no era mnecesario mucho estudio
para adquirir tal conocimiento, que este estado de cosas
no se ocultaba ni nadie tampoco trataba de ocultarlo—.
i eémo poder ocultar un elefante?—, pues éste era como
un pedazo de la antigua India o de la vieja China trasplan-
tado al occidente, en el mas absurdo de los anacronis-
mos y el mas afrentoso de los hechos. Porque no sélo de-
jaban a esos inditos abandonados a su suerte y embuti-
dos en su miseria, como quien deja podrir el estiéreol en
el estercolero, sino algo més v algo peor: los exprimian
como a naranjas; es decir, les daban vida de animales,
y se servian de ellos de igual modo. De ahi que ese modus
vivendi nos salia al encuentro y se nos entraba hasta en
el aire que respirdbamos, en el que flotaba uno como que-
jido sordo, como lamento sangrante que descendia de las
montafias y collados, se recrudecia en las fincas v en las
ciudades estallaba en punzantes sollozos; estertores que
ni todo el ruide de los jazz-bands, ni el fragor de los tra-
ficos lograba apagar, porque cuando no eran percibidos
por el sentido fisico del oido, eran sentidos en la parte
mds sensible del hombre como espinas clavadas en el co-
razon.

“Y espero que no vengas con aquello de “lo que no
has de comer déjalo cocer”, o bien “agua que no has de beber
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déjala correr”, que la conciencia, dentro de la familia hu-
mana, no pide permiso para sentir y hablar. Imposible
era a un hombre civilizado mirar con indiferencia tanta
iniquidad que unos pocos ejercian sobre los mas, escudados
en la ignorancia de éstos, ignorancia que trataron de man-
tener por todos los medios y en decurso de siglos. En mas
de una ocasién, la sola vista de aquellos infelices que pa-
saban arrastrando callados sus infames cadenas, me ha-
cia estremecer; y si podia contener el sollozo que subia
a mi garganta, no me ocurria lo mismo con las ligrimas
que se derramaban solas. Pero ellos, los privilegiados y los
hijos de esos privilegiados, se habian hecho insensibles
o ataraxicos, mirando como cosa natural, como algo que
no podia ser de otro medo, la agonia miserable de ague-
lios que, segin ellos, no sentian por estar ya habituados
a la inclemencia del tiempo, la intemperie moral y mate-
rial, y a la también inclemente explotacién que ellos mis-
mos les hacian sufrir, como si alguien pudiese acostum-
brarse a estas cosas. Pero los seforitos se sentian con-
tentos y hasta felices metidos hasta el cuello en la mani-
gua maloliente de la indiada ignorante y expoliada, sélo
porque podian aspirar un frasco de perfume. Simulténea-
mente —porque éste era el pais de los contrasentidos—,
celebraban con pompa creciente cada aniversario de la in-
dependencia patria, y se hacia ostentacién incluso del fue-
go de la Libertad, estando parados sobre las cadenas que
sofocaban al pueblo, y a sabiendas —porque ellos bien
que lo sabian— que el concepto de libertad descansa en
dos cimientos: en la dignidad del hombre como persona y
en la soberania de la nacién como Estado. Ciega incohe-
rencia de un régimen gris que llamaban blanco, tanto
mAs gris cuanto que en ese “indio” estdn condensados el
campo chapin, las tierras aradas. la miusica folklérica de
sus xilérganos, las épocas heroicas, la sumisién resigna-
da, la cultura de sus pirdmides y el orgullo de una raza,
porque el es el labrador de la vida nacional y el alimento de
esa vida; él es, en una palabra, corazén y alma de la patria
y el simbolo de la nacién entera, pese a la aparente hete-
rogeneidad causada por-la veintena de lenguas que se ha-
blan en este suelo —quiché, cakchiquel, tzutujil, mam, po-
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koman central, pokoméan oriental, aguacateca, poconchi, ixil,
quekehi, lacand6én chol, lacandén maya, chuj, jacalteca,
kanjabal, uspanteca, chorti, ademas de caribe y espafiol
(este Gltime apenas hablado por la mitad de la poblacion)
——con sus correspondientes culturas o, mejor, costumbres,
practicas religiosas, vestuario y conducta social, pero que
no obstante, el dolor comin de la opresion y la miseria les
hizo perder todo celo o rivalidad entre esas tribus para
ser durante siglos una sola masa sufrida y resignada, y
ahora una sola familia libre y feliz.

“Me imagino que t, como buen observador, pudiste
comprobar siquiera en parte la exactitud de estos asertos,
dado que a tu llegada todavia eran esclavos, al no hacer
falta lentes para mirarlo. TG mismo, recuerdo, me pre-
guntaste la primer noche que nos encontramos, qué opi-
naba vo sobre este modus vivendi; y senti mucha pena no
haberte podido decir nada entonces, porque aquel lugar
—una cantina— no era propio para ello. Pero tu pregunta
acusaba en ti cierto conocimiento. ;Qué sabias entonces?

—Poca cosa —le respondi—. Tal vez nada, o tal vez
més corazonada que razonamiento. Después, y aunque no
tuve ocasién de ver hechos de aquellos que llaman desen-
cadenantes, pude, en cambio, recabar opiniones al respec-
to en todos los estratos sociales, opiniones que fueron tan
encontradas unas con otras y con los hechos consecuen-
tes que lograba presenciar, que méas bien me confundie-
ron, al extremo de llegar al convencimiento de que era in-
capaz de pronunciarme l6gicamente toda vez que, como
te dije, los conocimentos mismos, por ser incompletos,
me habian nublado el raciocinio. Pero puedo decirte que
hacia el punto de vista que sustentas era al que yo mas me
inclinaba, a despecho de aquel nublado que, creo compren-
der ahora, obedecia a mis sensaciones corporales.

—Eso mismo —me confirm6—. Te estabas dejando
guiar por el juicio equivoco de tus impresiones, llenédndo-
te por ende de prejuicios que necesariamente debian ser
de naturaleza semejante a los que abrigaban los ladinos,
a causa de esas penas que experimentabas; penas que fue-
ron también naturales, como que todos las tuvimos, lo
mismo que esa tendencia interna que sentias hacia los del
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nuevo régimen. Por todo esto te decia que de haberte ide
en tales dias hubieras quedado mal impresionado quién
sabe por cuinto tiempo, y pensando como pensaron siem-
pre los sefioritos quienes nunca quisieron comprender que
los otros eran igualmente hombres, perfectamente capa-
ces de evolucionar con apropiados métodos, y que una vez
lograda tal evolucion con su cortejo obligado de crecimien-
to cultural y expansion espiritual, debia logica e ineludi-
blemente despertar en ellos la divina ambicién que, con
evolucion o sin ella, con cultura o sin cultura, todo el po-
der del capitalismo podia aplazar, mas nunca anular, como
nadie puedc evitar que las yemas del arbol broten ha-
cia arriba. Pues el haber vivido pacificos toda la vida no
queria decir que seguirian siéndolo hasta la consumacion
del mundo En esa vid, de no ser arrancada, algin dia ha-
bian de madurar las uvas. Recuerda que los hinddes tuvie-
ron igual fama de pacificos e idéntica conducta fatalista,
tanto que se decia que, dejados a si mismos, la wltima co-
sa en que pensarian seria en rebelarse. Sin embargo, los
hemos visto luchar como un solo hombre hasta expulsar
a los ingleses y emanciparse ellos mismos, como se eman-
cip6 toda el Asia, que ya es para los asiaticos. Pero en es-
te terrufio lo que hacia falta no eran emancipaciones, siem-
pre dificiles de lograr, sino algo mucho mas facil, y era:
colaboracién mutua a base de entendimento. Que si los
ingleses consiguieron la amistad y colaboracién de los mis-
mos salvajes del Africa del Sur, enemigos suyos por tra-
dicién, hasta hacer que sus brujos y hechiceros les dieran
sus plantas milagrosas y sus sistemas de curaciones que
hasta ayer habian guardado en sagrado secreto, para que
el blanco hiciese los andilisis cientificos del caso y se sir-

-viese de ellos a su conveniencia, ;cuanto mas habrian con-

seguido los ladinos de estos indigenas, que ni eran salva-
jes ni enemigos verdaderos de nadie?

Se puso de pie para continuar con igual énfasis y
energia que la empleada en aquella posada por el exfinque-
ro del latigo con empufiadura de oro:

—Pero nuestros sefioritos, entregados a sus artes dia-
bélicas de explotacién, no les quedaba tiempo para alzar
los ojos y ser, no digo idealistas, que seria mucho pedir,
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pero siquiera previsores: mirar mas alli de las fronteras
y de aquel lado de los mares y tomar el ejemplo que les
ofrecian algunos paises del viejo hemisferio, porque es de
sabios tomar experiencia en cabeza ajena. Por el contra-
rio, vendados los ojos y ocluidos con cera los oidos como
Ulises para no oir las sirenas, (aunque éstos se los ocluian
para no oir nada excepto a esas sirenas), quisieron se-
guir creyendo que jamés habria cambio; que por ser ellos
maestros en la aplicacion de la ley del embudo y haber los
otros vivido siempre sin pies ni cabeza, o sea, tirando ca-
da uno por su lado, ihan a ser éstos siempre juguetes su-
yos, victimas de la impolitica e injusticia de los gobier-
nos, de la iniquidad de los empleados y funcionarios, y, en
general, de la avaricia de todos los ladinos que fomenta-
ban por desgracia en todos los rincones del pais. Pero ; por
qué habian aquéllos de vivir siempre sin cabeza y sin
unién? ;Qué les hacia pensar que el Shangri-La de sus
feudos y deméds prebendas habian de ser siempre eternos,
¥ los otros. los pecheros —y decir pechero, ;no presupo-
ne la existencia de pecho?— iban a ser perpetuamente cie-
g0s come para no resistirse jamis a seguir de mendican-
tes hacia un destino tan cierto como el de una tragedia
griega, rodando cuesta abajo en el plano inclinado cuyo ex-
tremo superior sostenian en alto sus opresores, sin im-
portarle a nadie el caos que para estos mismos habria_so-
brevenido al haber acabado aquéllos de llegar al fondo?
¢ Creian, pues, poder evitar que las aguas busquen siem-
pre sus niveles o que al invierno siga siempre la prima-
vera? Pues con esto sélo demostraban que era de ellos mis-
mos tal ceguera, la que los incapacité a prever ni siquiera
la posibilidad de esta liberacién. Cémo! ; pero es que pen-
saron que se iban a salir siempre con la suya? ;Qué cosa
imposibilitaba la unién de los otros? ;Eran éstos me-
nos que hormigas? Los humildes peones, una vez han
recorrido todos los cuadros del tablero, se con-
vierten en vreinas. ;No eran, éstos, peones? Y
iqué nuevo cuadro de dolor les faltaba en el tablero de
la vida? Bastante se ha dicho que los postreros seran
los primeros. Y cuando en los tltimos tiempos —Dprosi-
guié con acento irénico— llegaron a sospechar el desas-
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tre que para ellos significaba la llegada de este dia, ;qué
es lo que hicieron? ;Por ventura mejoraron el trato que
les daban o se humanizaron ellos mismos? No, sino al re-
vés: mientras, para luchar hasta el fin, se ponian de
acuerdo y se unian toedos en derredor de un ecandidato
unico —jQué grande debié haber sido-su miedo!—, por
otro lado se dieron a hacer y hacer dinero con apuro de
condenados, empecrando, si puede decirse, la triste situa-
cién de aquellos infelices, y resueltos, por dltimo, a dejar
el pais si a pesar de tedo sucedia lo “peor”, para que-
dar siempre bien sentados. Todo, porque contaban con las
puertas abiertas de los paises vecinos. Otra cosa habria
sido si ninguno de los otros Estados americanos hubiera
estado dispuestos a recibirlos en tales condiciones, por-
que entonces habrian tenido sin remedio que quedarse en
casa, lo que los hubiera. persuadido a dar media vuelta
accedlendo a tratarlos no sélo humanamente, en cumplh-
miento de los elementales dictados de conciencia y de ra-
z6n —porque convenia hasta para el propic bienestar—,
sino hasta fraternalmente, compartiendo sus ganancias
con aquellos mismos. Pero con la facilidad de mudarse, ;a
qué ablandarse?... Y en defensa de tal barbarie no queda
ni el gastado recurso de decir - que de humanos es errar,
porque, a mas de que esta clase de errores s6lo podia co-
meterse en tiempos de la ignorancia y no en plena era
de propulsion a chorro, aqui el “error” era perfectamen-
te voluntario y calculado, con la mente de seguir alecan-
zando ilimitada holganza que a la postre debia resultar,
como resulté, mas cara que la manteca, pues en oposi-
cion al motivo del escudo de la casa nobiliaria de Marl-
borough, eran dichosos pero desleales. No es mi inten-
cion negar que en todas partes, para repetir con los ver-
sos de Claudia:

“El dolor de los de abajo
a los de arriba sostiene”

porque, en verdad, el mundo entero estd clamando por
una Revolucién de esta clase; pero agui era mas que do-
lor para los de abajo, y éstos mis que sostén para los
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de arriba: era infamia para aquellos a quienes éstos de-
bian riqueza, poder y, en fin, todo lo que habian legado
a ser, y hasta lo que se creian. Iniquidad ésta que engen-
dré algo semejante a una bomba de accién retardada, que
si no estall6 con la violencia que se esperaba —;no dijo
Fouché que la Reptblica debe marchar a la libertad so-
bre cadaveres ?—, se debid a los sabios y bondadosos afa-
nes de ese inspirado Miguel Xirum Ij, Reformador no
s6lo de los indigenas, sino también de la nacién entera
al haber conseguido, cual otro Mahatma Gandhi, la an-
helada y siempre meritisima reivindicacién social sin de-
rramar una gota de sangre.

Yo, que habia venido aceptando como bueno todo lo
que decia, porque asi me iba pareciendo, protesté cuando
dijo que no se habia derramado ni una gota de sangre.

—Pero ;y la sangre derramada en los encuentros del
222 -

El contest6:

—Fué, por cierto, escasa, y vertida por los que qui-
sieron dar coces contra el aguijén, toda vez que los indi-
genas ya habian demostrado plenamente su superioridad
numérica en un plesbicito legalmente ganado. Imaginate
ahora cémo hubiera sido de haberse ellos propasado de
la linea media, es decir, de haber realizado a la usanza
corriente la justicia de los mortales que triunfan, o bien
de haber surgido entre ellos, mientras estaban caidos, un
Pancho Villa o un Sandino. Esto sin citar la que se de-
rramo, por Lincoln de 1861 a 65.

—Reconozco que también en esto tienes razén —le
dije—, pues ahora recuerdo que yo mismo extrafié la es-
casez de sangre en esa lucha que, con todo y la abundan-
cia de tiros, di6 apenas el saldo de un muerto. Pero una
cosa que cuesta admitir, ademas de ese parangén que has
hecho entre el indigena y el hindd, que me parece un
poco forzado, pues Gandhi fué un dirigente mais espiritual
que politico, v nada militar; mientras que...

—Hoy los tiempos son otros —me interrumpié—. La
experiencia vivida en paises lejanos —y observa cémo ellos
podian mirar mas alld de sus fronteras —ensefié que un
dirigente espiritual estd mejor guardado siendo al mis-



GUATEMALA EN EL ANO 2000 273

mo tiempo politico, y mejor ain si es militar. Asi se sal-
van hasta los atentados de obcecados fanaticos; pues ti
sabes que un dirigente de esta importancia mno es cosa
de ponerlo al alcance del que quiera pasar. —Y me esta-
ba acordando de la muerte que casi me dieron cuando su-
bi a ver al presidente—. Es cierto —agregé irénico— que
nuestro Gandhi no tenia chiva —;como esperar que tuvie-
se?—, pero si ayunaba lo mismo, y no por cuarenta dias,
sino, como todos los suyos, desde que nace hasta que
muere.

—Si —admiti convencido—, ya veo que ti posees la
explicacion de cualquier detalle de tan vasto problema;
pero, a pesar de todo, creo que nada podris aducir en
descargo de tanta violencia que vi estallar por todas par-
tes en esos dias cien por ciento memorables. Bellas man-
siones fueron dinamitadas, incluse fincas, sélo porque eran
propiedades de ladinos, o bien eran rcbadas con el mayor
cinismo, pues no vas a decirme que las insignificantes su-
mas que daban por ellas podian compensar en ningtn
caso su valor.

—No voy a decirte eso, amigo mio —contestd, sen-
tandose nuevamente y dandome falsamente la impresién
que le habia sorprendido la pregunta—, pero debes saber
que eso es parte de las apariencias de que te hablé al prin-
cipio; porque todas esas propiedades habian sido amasa-
das con el sudor y lagrima indigena desde que éstos tra-
bajaban practicamente sin remuneracion para deleite ex-
clusivo de sus viejos amos; propiedades recuperadas aho-
ra no a la pura fuerza o por la imposicién irracional del
instinto como lo habian hecho con ellos, ni tampoco, des-
de luego. pagando el excesivo precio en que caprichosa-
mente las hambian tasado ellos mismos; pero si a cambio.
de mas generosas que razonables indemnizaciones, mien-
tras respetaban, por otro lado, las de aquellos patronos
que fueron mas o menos conscientes, pocos por desgracia
entre los nacionales, pero no tan pocos entre los extran-
jeros, muchos de los cuales no perdieron nada ni fueron
molestados en nada. Algunos ladinos, sin pasar de cuatro,
—dos en la capital y dos en el campo—, prefirieron, en
su orgullo feudal que les sobrevivié a su ruina, ver sus
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propiedades hechas trizas antes que entregarlas en aque-
llas humanas condiciones movidos méas que todo por su
deseo de evitar que sus moradas se “manchasen” con los
nuevos huéspedes. Y éstos, que asi lo comprendieron, no
hesitaban en pulverizarlas, cumpliendo hasta el fin con su
nunca desmentida docilidad a los méAs minimos caprichos
de sus “tatitas”, tanto mejor cuanto que con ello los apo-
rreaban moralmente porque también sabian que en esas
propiedades tenian aquéllos el corazén, y alli les daban.
(Un crimen? No. ;Era, pues, justicia? Tampoco. Para
ser crimen habria hecho falta ahorcar tres veces a cada
expoliador. Para ser justicia, ahorcarlos una vez. Pero aqui
a nadie han ajusticiado. Todo esto, sin olvidar que el po-
lluelo no sale del huevo sin romper la céascara; roturas
que, hemos visto, en nuestro caso fueron apenas las in-
dispensables, y tanto mas excusables cuanto que la fi-
nalidad de aquellas expropiaciones es el de mantener con
el producto y utilidad de dichas propiedades otros tantos
centros de cultura —pero cultura de verdad—, para servi-
cio de toda la ciudadania, sin excepcién.

Sorprendido, le pregunté:

—( Pero es verdad eso?

—No¢ pasard mucho tiempo sin que tGi mismo lo veas.

—Pues si es asi, me declaro convencido. Ahora pue-
do explicarme ciertos hechos, como el de aquella pobre la-
dina que fué apaciguada precisamente por un indigena al
expresar en publico su temor de perder su casa, que era
su Gnico haber, y de otros tantos casos que apenas si pa-
ré atencion en ‘ellos ante las penas que me ahogaban a
mi como ahogaban también a tantos millares de infelices
que se daban a la fuga entre desgarradores alaridos, al
modo como huian los chinos de Shanghai ante el avance
rojo. ‘
—A esa sefiora —repuso— ya ti puedes ver que no
la han dejado por pobre, sino por ser relativamente ino-
cente en el drama que los otros habian sufrido. Porque
guerra es a los feudalistas y explotadores por excelencia,
y paz a los otros. Respecto a esa emigracién, en verdad
que ha sido .grande: se cree que ya pasan de 30 mil las
familias que han traspasado las fronteras. Pero estoy en
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capacidad de asegurarte que ni uno de ellos lleva en el
cuerpo el mas minimo rasgufio. aunque mis me parece
—Dpero esto es conjetura mia— méas me parece que a ellos
les hubiera gustado mejor esos rasgufios y no perder lo
demés... Pere el volumen de tal éxodo va mermando a ojos
vista. Mas debemos preguntarnos: ;De qué huyen? Y la
Unica respuesta que hallamos es que huyen de hechos
imaginarios o hipotéticos, de revanchas supuestas posi-
bles, tanto esperadas como temidas en sus conciencias y
que, en todo caso, sélo habrian sido castigos merecidos,
probando, de paso, que era consciente e intencional el dafio
que hacian al hermano. Sin embargo, repito, no han sufri-
do nada en sus cuerpos, ni aun aquellos recalcitrantes u
opresores ensafiados reconocidos o chequeados previamen-
te y que, a pesar de todo, jamis quedaron tan pobres co-
mo ellos mantuvieron a sus oprimidos. Y lo chistoso del
caso, si es que en esto puede haber algin chiste, es que al
huir se han llevado sus prejuicios y odics, pero han deja-
do las tierras... Y conste que a los indigenas mas les ha-
bria gustado lo contrario, porque las tierras pueden ena-
jenarse de un modo o de otro, en tanto lo demis, muy di-
ficilmente. Y es que, a falta de ser hechiceros o dioses,
estos desmirriados son humanos, con un profundo sentido
de humanidad. Humano ' es, repitiendo lo dicho por un hu-
manista, condenar toda injusticia, toda ingenuidad, toda
hipocresia propia o ajena, entender las debilidades y fla-
quezas de la comin naturaleza humana por la alquimia
del propio espiritu hum@ano, transmutando esta comin
arcilla en oro puro, perdonando sus deudas, viendo deba-
jo de lo malo y superficial de la vida la bondad que anida
en toda alma, que ningin escéptico puede ocultar al en-
tendimiento de otra alma. En una palabra, humano es ser
capaz de ponerse en el lugar del sufrido para hacerle lo
que quisiera que le hicieran a él. Recuerda que los colo-
nizadores menos odiados o mejor tolerados no fueron los
cientificos, sino los que sabian gobernar con humanidad
v administrar justicia sin corrupcién, mejorar las comu-
nicaciones y hacer fructificar mas la tierra; los que sa-
bian remunerar justamente, protejer al pobre e impedir
abusos de autoridad; en suma, los morales y moralizado-
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res. Pero no se puede moralizar sin tenerse moral, y no
se puede tener moral sin tenerse conciencia. Por carecerse
de ésta era que, por un lado, declaraban presidente elec-
to al indigena, y por otro trataban de conseguir ayuda
en hombres y armas del extranjero, para burlar una vez
mas a las mayorias. Porque la de ellos no habia sido una
declaracion recta y sana, con el valor de los grandes y el
desinterés de los humanos, que es lo que determina a los
abolicionistas puros, sino una que carecia de estos atri-
butos.

—iAdmirable! —exclamé entonces.

—¢ Quién de los dos?

Nos echamos a reir, porque era asi como él respon-
dia siempre a mi exclamacién favorita.

—Tus explicaciones -—le dije después—, que han he-
cho luz en mi conciencia, como el sol cuando pasa la no-
che. Como te dije, yo habia recabado opiniones de mu-
chas personas y en distintos tiempos, pero por ser todas
ellas interesadas y partes en el litigio (excluyendo al pre-
sidente indigena que al menos entonces lo crei sincero),
inconscientemente mi razon las recusaba, hasta querer ate-
nerme a lo gue yo mismo veia o creia ver y lo cual no
me daba otro resultado que el de sumergirme mis y més
en el conflicto de mis concepciones, para acabar por mi-
rar como a través de un tejido nebuloso y que sélo me
permitia ver los contornos de las cosas pero no claros,
sino oscuros, como ante una imagen pintada por un pin-
tor sobrerrealista y que se supone que tiene pies y cabe-
za pero sin saberse de qué lado, viéndosela confundida
y desfigurada, como invertida, como volteada al revés, co-
mo envuelta en arabescos tragicos y coémicos, 0 como vién-
dosela en el fondo de un rio sucio.

Yo conclui riendo, pero él dijo con toda seriedad:

—Asi era como' ellos miraban las cosas, hasta oirse-
les repetir cotidianamente, ora en prosa o ya en versos,
que a los indios habia que borrarlos del mapa a punta
de rifles o de bayonetas, porque constituian el lastre que
obstaculizaba la marcha del progreso del pais, y pueda
entonces éste iniciar su progreso bajo un nuevo plan...
Pero éstas ya son cosas del pasado. Permitame ahora que
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te pregunte, ya que crei entender que tuviste el honor
de hablar con el Cid, digo, con el. Reformador, qué tal
te parecié. ;No te parecié un Prohombre, un Rabino, o
un Maestro de ensefianzas filos6ficas'y misticas, y Patriar-
cas también, de aquellos que nacen una vez en cada si-
glo?

—Te confieso que esa fué mi primera impresién, y
hasta creo que le canté en verso. Pero después me pare-
ci6 un farsante al creer verlo “salpicando agua en diree-
cion del sol”, como diria el Ayharza Veda; veia en opo-
sicién sus ideas y teorias con el realismo y la practica,
la bondad de sus doctrinas con los dolorosos métodos que
veia aplicar siniestramente, la alegria de sus marimbas
con los desesperados gestos de los que tenian que huir
para salvar la vida, de manera que siendo todo ello al-
ternativamente gracioso y terrible, me era mas que im-
posible formar ecuacién con tales términos, lo que me con-
fundia y desalentaba hasta hacerme creer que con el adve-
nimiento suyo habia llegado el fin de la civilizacién. Pe-
ro ahora tus imparciales juicios, como te dije ya, han he-
cho claridad meridiana en mi espiritu, haciéndome afir-
mar que tu tienes razén, y agradeciéndote en el alma el
que me hayas sacado del error.

—DMe place sobremanera haberte sido 1til, aunque
lamento no haberte encontrado antes, cuando mAis nece-
sitado estabas. Todo lo que te hacia falta era una buena
dosis de tranquilidad mental, pues ;quién, viéndose arras-
trado en remolino, es capaz de pensar claro? Porque lo
que ti mirabas entre sombras, que dijiste, era aquel es-
tado incierto en el cual, habiendo desaparecido el viejo
orden de cosas, aiin no se ha establecido el nuevo; esta-
do que antes era llamado de Revolucién y que podia du-
rar hasta diez afios; y que hoy llamariamos de Adapta-
cion y que apenas dura dos semanas. Por eso te dije que
yo temia que te hubieras ido bajo esa falsa impresién
sin" haber conocido la verdadera alma de ese remolino, sus
causas remotas y proximas y sus objetivos mediatos e
inmediatos; remolino que, como el de la Revolucién France-
sa, igualmente se crey6 que traia el fin de la civilizacién, sien-
10 que no era mas que la nivelacién, el equilibrio, la proporcio-
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nalidad, la logica, y, en fin, la civilizacion misma. El fin
que ha venido con aquél ha sido el del dominio de la im-
postura, mon chére amie, el fin de los despotismos. La
Flor de Lis feudal habia que reducirla a polvo, como
planta parasita de los indigenas, costare lo que costare
y aun cuando después tuviéramos que escuchar ‘“‘sones”
en vez del himno de Rouget de I'Isle. Y hela aqui, bien
muerta, como murié la de la vieja Francia: por autocom-
bustiéon. Los indigenas eran ya linternas apagadas por
agotamiento de su combustible que habia pasado de ellos
a los ladinos, duplicAndose la provisiéon en éstos. Y tales
centros de combustion, humeantes desde ha mucho tiem-
po, tenian un dia que estallar en llamas, como estallaron
al fin, ardiendo como barriles de nafta. Y por fortuna que
ya no existe aquel mal llamado comunismo rojo del si-
glo XIX —que nunca fué comunismo, sino una dictadura
del capitalismo—, de aquel siglo en que se creia que la
insurreccién era el mas sagrado de los deberes y el per-
jurio el as de la baraja, que de otro modo habrian sido
motejados de comunistas o bolcheviques, no siendo otra
cosa que la semilla que habia germinado en las millona-
das de tumbas heroicas de aquel mismo siglo y cuyo ta-
ilo podra desafiar las mas recias tormentas porque son
sus raices los brazos de la Justicia, tal vez bajo formas
rudas, pero siempre Justicia. Incidentalmente, vemos se-
guirse cumpliendo el axioma histérico que lo que es in-
justamente ganado, es faicilmente perdido. Déjame, a es-
te fin, que parodie a Shakespeare y decir: “No mas ayer,
la palabra de los céseres pudiera haber prevalecido contra
el pueblo chapin: ahora yacen ellos alli”, en el sitio que -
escogieron, agrego yo, tras repentina muerte, a diferencia
de los naturales que habian venido agonizando lentamen-
te v con grandes dolores, como si hubiesen vestido la
camisa envenenada del centauro Neso. Y, con la azorada
fuga de aquéllos, hemos contemplado una de las mis gran-
des ironias de la historia que, por otra parte, no debe
sorprendernos para nada, si siempre anduvieron mal: “ta-
les vita finis ita”. Mas, para los ciegos, las cosas son
siempre stbitas, si bien ya en el pais no quedan ciegos.
Todos, indigenas y ladinos, han despertado ya, pero jqué
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distintos despertares han tenido!... jOh, infelices ladinos,
tan patriotas pero tan combustibles, hasta seguir la sen-
da del absoluto y bien ganado descanso, convencidos, al
fin, como el gallo de la obra teatral de Chantecler, que
no eran ellos los que con su canto hacian salir al sol.
Mas, dejémoslos ya; no necesitamos llorar por su suer-
te: que los muertos entierren a sus muertos... Y ta, te
has puesto melancélico. ;En qué piensas?

Efectivamente, yo me habia quedado medio abstrai-
do, medio ensimismado, oyendo sus palabras como quien
oye una oraciéon finebre al pie del cenotafio. Levanté los
ojos y sonrei un poco triste al contestarle:

—Pensaba que los ladinos es verdad que cometieron
errores...

—De lesa patria —me interrumpio.

—Admitido. Lo que te quiero decir es que esos erro-
res obedecieron mas que todo a su ignorancia y...

—Admitido también. Pero no podemos decir que lo
hayan hecho todo con la premeditada intencion de hundir
al pais y de acahar con él. Ellos creian a pie juntillas
que indigenas y Guatemala eran dos cosas distintas y sin
ninguna relaciéon entre ellas, de donde podian aniquilar
a aquéllos sin dafiar a ésta; por el contrario, les parecia
que al aniquilar a los naturales, hacian rica, proéspera y
dichosa a la patria de ellos; y como eran patriotas, se
creian en el deber de consumar aquella aniquilacion, creen-
cia sustentada, como te dije, en la ignorancia, porque na-
die les pudo ensefiar que...

—No se dejaban ensefiar —corrigi6 otra vez—, que te-
nian a la verdad como su peor enemiga.

—Te admito también eso —segui concediendo—. Pe-
ro eso es lo que me lleva a concluir que su culpabilidad
debe ser mas digna de lastima que de otra cosa.

El se ech6 a reir, mirdandome fijamente, y observé
en seguida:

—Tratas de hacer la apologia de los ladinos, sélo que
sin resultado porque ellos eran ya creciditos: como que
casi tenian dos siglos de edad. Ni tampoco cabe decir
que entre ellos hubo sus excepciones s6lo porque no ejer-
cieron tan odiosa explotacion, pues ¢;quién podra llamar-
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se bueno por el simple hecho de haberse abstenido de
hacer dafio? ;No es obligacién de todos hacer el bien, y
el maximo bien, a todos? Nadie podré, pues, pensar que
han pagado justos por pecadores, que para ser justos de-
bieron haber dado a cada uno lo suyo y esforzarse, ade-
més, porque los otros hicieran lo mismo, y no simplemen-
te dejar hacer. Que el que no estd con el débil o con la
justicia estd en contra, como el que teniendo tierras y no
trata de aumentar la produccién, es tan culpable como
el que destruye los graneros. Pero lo que si deduzco de tu
gesto es que aun sientes carifio por esos ladinos, lo cual
es natural. Te confieso que yo también siento lo mismo:
un carifio semejante al que se profesa a los muertos...
Pero esto quiere decir —prosiguié— que hemos llegado
al final, al broche de una Historia que trae en ella mis-
ma el testimonio de su propia autencidad en el raquitis-
mo de sus miembros, en el surco de sus miltiples arru-
gas, en sus heridas exangiies y aun sin restafiar, y cuyo
ultimo juicio han de dar los que hagan la autopsia de
aquel cadiver. Ahora sélo podemos decir que, pese a to-
dos los raquitismos, a todas las arrugas y heridas, o mas
bien a causa de ello, la Edad de Oro ha vuelto: Saturno
estd en el Lacio y Astrea entre los mortales. —Con en-
tusiasmo afiadi6é:-— —FEl espacio es curvo, mon chére
amie: jel cielo Maya se ha completado, et a marveille!...
Yo rei también. Ya no escuchaba ningtin “De pro-
fundis clamavi”, sino los alegres sones chapines, el vito-
reo de la feliz muchedumbre, y hasta el tintineo de las
joyas de las chichicastecas. El, entonces, concluyé:
—Déjame ahora decirte que yo he luchado mucho,
vy seguiré luchando con renovados esfuerzos, porque Eu-
ropa y el mundo entero conozca en su esencia al verdade-
ro pueblo de Guatemala, a ese pueblo que hoy virilmente
ha vuelto por sus fueros de hombres libres, para demos-
trar que, no importa lo desmirriado de los cuerpos: ‘cuan-
do en ellos arde una voluntad vigorosa y un animo rec-
tamente decidido, el cobarde es un héroe y el débil un Hér-
cules. Pueblo que nunca pudo ser comprendido ni por sus
propios hijos que se llaman ladinos, y que, puedo igual-
mente asegurarte, cuento ya con las simpatias y hasta
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con la admiracién de otras muchas naciones. ;Ya visto
qué notable Constituciéon han emitido? Yo no he podido
menos que inclinarme ante la sensatez y mesura de sus
nuevas y ejemplares leyes. De mil amores te aconsejo que
vayas un dia a escuhar alguna de las sesiones de ese Con-
greso reunido actualmente. Veras cuanto tiene qué ense-
flar no sélo a los de su pueblo sino también a...”

La frase quedd sin terminar porque madame de Va-
lois entré en aquel momento saludando contenta:

—iMzr. Johnson! ;Coment alé vous? jFeliz afio nue-
vo!

El encuentro fué tan feliz que me senti impulsado
a abrazarla, aunque - conteniéndome porque los maridos
franceses suelen ser alérgicos a expresiones de esta cla-
se, limitdndome a besarle su mano de aristécrata. Después
ella quiso saber cémo logré salir de aquella ‘“‘algazara”,
como ella lo llamé, e instidndome, ademdas, a que le con-
tara todo lo que yo creyese digno de ser contado. Me di
cuenta entonces que si es verdad que desde el viernes ha-
bian salido de tal algazara, habia sido sélo en el plano
material, porque en mi interior habian continuado en ella,
con la mente desorientada o a la deriva. Era hasta en es-
te momento que en realidad, habia salido totalmente de
ella con el vencimiento de mis conflictos y la recuperacion
de mi paz espiritual. Pero antes que yo pudiera decir
nada, él habia contestado por mi haciendo uso de un si-
mil exacto, porque no basta agarrarse y flotar en una ta-
bla para que el niufrago se considere a salvo: hace falta
llegar a pisar tierra firme. Y él dijo:

—Salié de milagro. Pudo hallar una tabla en qué flotar,
y aqui estad sano y salvo. Pero sentémonos —invit6; y diri-
giéndose a mi, agregé—: y déjanos oir detenidamente el
relato de eso que tuvo visos de tragedia para muchos,
incluso para ti, y que pas6é cual tempestad en un vaso de
agua. Ante todo, debo decirte que yo estuve a buscarte
en el Gran Hotel poco antes que éste cambiara de duefio,
con la intencion de traerte a mi casa, pues supuse que
no te sentirias muy bien en aquel jaleo —y se ri6—, pero
tuve la desdicha de no encontrarte. Y cuando volvi por
la tarde, los indigenas que se habian instalado alli no su-
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pieron darme razén. Apenas pudieron decirme: “Hay de-
be andar bailando”. Yo, que te conozco —se ri6 otra vez—
me resisti a creerles. Pero me convenci que debia de aban-
donar las esperanzas de hallarte entre tantos juerguistas,
y pensando, por ultimo, que te habias ido del pais.

Yo les hice entonces una sinopsis de mi odisea, par-
tiendo del punto en donde crei ingenuamente poder diver-
tirme mientras los ladinos salian llorando desconsolados,
hasta referirles mi cruel desengafio y mi amarga pena de
verme cogido en lo que me parecié la mis inhumana de
las trampas. Pero esta fase hecatémbica del relato la pasé
méas que de prisa, sin prolijidades, no sélo por lo largo
que habria resultado la historia, sino y principalmente por-
que ahora habia perdido un 80 por ciento de su importan-
cia y dejado de ser memorable en el sentido que antes lo
era. Conclui narrando el bienaventurado encuentro que
tuve con la digna sefiora Rubio y el rescate de que me
hizo objeto, afiadiendo finalmente que al haber salido hoy
a buscar en vano unas pantuflas que necesitaba, debia la
fortuna de hallarme ahora con ellos.

—Bueno —rematé de Valois—, pues vamos a celebrar
este hallazgo como Dios manda. Dispénseme un momento.

Y sali6 de la sala. Madame me dijo entonces:

—Y ;eomo es que usted no pensé en nosotros? Mire
que aqui dimos asilo a varios de nuestros compatriotas
que, por cierto, no estuvieron mucho tiempo, pues cuando
les explicamos la verdadera naturaleza de las cosas que
veian renunciaron a sus temores, hasta salir de paseo por
las calles, a veces acompanados de mi nena que goza vien-
do bailar a los indigenas. Y como algunos de ellos eran
técnicos en maquinas, ofrecieron sus servicios en los ta-
lleres de reparacién de automoéviles y motores, en donde
fueron recibidos con los brazos ablertos. Y estoy segura
que usted hubiera hallado también algo que hacer, pues
andaban buscando ingenieros para componer los dmamos
de las plantas hidroeléctricas nacionales, segun contaron
los paisanos.

—Ya lp creo —dije—, pues me hubiera gustado ha-
berle servido al gobierno y hacerle hasta concesiones es-
peciales.
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—Asi hicieron ellos, pues soélo aceptaban . una parte
del sueldo, dejando la otra a favor de un fondo para los
desocupados que acaba de crear el gobierno.

Volvié entonces de Valois trayendo un' paquete que
dejé sobre un escritorio, al tiempe que una sgirvienta en-
traba con el champan y las copas para el brindis. Y brinda-
mos por todo: por nuestro exitoso encuentro, por el des-
pertar ya consumado de este pueblo a base de coraje y
lagrimas, por la salud del Cid, y por la plena materializa-
cién de sus ideales. Por fin, y con el mejor de los humo-
res, cantamos en coro el himno ‘“La Marsellesa”.

Después, él me pregunté sobre los versos que yo ha-
bia escrito sobre los indigenas, porque deseaba conocer-
los; pero me vi en la pena de no poder satisfacerlo porque
apenas si me acuerdo de ellos.

Para sorpresa mia, pues era la primera vez que lo oia
hablar de haber compuesto versos, me dijo:

—Pues yo voy a recitarte unos que compuse recién
venido al pais, inspirados ante el espectaculo que daban
estos miserables con su cacaxtle a cuestas, el suyacal mas
encima, al hombro su tecomate lleno de agua y los pishto-
nes o tortillas para el camino, y en la mano su vara pe-
regrina, seguido de su perro sarnoso, tan hambriento co-
mo el amo, y que a pesar de todo, ain le quedaba animo
para ponerse a bailar al nostilgico son de sus marimbas,
cuando cambiaban el tecomate por el octavo, y, a sus mu-
jeres, animo para darle el pecho al hijo...

Ella le interrumpié:

—Deja tus versos para otro dia, Ambrosio, que son
muy tristes.

—Yo haré que resulten alegres —repuso, y se volted
a mi para decirme—: Tal vez no sean tan verdaderos co-
' mo versos: ti sabes que no soy poeta. Pero veras que son
fieles a la verdad. Escucha, éste es el comienzo:

“Hombres amarillos de rala pelambre,
de pupilas frias, languidas y tristes:
la pena que siento, pobre raza errante
extrafia en tu casa, viendo como bailas
queriendo llorar.
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Un rapaz verdusco, chupando unos pechos
de una moza inerte o sombra de moza
—brazos cadavéricos, cuna miserable
donde un pueblo gime su eterna agonia.

Pena de una raza antes libre y aguerrida,
duefia de coronas y de un pais de sol,
rica como tierra de eterna primavera,
alegre cual sus campos sembrados de maiz;

vy que hoy sbélo es suyo el polvo del camino
que sus pies avientan en bregar sangrante,
y la horchata tibia con sabor de lagrima
- de unos senos secos...”

Hizo una pausa en la cual, sin embargo, no flotaban
crespones negros, como correspondia a tales versos, salvo
los que sentia flamear dentro de mi; pues la sefiora se
le habia quedado mirando sonriente, y él a su vez la mi-
raba con cierta malicia, todo lo cual no dejaba de intri-
garme. Mas al pedirle que continuara su recitacion, me
‘dijo, sin quitar los ojos de madame:

—Espera, que mi mujercita parece que trata de de-
cir algo. '

—Nada estoy dicendo —contesté ella—. Mejor si eres
franco y confiesas de una vez que tus versos alli acaban.

Y al echarnos a reir, me di cuenta que él halia sa-
bido cumplir con su promesa de recitar sus dolientes ver-
sos sin hacernos entristecer.

Y la reunién, que se prolongaba insensible y delicicsa-
mente, llegé a su término cuando un indiscreto reloy did
la- media de las 14. Y, pronto, me levanté a despedirme.

—i;Cémo! ;Se va tan pronto? —dijo ella.

—;No te quedas a almorzar con nosotros? —dijo él.

—Siento de veras —me excusé— tener que irme, pero
no dejé aviso a la sefiora Rubio, que debe estarme espe-
rando. ;

—Tiene razén —admiti6 madame—. Esa sefiora ha
sido buena con usted para que la haga esperar. Pues no
lo atrasamos mas. Sera otro dia.
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—Mi carro esta listo, —ofrecié él.

—DMerei. A sus pies, madame.

—Au revoir, querido amigo.

Las calles, ya bastante despejadas, nos permitieron
marchar a mayor velocidad. En uno de tantos cruceros en-
contramos una carro oficial que traia direccién opuesta y
cuyos pasajeros, un indigena y un ladino, contestaron ce-
remoniosamente 2l saludo del cénsul. El me explicé en
seguida:

—Se trata de dos miembros del nuevo gabiente. El se-
fior Inocente Pretzantzin Cox4j... Quiero decir el indi-
gena, es el ministro de Obras Publicas, Correos, etc., y el
ladino que le acompafia es el subsecretario en el despacho
de Economia, sefior Carlos Mora Reyes, que andan juntos
por la escasez de carros.

—+¢ Ya hay, pues, ladinos en el gabinete?

—Sdlo éste, porque fué de los pocos ladinos que mos-
traron algin interés por la suerte de los naturales, unas
veces desde los puestos oficiales que llegé a ocupar, ¥y
siempre como periodista. Y ahora éstos lo han distingui-
do con su agradecimento dandole tal puesto  de confianza.

Después de una breve pausa, comenté:

—Ya nada extrafio seria que este gobierno sea pron-
to reconocido por los demés paises.

Sorpresivamente me contestd:

—Eso estaba anunciado para ahora.

—¢ Qué cosa? :

—E] restablecimiento de las relaciones diplométicas
con el nuevo gobierno.

—iOh! ;Lo habran hecho ya?

—Eso es lo que no sé, pues ahora que nos encontra-
mos yo iba precisamente a la Embajada a averiguar la ho-
ra de tal acontecimento.

—iQué siento haberte distraido de tal intento!

—No te preocupes. Yo creo llegar todavia a buena
hora.

Pero en esto estaba equivocado, porque llegé tarde,
como se verad después. Yo me acordé de otra cosa, y le
pregunté: :
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—Y esa recepcion de diploméaticos, ;serd siempre en
la terraza?

El se ri6:

—jOh!, no. Alli despaché el Ejecutivo por sélo unos
cuatro dias, mientras repintaban todo lo demés, pues las
tropas ladinas que estuvieron acantonadas alli dafiaron
pisos y paredes.

De pronto pasamos frente al edificio del consulado
americano gue mostraba su impoluta blancura de siempre.

—Tamafio edificio —comenté—, y no pude hallarlo
cuando me creia perdido.

—La desesperacién, como el orgullo, nos confunde el
camino —dijo filos6ficamente.

—¢ Habréa todavia asilados alli? :

—Ya no. Ayer vino un avién especial a llevarse los
que habia. Sumaban méas de cuarenta.

Queria decir que yo ahora estaria ya en mi tierra;
pero comprendi que con ello me habria privado de las ri-
cas experiencias que pude adquirir al seguir la linea de
conducta que segui. Lejos, pues, de lamentar nada o de
envidiar a los que se fueron, los compadeci, sobre todo
al considerar que hasta ayer habian estado como sardi-
nas en lata...

Nos ibamos acercando a casa, y ya tenia que irle en-
seflando las esquinas por donde debiamos proseguir, hasta
que, habiendo llegado, nos tocé separarnos. Antes de ba-
jar, le pregunté:

—Cémo crees ti que resolveran ellos lo del contra-
to con Ja compaifiia Williams? Lamentaria mucho si lo
rechazaran, no tanto por mi cuanto por ellos: esta bella
Guatemala que nadie mas que ella merece esta pila até-
mica.

—-Sinceramente no sé —contesté—. Estas seran apre-
ciaciones cientificas del indigena; y yo hasta ahora sélo
conozco su apreciaciones morales. Pero, a juzgar por és-
tas, yo en tu lugar esperaria optimista. Y déjame decir-
te —afiadi6— que si tienes necesidad de dinero tendré mu-
cho gusto en prestarte cuanto quieras.

—Te agradezco, pero en estos momentos creo que no
me serviria de mucho: no hay nada qué comprar.

®
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—También te advierto que si alguna vez necesitas
mudarte, estd mi casa a tu disposicién. Yo dejars dicho
a los empleados que te alojen a la hora en que llegues
pues me olvidaba decirte que en los dias préximos estare-
mos ausentes: mafiana salgo con mi familia, ‘a pasar una
buena temporada en la ciudad de Antigua. Por lo pronto
aqui te dejo esto, que te serd muy util. Au revoir, mon
chére amie!

Y se fué veloz, dejando conmigo el paquete que re-
conoci en seguida como el mismo que un rato antes le vi
poner sobre aquel escritorio de su gabinete. Pero mis pen-
samientos siguieron otra direccién: pensé que de habér-
melo encontrado antes del viernes, le habria pedido que
me llevase del otro lado de la frontera sin pérdida de
tiempo. En cambio ahora, ahora es otra cosa, y tengo de-
cidido esperar siquiera mientras me llega el turno en el
avion que he reservado, o bien érdenes de la superioridad.

" Ya en casa me enteré de dos cosas: que los pies vol-
vian a dolerme, y que realmente la sefiora me estaba es-
perando para almorzar. Y si bien le di excusas por llegar
retrasado, las que ella acepté indulgente, me abstuve em-
pero de referirle lo feliz que habia estado fuera, porque
no viniese a saber que no s6lo en su casa paso contento,
siendo que todo mi bienestar lo debo a su prodlgahdad
y bondad.

Al sentarme a la mesa habria deseado apagar el ra-
dio, pues ya no me ofendian las marimbas de la calle aun-
que estuviesen més cerca o sonasen mas fuerte de lo que
sonaban; pero ella, que no habia oido al cénsul, continua-
ba, jqué duda cabe!, con sus preJu1c1os ancestrales que
hacia necesario que el aparato siguiese impidiendo la en-
trada de aquellos sones, maxime ahora que habia recibi-
do la “peor” de las noticias y que en su deseo de comuni-
carmela olvidé hacerme ninguna pregufita sobre mis pan-
tuflas.

—¢ Supo usted —me habia preguntado al no més lle-
gar— coémo todas las naciones acordaron al fin dar su re-
conocimento a estos indios?

Y se notaba el esfuerzo que hacia para dar a su sem-
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blante una tranquilidad que estaba lejos de sentir, y que
el tremular de su voz la traicionaba.

—No, sefiora —Ile contesté, sintiéndome de pronto in-
vadido por una sana alegria que debia esforzarme a la
vez por ocultar—. ;A qué horas fué eso? ;

—Fijese que hace media hora el cuerpo diplomético
presenté sus credenciales al indio que tenemos de gober-
nante, el cual representa, seglin el que di6 la noticia, la
viva conciencia del pueblo, cantinela esa que a fuerza de
repetir han logrado engafiar a los de afuera. ;Qué ton-
tos!, ;verdad? jDejarse engafiar asil.. Y ahora si creo
que perdimos las esperanzazs, pues confidbamos en que
el mundo civilizado jamds se avendria de buen grado a
tratar con esta horda de salvajes, sino todo lo contrario:
que nos darian toda la ayuda para acabar con éstos y res-
taurar la civilizacion. Pero en vez de eso, jfijese en lo que
resulté!... ;Dénde tendri la cabeza el mundo?

Lo que deduje sobre la marcha fué que ella habia es-
tado escuchando La Voz de Guatemala, pero jcémo es
que lo hizo con todo y el desprecio que por los indigenas
siente? ; Qué clase de curiosidad fué ésta? Me reprimi, sin
embargo, y guardé silencio para pensar en aquellas su-
blimes palabras de “Vox pépuli vox Dei” puestas ya en
practica. Y la cabeza del mundo debia estar ahora a la
altura de la divinidad. Lo dnico que faltaba era que la
seflora también lo comprendiera asi; pero ya lo compren-
deria...

Estabamos empezando a comer cuando los ruidos de
la ciudad arreciaron violentamente reviviendo los repiques
de campana y los estallidos de cohetes y toda clase de
bombas en celebracién de este gran triunfo de la politica
exterior del gobierno. La urbe de nuevo se lanzaba al rue-
do con corazén, marimba y todo. Y, aunque seguimos co-
miendo, ya fué aparentemente con desgano: ella a causa
de su duelo y yo por mi deseo de acabar pronto y retirar-
me a mi cuarto antes que fuera a traicionarme yo mismo.

Una vez retirado y examinado el paquete que me di6 el
consul, me tendi en la cama a escuchar, mas que los rui-
dos del regocijo universal, mis propios pensamientos, iden-
tificado plenamente con ese regocijo. Y me dejé llevar por
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mis ideales de confraternidad humana, la que, si es cier-
to que a veces sabe hacer llorar, me convencia ahora que
ese llanto es menos de dolor que de felicidad; aunque es-
to generalmente lo lleguemos a comprender mucho después.
Mas, jqué distinto fuera si el llorar de los hombres fuers
siempre un llanto de tal naturaleza! El mundo seria otro
o dejaria de ser mundo en su fundamental sentido de “va-
lle de lagrimas”, si todos vueltos idealistas o humanos, tu-
viésemos un mismo sentimiento: el de Amor, y una misma
voluntad: la de hacer el bien por el bien mismo y de sin-
cerarnos con toda criatura de Dios; la voluntad de ser
auxilio de todos y obstaculo de nadie, dispuestos siempre
a levantar al caido y no dejarlo abandonado, y menos de-
rribarlo. Dispuestos a satisfacer las necesidades ajenas
antes que las’ propias y ser el protector del débil, el con-
suelo del afligido y la providencia del pobre. Pero ;cuan-
do podremos todos pensar lo mismo? El mundo sigue sien-
do lo contrario de ancho y ajeno, eternamente rodando en
la pendiente de la ignorancia. Y la pregunta no ha de
ser: ;Doénde tendri la cabeza el mundo?, sino: ;Ddnde
tendra el corazén?.. Mas, debo rectificar: la humanidad
es buena. ;No lo veo aqui con la sefiora Rubio que es toda
bondad, amabilidad y gentileza? Razén tendra de estar or-
gulloso su marido. Y, a propésito, ;adonde habra ido és-
te? Sera posible que se haya puesto a salvo dejandola so-
1a? ;O sera viuda? Y ;qué? Nada de esto me ataiie.

Hora: 18.00.

Independientemente de la feérica celebracién del triumn-

fo ya conocido, temprano de la tarde pasé al frente de la

calle un nuevo y. largo desfile de santos que ya creia ex-
tinguidos, entre espesa nube de pom y resonar de chi-
rimias y tambores, pitos y cajas tocados con admirable
rimto, pero también armando un estruendo como si, en
vez de santos, fuese otra cosa lo que pasaba. Estos eran
llevados eén andas ornadas con brillantez (porque ademis

~ de flores y plumas, centelleaban en ellas numerosos es-

pejitos) 3 en nlmero no menor de una veintena, y acom-

®
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pafiados de mucho pueblo, pero un pueblo vestido de mo-
do nuevo para mi que me voy convenciendo que nunca
podré llegar a conocer todos sus estilos. Estos traifan cal-
zones cortos de color azul oscuro, semejantes a los que
usan los chichicastecos, s6lo que en lugar de las aletas
bordadas exhibian una abertura por la cual asomaba un
forro de encaje blanco como si fuese parte de colzonci-
llo. Pero ademés, se distinguian también por la camisa,
que la de éstos era roja con adornos bordados en amari-
llo, verde y blanco estilizando toda clase de animales, asi
como en el uso del zute, que en vez de traerlo directa-
mente aplicado a la cabeza, lo traian atado a la copa ne-
gra y brillante de su sombrero de palma. Sobra decir que
venian bailando incansablemente, pero un baile también
especial, que unas veces llaman “del Angel y la Pereza”
y otras “de los diablos”, sin que hubiese podido hallar la
relacion que ellos veian entre éstos y aquéllos a los que
endilgaban sus oraciones, pese a que la  sefiora traté de
explicarme el significado de tal procesién, desde nuestro
observatorio de la ventana.

—LEstos son —me dijo— los “cucos”, llamados asi por
ese traje que visten. Son vecinos del volcin de Agua, y
sSu procesién, asi como sus bailes, son reminiscencias de
los que gastaban antes de Colén en honor a Chicomecéat
o dios “dual” (no bisexual como se ha pretendido) del Maiz;
baile que hasta estuvo prohibido en tiempos de Reina Ba-
rrios.

No quise preguntarle por qué tal prohibicién. Ya me lo
imaginaba. Solamente apunté:

—Pues esto tiene analogia con la fiesta del Raimi
de los Incas que celebraban en el equinoccio de Septiem-
bre en homenaje a su padre el Sol.

—Tal vez, pero este baile no es ya en honor a nin-
gun dios, sino en representacién del nacimiento de los hé-
roes Hunahpi e Ixbalanqué de la doncella Ixquic, segin
se lee en el Popol Vuh.

Después de una pausa, siguié6 diciendo:

—FKijese en ese que viene rezando a grandes voces:
es un sacerdote de su propio servicio que llaman en su
lengua “chuchcajau”, de méixima importancia dentro de
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sus cofradias. Y para que vea —agregé medio sonrien-
do— que no han cambiado su alma de esclavos con to-
do y que ya son esclavistas, mirelos tocando siempre flau-
tines y chirimias que, segin Plutarco, es arte de escla-
vos, porque cierra la boca, en vez de pulsar instrumentos
de cuerdas, que es arte de hombres libres porque deja la
boca hébil para cantar.

Yo le iba a contestar que también dice Tagore: “Su
flauta le roba la sonrisa de sus labios, y la echa sobre
mi vida”; vero supe contenerme a tiempo. Después ella
se retir6 de la ventana, y yo hice lo mismo dejando és-
ta cerrada. Y, sentdndome junto a ella, vine a revisar el
diario de hoy que atn no habia leido.

Fn éste mno habian muchas novedades, pues lo del
triunfo de la Cancilleria atn no habia ocurrido a iz ho-
ra en que sali6 a luz. Pero supimos que los ladinos en
voluntario exilio habian desplegado gran actividad  contra
la seguridad de este régimen, hasta solicitar auxilios ar-
mados para invadir Guatemala. Y al concluir con que
tales solicitudes —‘convulsiones de Encélalo impotente”,
como lo llamaba— habian sido rechazadas por aquellos go-
biernos, recomendaba al pueblo chapin considerar en cal-
ma esas demandas y no guardar por ello rencor, pues
“cada uno responde de su propia conciencia’.

Como venia leyendo en voz alta, la oi a ella obser-
var tristemente:

—Pero fijese que ahora sélo hablan de conciencia,
cuando antes todos usdbamos esa palabra con mucha me-
sura y casi sélo en poesia; pero éstos no se miden pa-
ra nada...

Entre los Gltimos decretos del Congreso, el tnico que
me interes6 fué el referente a la supresiéon del famoso
baile de la Conquista, dando para ello dos razones. Una
era que el pueblo indigena, ‘“habiendo ya sido salvado de
su exterminio y eliminado toda opresién, no tendrid que
entablar mas luchas de vida o muerte para sobrevivir”;
y la otra, que “es indispensable, para felicidad propia y
ajena, desterrar de nuestras constumbres todas aquellas
practicas que puedan hacernos recordar episodios desagra-
dables que ya pertenecen al pasado y que de un modo o
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de otro pudiera en el futuro obstaculizar nuestra desea-
da unién con todos les pueblos de la tierra’.

—Eso si estd bueno —coment6 ella—: que supriman
todos sus bailes de una vez y se dediquen al trabajo.

El resto de los noticias se referian a los agasajos de
aflo nuevo que en gran parte ya nos eran conocidos. Y
al no mas dejar el periédico sobre la mesa, ella aumentd
el volumen del radio, y luego. sacando sus costuras, por
largo rato se ensimismé en sus labores manuales.

Enero 3
Martes
Hora: 11.00

Puede decirse que Ia ciudad amanecié al fin quieta
y tranquila, con el sosiego de los virtuosos, y el tiempo
azul como los ojos de una virgen nérdica. Todo invita-
ba, pues, al paseo, y jcémo deseé haber ido a la sesién
del Congreso! Pero no hallé qué pretextar para salir tan
seguido. Mis pantuflas, en las que he pasado cémodamen-
te toda la mafiana y por las que fui felicitado por ella,
quien, de paso sea dicho, se qued6 creyendo que las ha-
bia comprado, dejaron de ser razén para ir tan pronto a
la calle. Y sin una razén como ésta, habia el riesgo que
llegase a comprender que ya no siento antipatia por los
naturales, lo cual la llevaria a la conclusién de que ya no
somos hermanos, con toda una seria de consecuencias que
yo seria el primero en lamentar, no tanto por sus efec-
tos materiales, cuanto por los de orden moral; maxime
que ella amaneci6 hoy sumamente desconsolada. No qui-
so desayunarse, si bien se senté a la mesa a hacerme
compafiia, y si pudo exclamar como pensando en voz al-
ta:

—iQué de tristezas estamos pasando! Esto ya no es
vida. Guatemala, como pais de orden, se acabé. Hoy ya-
ce confundido todo: lo bello con lo tétrico, lo amable con
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lo odioso, 1a bondad con la perversidad, aunque dominan-
do ésta como cetro de un personaje tnico: el Brujo me-
dieval que se ve robustecido con el reconocimiento absur-
do de un mundo que ya perdié el respeto de si mismo.

Sonrié entonces tristemente, pronuncidndose atin mas
la dolorosa nostalgia que la consumia. Después sigui6 di-
ciendo:

—Y figlrese que mis provisiones ya se agotaron.
Anoche ni pude dormir pensando en eso. Ya no tenemos
qué comer, y preciso es que ahora piense en la ida al
mercado a ver si hay algo qué comprar, porque a nues-
tro unico personaje poco le importa que haya mercado
0 no, si le basta con tortillas, tamales y shuco, como buen
ce6fago, agregando, cuando mucho, raices de guisquil
(ixintal) o flores de pito, como ya usted se ha de haber
dado cuenta. Pero ;y nosotros...?

Pensé otra vez en el Reformador, quien habia dicho
que ambas clases, indigenas y ladinos, ocuparon siempre
polos cpuestos, de modo que la dicha del uno debia ser
siempre la desgracia del otro; mas sabia que ya no era
asi, y hoy todos debian sentirse dichosos. Pero ella se
me habia quedado mirando como si no fuera tanto por
ella misma, cuanto por mi, la pena que sentia. Arman-
dome de valor, le dije:

—Sefiora: mientras yo esté aqui, usted no perece-
rd. Digame qué es lo que desea y yo iré a comprarselo.

Suerte que no acepté mi irreflexiva oferta, pues con
los bolsillos limpios no se compra nada. Y acabé arrepin-
tiéndome de no haber tomado el dinero que me ofrecid
de Valois.

—Gracias, sefior Johnson, pero estas cosas sélo una
puede hacerlas.

Su razonable respuesta me tranquilizé, y en mi in-
terior se avivé el profundo agradecimiento y admiracién
que siempre senti por ella. Y comprendiendo que debia
hacer algo més eficaz por consolarla, le dije, al tiempo
que ponia azlicar en mi taza, que el duefio de la terri-
ble posada en la que yo me habia refugiado me aconsejé,
al verme atribulado, que a mal tiempo pusiera buena ca-
ra.
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—Eso es lo que yo he querido hacer, tratando de
no repetir lo que todos hacen cuando estdn en apuros,
que inconscientemente renuncian a sus lentes claros de
todos los dias para sustituirlos con otros oscuros y em--
pafiados, como si quisieran ver las cosas realmente ne-
gras y aumentarse él mismo su pena, ignoro si obede-
ciendo a esa tendencia que dicen que es presente ahora
en todo el munde y que los psicélogos llaman masoquis-
tica, la que en muchos casos conduce al suicidio o bien,
de lograr desviar aquella tangencialmente, acaba dafian-
do a los demés, que no es sino otra forma de hacerse
dafio a si mismo. Y ;cree que he podido? Por méis que
hago.

Yo insisti:

—En ese estado de 4nimo estaba yo cuando me en-
contré usted y me trajo a su casa. Y usted entonces bien
pudo aconsejarme también y...

—ijAh!, si —me interrumpié—. Yo entonces no te-
nia ninguna desesperanza, porque creiamos que esta de-
rrota no seria duradera y mucho menos decisiva, de mo-
do que podia quedarme sin cambiarme los lentes. Pero
ahora ya no nos queda ninguna luz en lontananza. La
tnica que habia se acaba de apagar... Usted no es de
aqui. Usted mafiana se va y nada ha perdido. Mi situa-
cién es diferente: yo no tengo adonde ir porque ésta es
mi patria. Usted podrd comprender nuestra pena con Ia
imaginacién, y hasta con la razén, pero no experimental-
mente por ser extranjero. Y es asi como la sentimos
nosotros. .

—Permitame —le pedi con timidez— que ahora ocu:
pe el lugar que usted ocupé en aquel dia con respecto a
mi, y le sirva de mediano consejero repitiéndole el conse-
jo que daba San Ignacio. Cuando se insiste en cambiar-
se aquellos lentes y no haya modo de sobreponerse y
desistir de ello, los reemplazantes deberin ser color de
rosa, es decir, palpitantes de optimismo, ¥y no de ningu-
no otro color, con lo que hallarA méas pronta la solucién
apetecida, y, en el caso extremo de no hallarla o resul-
tar ser de aquellas impracticables para usted sola, po-
drid al menos ver dentro de la dificultad que la abruma



GUATEMALA EN EL ANO 2000 : 295

uno o mas aspectos menos desesperantes que otros, los
que, bajo la accién de la comparacién y del anélisis, po-
drian reducirse al ridiculo y hasta hacerla reir a carca-
jadas.

Ella sonrié al decir:

—Eso me parece tan fécil como ponerle el cascabel
al gato. g

—Usted perdone, pero aqui hay diferencia, pues el
ponerle algo a otro es siempre més dificil que penérselo
uno mismo. En el primer caso se necesita contar con la
voluntad de aquél, a mis de la propia, en tanto que en
el segundo sélo con la propia.

No habia duda que mi inicial timidez se evaporaba
al ardor de la discusién, como desaparece la resistencia
al movimiento una vez el carro en marcha, para dar pa-
so a la seguridad y firmeza, hijas de la conviceién. Pe-
ro ella ain no se daba por vencida, y, con los brazos cru-
zados ante el pecho, repuso:

—Es posible, pero los consejos méas facilmente se
dan que se toman.

Yo volvi a la carga, apelando a mi ultimo recurso:

—Voy a recordarle el simpéatico ejemplo que nos ofre-
ce Maurois para casos como éste. Dice: “Quieres td ser
ministro y no lo eres. ;Qué quiere decir esto? Quiere
decir que no tendras la obligaciéon de recibir desde ia ma-
nana a la noche, a pedigiiefios que no deseas ver. Quie-
re decir que no serias responsable de mil asuntos dificiles y
graves que ni siquiera habrias tenido el tiempo de estu-
diar. Quiere decir que ti no tendris que dirigirte cada
semana hacia algtin gobierno o estado muy apartado, don-
de te recibird la armonia municipal o la banda de bom-
beros y donde tendrds que pronunciar un gran discurso
sobre la politica internacional (o interna) y que te aca-
rreara las injurias de muchos. En lugar de estos place-
res estaras condenado a vivir en paz, a gozar de tus ocios,
a releer los libros que amas, a conversar con tus amigos.
Esto representa tu fracaso”.

Terminé como si ya hubiese pronunciado el gran dis-
eurso sobre alguna de tantas politicas, y me quedé espe-
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rando el resultado, que fué mas brillante de lo que espe-
raba, pues ella contest6, chispeandole los ojos:

—Le estoy muy agradecida por su intencién, bonda-
dosa en extremo, aunque en mi pais todos quisieran ser
ministros, porque es entonces cuando precisamente go-
zan mejor de sus ocios. —Y se ri6 con toda la boca, afia-
diendo:— Y mire que al fin me he reido. ; Qué favor me
ha hecho usted! De haber estado sola, jquién sabe qué
hubiera sido de mi! Pero ahora creo que podré ponerme
otra vez los lentes claros que antes tenia, ya que no es
posible ponerme otros mejores.

—Espero que pueda también eso —le dije, sintién-
dome mucho mejor. Su confesién de haberle sido Gtil me
satisfizo més que todo, pues puedo considerarme algo me-
nos que simple carga para ella. Y el café que bebia a
sorbos hasta adquirié un sabor mas agradable.

A la hora de siempre recibimos el periédico, cuya
lectura escuché ella en muy buen estado de 4nimo. La
noticia més descollante era, desde luego, la que versaba
sobre la reanudacién de las relaciones diplométicas con
las demés naciones, la cual venia ilustrada con graficas
del acto solemne de la entrega de credenciales e intercam-
bio de saludos, entre magnificos dobleces de espinazos.
Por ellas pudimos ver que los embajadores de los paises
mondarquicos llegaron vistiendo sus trajes de corte, y los
democréticos usaron para esta ocasién sus uniformes de
gala, todo para no desentonar dentro del ambiente rena-
centista que conocemos de la casa presidencial. Seguida-
mente informaba que, como consecuencia de lo anterior,
la flota aérea militar que hasta aqui habia permanecido
asilada en El Salvador, se habia visto obligada a regre-
sar, habiendo sido nuevamente juramentado su especia-
lizado personal. Aqui ella crey6 ver un rayito de sol, y
expresé su esperanza de que tal vez en estos aviadores
estaba cifrada la resurreccién de los ladinos, si ellos se
rebelaban en el mejor de los momentos. Y yo me cuidé
de apartarla de tal creencia.

Luege fijamos la atencién en los horéscopos que apli-
cados a las siembras y crianza de ganado ofrecian gus-
tosos los astrélogos a los que buenamente quisieran ex-
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perimentarlos. No se trataba de signos misteriosos ni de
palabras cabalisticas, sino de reglas y pautas deducidas
de la pura y llana observacién de los astros y de la de-
bida interpretacién mistico cientifica de sus relativas in-
fluencias sobre la atmésfera y el nicleo mismo de nues-
tro pequeno planeta.

En otra parte hacia referencia a las platicas que en
torno al viejo asunto de Belice se viene realizando des-
de ayer entre el representanje de la Corona Britinica y
el Canciller guatemalteco, pero sin revelar mayores de-
talles.

A esto su comentario fué:

—¢ Pensaran ahora que lo mismo que arrancarle se-
cretos a las estrellas es quitarle Belice a Inglaterra? Y
me gustaria saber en qué lengua le estarin hablando, si
en cakchiquel o zutujil. —Y se rié.

—Tal vez en mam, —Ile dije, hacién8iole coro.

—Podriamos saberlo viendo cémo se llama ese Can-
ciller —dijo.

—Como me cuesta siempre pronunciar esta clase de
nombres, suelo pasarlos por alto. Este se llama Bonifacio
Quijivix Cushtim —le deletreé.

—iAja!, pues es de la familia quiché, y su nombre
debe pronunciarse Quijivisch, ya que en todos los casos
la “x” suena como ‘“sch”.

—Pues gracias a usted —le aseguré—, en adelante
no los dejaré sin pronunciar.

En la seccion dedicada a las crénicas parlamentarias,
pudimos ver dos nuevas e importantes disposiciones en
relaciéon con el aspecto mental del pueblo, y en concor-
dancia con ‘“las nuevas leyes mas en armonia con la idio-
sincracia del pueblo”, que refiri6 el Cid. Por la primera,
se establecen los exdmenes psiquidtricos para los que pre-
tendan ganarse la vida como choferes, pues segin recien-
tes estadisticas, se sabe que en gran parte los acciden-
tes de trafico son debidos al subnormal cociente de inte-
ligencia del pueblo, en el que se estima en un 60 por
ciento los de indice inferior a 80, en vez de ser sélo un
15 por ciento como ocurre en los paises normales; de
manera que al que no presente una personalidad equili-
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brada con un L Q (indice de inteligencia) mayor de 80,
tal licencia le serd negada. Por la segunda, se ordena la
conversiéon progresiva de las carceles en hospitales y es-
cuelas para dilincuentes, lIos que deberin contar con sus
respectivos cuerpos de psiquiatras.

Por su parte, y y para remediar desde ahora la noto-
ria deficiencia que siempre se ha registrado en las ca-
sas de huéapedes, el ministerio de Gobernacién y Justi-
cia, etc.,, emiti6 un acuerdo por el cual sera ocbligatorio
en adelante la observancia por parte de los duefios de
aquéllas —los que dejan de ser dueflos para ser sim-
ples administradores, pues los huéspedes son los que, en
el sentido de su propio bienestar, deberin ser los consi-
derados como duefios—, de un Decélogo especial llama-
do “de los hoteles, pensiones y fondas”, o sea la tabla de
las diez obligaciones y deberes que aquéllos deberin com-
prometerse a cumplir bajo juramento, siempre para bien
-del pueblo.

Ella aparentaba estar atenta, pero noté que hacia
poco habia dejado de escuchar, como si se hubiese con-
cenfrado en si misma. No obstante, vine ahora a leerle
algunos de aquellos Edictos a los que llaman otras veces
“Identificacion de nombre”, cuyo verdadero significado
seguia sin comprender a pesar de que su cantidad pare-
cia ir en anumento. Este decia asi:

“A este Tribunal se ha presentado dofia Violeta Ro-
das Lopez, solicitando se declare: que el nombre y ape-
llidos ya indicados de ‘“Violeta Rodas Lépez”, ‘“Violeta
Batz Lépez” y ‘“Violeta Rodas Batz”, con los que es co-
nocida por haberlos usado indistintamente en actos de su
vida: y los de “Maria Batz”, con los que fué inscrito su
nacimiento en el Registro Civil de (aqui el nombre del
lugar y hasta la fecha el nacimiento) corresponden e iden-
tifican a una misma persona. Y para que toda persona
que pudiera creerse perjudicada con motivo de la solici-
tud a que se ha hecho referencia, ocurra al Tribunal a
deducir sus derechos en el término de 30 dias, se publica
el presente. Secretaria del Juzgado® ete.

Y este otro:
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“A este Juzgado se ha presentado Angelina Marro-
quin Rivas solicitando que previos los tramites de ley,
se declaré: que los nombres de Maria Marroquin Xuya4,
con el cual se encuentra inscrita en su partida de bau-
tismo, el de Angelina Marroquin Rivas, seglin consta en
su cédula de vecindad con el cual ha sido conocida en
todos los actos de su vida civil, el de Juana Xuyi, con
el cual aparece inscrita en su partida de nacimiento y el
de Juana Xuy4 Marrroquin con el cual aparece en las di-
ligencias previas a contraer matrimonio, corresponden e
identifican a una misma persona. Y para los efectos le-
gales, se hace la presente publicacién”, etcétera. '

Y cuando esperaba el comentario que necesitaba por
parte de ella, se levanté diciendo que iba a cambiarse de
ropa para irse al mercado, porque ya era hora. Luego
sali6 vestida de café desde los guantes, y anudado a la
cabeza un pafiuelo de seda verde. Y diciéndome: “Queda
en casa’, se despidid.

No fué sino al quedarme solo, que me di cuenta que
habia quedado como sepultado en el silencio. No era, que-
ria creerlo, un sepulero ordinario el mio: tal vez era uno
de cristal, pero no por eso era menos sepulcro. Y me in-
vadi6 una sensacién de extrafia angustia, como la que
experimentarian no los muertos, que ya no suelen sea-
tir, sino los enterrados vivos. Abri la ventana, como el
que levanta la tapa de su ataid, y, timidamente, me aso-
mé a la calle. Los panteoneros, digo, los barrenderos se-
guian ocupados en su polvorosa labor de juntar basuras:
nada otra cosa alteraba la tranquilidad de afuera. Cerré
otra vez aquélla, y encendi el radio, como para quitar-
me de encima el peso de la lapida. Musica de cidmara
inundé la estancia. Me senté a escucharla, pero al minu-
‘to mi angustiosa impaciencia me obligé a levantarme y
a pasearme por el hall. Me costaba trabajo resignarme
a verme inerte entre cuatro paredes, y lejos de aquellos
importantes debates. Preferible hubiera sido haberme ido
con ella. ;Por qué no lo hice?... Volvi a recordar: “Quie-
res ti ser ministro y no lo eres. ;Qué quiere decir es-
to?”... {Ah, si los consejos sirvieran también para el
- que los da! Pero siempre resulté méas facil hacer de maes-
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tro para los demas antes que para uno mismo. Y lo que
veia era que estaba condenado a permanecer sepultado
hasta que ella volviera... Apagué el radio: esa misica ya
me sabia a un responso cantado; y segui paseandome en
el hall de este a poniente, de poniente a este, con pa-
sos largos, y después, de norte a sur, a todo lo largo del
corredor, llegando por tltimo, cuando la tensién fué ma-
yor, a su extremo distal donde franqueé por primera vez
la puertecita de madera que, por mantenerse cerrada, ha-
bia hasta hoy limitado mis pasos en esa direccién. Al
trasponerla, no sin sorpresa me vi en medio de un pe-
quefio y florido jardincito, mas no frio y carente de ex-
presiéon, como son los jardines de los cementerios, sino
calido y vivificante, y tan poéticamente dispuesto que tu-
vo la virtud de aplacar en seguida mi nerviosa y ldgu-
bre inquetud, cual ungiiento nervino. Me imaginé enton-
ces que éste debia ser su mejor lugar de retiro para
ella; y, en efecto, sorprendi en un rineén sombreado por
las ramas de un abedul nacido en el patio contiguo, una
silla, y sobre ella un libro que resulté ser El Mundo del
Siglo XIX. “Aqui —pensé—, confundida con las flores
que ella misma cuidaba —rosas, claveles, gladiolas y cri-
santemos—, con el susurro del viento y el trinar de los
pajarillos en el follaje, se pondria a leer y a sofiar”... Més
lentamente, tendi la vista otra vez en torno abarcando
todos los detalles que me rodeaban: desde las rugosida-
des del terreno hasta la configuracion estrellada de los
arriates, y hasta el pedazo de cielo que cantaba en las
alturas su cancién azul. Y, suspirando hondamente, me
senti revivir. jOh el milagro de las flores! Ciertamente,
éste era un lugar sofador... Sin pensarlo mas, me puse a
buscar dentro de las paginas del libro algin verso que
se hubiese ella dejado abandonado. Mas, en vez de ver-
s0s, encontré perfumes: el libro estaba perfumado no por
las rosas, que ya se hubiera disipado, sino por las ma-
nos de ella. En esas paginas, pues, habian mas que ver-
s0s (;cuando el romanticismo pasara de largo?)... Y, sen-
tado en esa silla, a poco me quedo sonando yo también.
Pero habia el temor que ella volviese y me encontrara
alli, profanando tal santuario. No iba a pensar que he pa-
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