GUATEMALA EN EL ANO 2000 201

aquellas viejas armas, las que “podian prestarse a ser in-
terpretadas como signo de agresividad —aunque ellas ha-
yan sido de oro— en mayor grado que lo fué el monte arro-
jando fuego del escudo colonial”, segin decian textual-
mente, agregando que la presencia de esas armas “no pue-
de ser considerada como simple decision de defender los
postulados nacionales, del mismo modo que la ausencia
de tales simbolos puede tomarse como signo de entreguis-
mo, amén de no poderse compaginar un pajaro de natural
inofensivo, como es el quetzal, con los fusiles y sables de
que parece estar armado”. También suprimieron la leyen-
da del 15 de Septiembre de 1821, poniendo en su lugar los
cerros clasicos de los escudos centroamericanos, y que-
dindose asi sin leyenda ni fecha, “que de ponerse al-
guna seria la del 22 de Diciembre de 1999”. '

Ella escuchaba en silencio, la vista clavada en un la-
drillo del piso, arrugada la frente y pestafieando nerviosa-
mente. A veces aparecia en sus labios una sonrisa fugaz y
siempre irénica, o soltaba una exclamacién de disgusto.
Yo continuaba la lectura con interés que iba en aumento.

A continuacién se estipulaba que el idioma oficial sers
el espafiol, y, al referirse a la moneda, decia que ésta deja-
rd de llamarse quetzal, “que el pijaro de ese nombre, co-
mo la virtud que simboliza, jamés se ofrecieron para servir
de mercenarios. Con la Libertad, de comprarse algo se-
rian las demés virtudes, mientras que con el dinero no se
compran mas que los vicios. Una moneda —agregaba—
no puede ser nunca llamada Libertad, que eso es lo que
simboliza nuestro sagrado pajaro, siendo que las monedas
esclavizan”. La innovada se llamara Colén, no tanto en
honor al navegante cuanto para facilitar la unidad de mo-
nedas centroamericanas. Y aunque su paridad seri fijada
por el Banco de Guatemala de acuerdo con el Fondo Mo-
netario Internacional, se previene que ésta sera equivalen-
te a medio délar americano. La explicacién que daban pa-
ra tal devaluacion era que ello obedecia “al deseo de des-
hechar tedo artificio, que a mas de insinceros resultan dis-
pendiosos”, afiadiendo que con tal medida se anticipaban
a los acontecimientos, “toda vez que al pagarse al traba-
jador justos salarios como se pagarin en adelante, debers
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esperarse un desequilibrio fundamental, esto sin hablar de
que los paises con monedas reducidas fueron siempre los
que vendieron volimenes mayores en el mercado interna-
cional”. Por ultimo agregaba que las transacciones a true-
que con los demés paises serdn fomentadas cuanto sea po-
sible, “ya que en esta forma de negocio hay menos im-
personalidad que en el basado en moneda de oro”.

A esto exclamé ella:

—-iPobres diablos!, se figurarin que tienen el mo-
nopolio del buen sentido...

Seguia después el mandato constitucional de libertad
de conciencia o de cultos, siendo obligatoria la ensefianza
religiosa en las escuelas elemeéntales y superiores nacio-
nales y particulares. Pero a este respecto habia algo mAs,
y era que nadie queda en libertad de ser ateo, “pues —de-
cian— si la libertad de cultos significa que todas las reli-
giones son buenas, debe entenderse que el ateismo, que
es su opuesto, es cosa mala”. Por eso, entre los requisitos
que se exigirdn al ciudadano para ocupar empleos publi-
cos figura el de ser religioso, o haber dado muestras “con
hechos irrecusables” de que cree en la existencia de Dios.

La sefiora, hasta aqui, habia guardado silencio, pero
al leerle que el periodo presidencial queda reducido a cin-
co afios, exclamd:

—iQué optimistas! A ver si al menos duran cinco
meses...

Igualmente se reducian las carteras ministeriales a
cinco, y sefialaba participacién adecuada a las minorias,
0 sea a los ladinos, creindose para ello un ministerio es-
pecial con la funcién de asegurar la igualdad de derechos
a todos los ciudadanos, y las libertades indicadas de idio-
ma, religién, educacién y cultura.

Su comentario fué:

—iVaya! ;Pretenderan ahora ser nuestros maes-
tros i :

Quedaba sancionada la ausencia del Senado por las
mismas razones econémicas que siempre se tuvieron pre-
sente, pero fijandose en 50 afios la edad minima que de-
ben tener los diputados al Congreso, para evitar que “la
vanidad de las mocedades lleven al pais a la dictadura”.
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Por tltimo, establecianse los jurados pen:ales en toda la
Republica, con vistas a fomentar la oratoria en el pueblo,
estudiantado y profesionales... :

—Sera bien gracioso ver indios oradores —interrum-
pi6 ella. )

..y a los magistrados de las cortes, que nunca serin
méas de cinco para cada una, los nombrara el Congreso glo-
balmente, es decir, sin distincion jerarquica preterminada,
debiendo ocupar cada uno- de ellos y por turno la presi-
dencia de su respectiva corte, presidencia cuyo periodo se-
r4 de un afno. Finalmente, y para auspiciar la unién de
las Américas, se suprimen las embajadas ante los gobier-
nos de este continente, quedando en su lugar simples en-
cargados de negocios, culturales, ete., cuyo principal ob-
jeto ya mno serd representar protocolariamente al gobierno,
sino fomentar, lograr y mantener el acercamiento entre
los pueklos.

—iCuanta locura! —suspiré la sefiora—. Han remo-
vido cielo y tierra y se tragaron al fin el Universo. ; No
dijo el poeta: “Los necios se abalanzan sobre lo que los
angeles temen hollar™ ?

Fools rvsh in where angels fear to tread, es la sen-
tencia, pero en esto no estuve de acuerdo con ella, ya que
ellos tienen todo el derecho de hacer de Guatemala un sa-
yo por ser ellos igualmente chapines. Y conste que no era
exacto decir que hubiesen hecho sayo semejante, pues mu-
chas de tales reformas me parecian loables. Pero no le
dije nada porque no podia decir nada: dentro de mi her-
vian pensamientos contradictorios que me llevaban otra
vez a la duda. ;Son malos los indios? ;Son buenos? ;Son
de dos caras como las monedas? ;Son, pues, hipderitas?
¢Son malos, pues? ;Qué debo creer? ;Doénde encontrar la
verdad?...

Como la lectura del diario habia concluido, le pedi que
me narrase esa historia del “despenador” que habia que-
dado de contarme. Y ella empezo:

—Un dia le dije, ;se acuerda? que al enfermarse un
indio llamaban al brujo de esa o de cualquier otra tribu
para que lo curara, lo cual éste hacia en ciertos casos,
pero otras veces, juzgando por la gravedad del enfermo
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0 por su incompetencia para aliviarlo, se le daba por des-
hauciarlo ahi no mas, declarando que el espiritu de su
hermano muerto, o de su padre o de su abuelo —porque
uno siempre tiene algin pariente difunto— lo estaba lla-
mando desde el mis allA para que fuera a reunirse con
ellos, en cuyo caso aconsejaba a los deudos que llamasen
al “despenador”, que es el que se encarga de evitar que
falle su prondstico, dejaban en seguida de alimentar al
“moribundo” y hasta se aprestaban al entierro alistando
la marimba, los tamales y el café, y haciendo circular la
noticia de que a la noche habria velorio, con lo cual se da-
ba por invitado todo el mundo, sin importarles que ese
“moribundo” todavia hablase con voz recia y pidiese de
comer. Simultdneamente, llamaban al “despenador”, el in-
dio cuya misién es la de sacar de penas a los que van a
morir...

—¢ Sacar de penas? .

—Si, y para lo cual no se hace de rogar: jeso es su
profesién!... Y apenas llegaba fijaba la hora en que el en-
fermo habria de morirse, vaticinio que se cumplia exacta-
mente porque el “adivino”, al sonar la hora, se le subia a
la cama v hacia sobre aquel unos tantos pases mAgicos
que no tenian otro objeto que el de apartar la atencién de
los sencillos familiares, hundiendo de pronto la rodilla en
el ombligo del enfermo mientras le mete un pulgar encima
del esternén y debajo de la manzana de Adan. Y el en-
fermo se moria a la hora exacta, mateméaticamente.

—iUn perfecto homicidio! —exclamé—. Y las auto-
ridades, ;qué hacian? —Y esta pregunta me recordé al
presidente indio al que también le habia preguntado: “;Y
las leyes...?”

Ella respondié:

—Lo hacian (y lo hacen todavia) a espaldas de la
ley, aunque sus representantes poco se afanaban por evi-
tarlo. Después de todo, ;quién se mete con los indios?

Y mis pensamientos, a fuer de romper brecha, casi
amenazaban con levantar la tapa de la olla en que hervian.
;Estaba Xirtm en lo cierto? ;Fué verdad todo lo que
diio? (Y un estremecimiento recorrié mi espalda). Pues
habran sufrido mucho, y por eso ellos ahora... Pero no
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puede ser. ;Qué disculpa tienen esas destrucciones en ma-
sa, sus robos a plena luz, los suicidios a los que empujan
a los ladinos y la desesperacion que a todos nos han hecho
sufrir? ;Coémo darles la razén por tantos crimenes, sélo
. por el hecho de que ellos habian sufrido primero? Perc
en este caso serd forzoso admitir que es venganza la su-
ya. Pero he aqui una Constitucién que les garantiza sus
derechos a los caidos. ;Cémo compaginar aquéllo con és-
to? ;Seran leyes de tendencia igualmente egoista que las
ladinas? ;Do6nde hallar...? Pero ella interrumpié mis ca-
vilaciones:

—iSefior ingeniero!, ;qué estid pensando? —me pre-
gunté—. ¢(Le impresioné la historia del ‘“‘despenador”?
Escuche esa musica. ;No la encuentra dulce?

Se referia a la del radio, musica producida por un be-
llo conjunto de violines y acordeones que tocaban un aire
popular de la vieja Hungria, modulante y apacible. Cier-
tamente que era inspirada y muy dulce. El escucharla da-
ba el efecto de una ducha tibia para el cuerpo cansado, un
sosegante para las inquietudes, el efecto de una tarde
de verano en pleno invierno. Y, olvidando mis hervores,
me vino el deseo de copiarlo y aprenderlo de memoria. Y
levantandome, le rogué me excusara un momento mien-
tras iba a mi cuarto por mis papeles de mtsica. Pero al
llegar y buscar en mis maletas sufri la decepcion de no
encontrar ni una hoja de aquellos papeles tan queridos
y en los que tenia alguna misica ya escrita. Ellos tam-
bién se habian quedado perdidos en la tragica aventura
del Gran Hotel. jCuinto lo laments, aunque consolando-
me de haber podido sacar la mayor parte de mis haberes.

A salir iba cuando noté que el rincén que antes ocu-
paba mi ropa sucia estaba ahora vacio, es decir, que la
ropa habia desaparecido. Sorprendido me detuve y me pre-
gunté adénde podria haber ido. Estaba seguro que alli
las habia dejado. ;Qué habia pasado? Y la vergiienza que
me daba irselo a preguntar a la sefiora. ;Qué iba a pen-
sar de mi? No. Yo mismo debia de desentrafiar tal mis-
terio, “el misterio de mi ropa sucia”. Tenia el presenti-
miento de que la solucién  debia de ser sencilla, de aque-
llas en que uno exclama: “;Cémo no lo pensé antes?”, ya
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que soélo los dos vivimos en la casa, y las puertas han per-
manecido tan bien cerradas que dificilmente alglin indio
pudo haber entrado... Y recordé otra vez a Xirum cuando
me dijo: “Eramos incriminados de todo lo malo que ocu-
rria en el pais”; y éste es otro misterio cuyo secreto me
temo no averiguar nunca sin el concurso de un sociélogo
imparcial, al que_igualmente me parecia dificil hallar. Pe-
ro aquella pérdida era para mi tanto mas penosa cuanto
que constituia ella el total de mi ropa lavable. Y me de-
cia: Si esto hubiera pasado en una de aquellas pensionelas
nada extrafio seria; pero ;de qué modo podia ocurrir aqui?
Déndome por vencido, volvi al lado del radio donde la se-
fiora, sonriendo, se adelanté a darme la anhelada respues-
ta:

—Me olvidé decirle que no me tomé la libertad de sacar
su ropa usada que tenia tirada en su cuarto, pero pensé
que usted la querria limpia, y la puse en la lavadora auto-
matica. No se moleste en agradecérmelo —agregé—, que
mientras esté aqui le serviré en lo que pueda.

Y tal nueva me abochorné méis que si esa ropa se hu-
biera perdido de verdad, porque ahora sin duda se ha-
bria dado cuenta que el cuello de las camisas estaba méas
negro que la noche. De todos modos se lo agradeci de co-
razon, aunque ella no me dejé concluir la frase.

—Nada de eso —dijo con su caracteristica gentile-
za—; v no olvide que el trabajo fué exclusivo de la ma-
quina. —Y agregd como para dar otro sesgo a la conver-
sacién—: ;. Pero no era usted el que iba a copiar la melo-
dia hungara? Ya hasta se agoté aquel programa.

Le expliqué el contratiempo que tuve: la pérdida de
mis papeles al salir del hotel. Volvi6 ella a referirse a los
indios, de los que dijo que no habian dejado de hacer un
shlo dafin, nreguntdndome despnds cuil es el instrumen-
to que yo toco. Le respondi que un poco de piano, sola-
mente, pero me olvidé preguntarle si ella también tocaba
alguno. Después fué a ocuparse en las cosas de la cocina, ¥
yo me vine a escribir.
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Hora: 22.00.

A la hora de la cena descubri otra habilidad suya. An-
tes habiamos estado comentando los hechos de actualidad
y sus necesarias proyecciones al futuro, comentarios que
resultaban ser siempre superficiales para mi, como desli-
zandose por las ramas, ya que ella es poco inclinada a
desembarazarse de sus prejuicios y hacer un estudio ana-
Jitico del principio y raiz de los presentes males, pero de
modo imparcial, por lo cual me abstenia de insitsir en tal
materia, pues evidentemente ya aprendi que en este mun-
do no se puede ir al encuentro de nadie llevando el corazon
en la mano, sin perder. Digo, pues, que mientras cenadba-
mos, ella finalmente acerté a decir:

—Nunca como ahora hemos vivido en tan gran incer-
tidumbre, que ya es semejante a la de los polluelos en el
corral en tanto el gavildn vuela sobre ellos, 0 como si es-
tuviésemos en presencia de un juego de piezas invisibles.
Si al menos pudiéramos verlas, como en el ajedrez...

Entonces le pregunté:

—Juega usted ajedrez? —Y me alegré al responder-
me:

—Un poco. Y a usted, ;le gusta?

Y asi fué como después jugamos dos partidas, las que
me gané con brillantez debido supongo, a que sus preocu-
paciones no son tan conflictivas como las mias, dado que
ella estd segura de poseer su propia clave para explicarse
la razon de los trastornos actuales; yo, en cambio, carez-
co de claves. Esto no quiere decir aue ella no juegue bien,
pero contaba ademés con esta ventaja.
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Dia de la Paz.
Hora: 7.15.

Y llegamos al dltimo dia del mes, del afio y del siglo
XIX. De ese siglo que fué pletérico de inquietudes, de gue-
rras, calamidades y sobresaltos. De ese siglo en el cual,
pese a los afanes de todos, nadie salié6 ganando, porque el
que no perdié la vida perdié la hacienda, y el que no, la
honra, o bien todo eso junto. Y al final hemos llegado con
las mismas esperanzas que al principio: esperanzas en la
paz y en una sola familia humana, en una sola patria, en
un solo hogar para todos los hombres de la tierra. Espe-
ranzas incumplidas y fallidas por cuanto la tierra sigue
fragmentada en tantos pedazos como hombres hay, porque
hasta el pobre que no tiene nada quiere considerar como
suya y sélo suya la tierra que toca con sus pies o con su
siempre sedienta imaginacién, en tanto persiste la discor-
dia, y -es la paz un suefio mas pese a las largas vigilias de
la llamada Naciones Unidas, y pese a los olivos y laureles
de su bandera. Y henos aqui, como siempre, haciendo es-
fuerzos inauditos para no rendirnos a la evidencia yV po-
der trasplantar aquellas esperanzas y aquellos suefios al
nuevo, al siglo entrante, al afio que pronto va a comenzar,
y seguir siempre viviendo de ilusiones, creyendo mas y mas
en la buena suerte para no desesperarnos, deseosos de con-
fiar que serdn nuestras las rosas del cercado ajeno. Y no
obstante las decepciones y desengafios que dieron las im-
provisaciones, las bofetadas y hasta las ecuchilladas que
nos dié la vida (esto es, que nos dimos nosotros mismos),
continuamos esperando que sers nuestro lo mejor de ese
jardin. Mas, en vez de rosas, seguimos recibiendo aguijo-
nes. ;Cuindo acabardn de pasar tantas espinas?.. Y el
afio nuevo y el siglo nuevo se anuncian con los mismos y
vieios gestos de desesperacién, con los mismos ayes de
dolor, con las mismas congojas y agonias del afio y del si-
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. glo que se acaba, y las mismas decepciones, para concluir
también llamandose de luces. —Y los hombres habran de
inventarse otra organizacion mundial a la que deberan
dar otra bandera, otra sede y otro nombre, para que en
nada se parezca a las anteriores, y logre engafiar mejor.
Ya no_ se llamara Naciones Unidas, sino algo asi como de-
cir: Una Sola Nacién, y siga la farsa—. Y si yo siento asi,
que apenas tengo la dentera, _z,cémo sentiran los ladinos,
que son los que se estan comiendo la fruta aceda?

Sin embargo, ¥ en honor a la verdad, no es tanta mi
dentera en este rincén que yo ocupo, pues gozo de relati-
va tranquilidad y paz gracias a esta generosa sefiora que,
pese a su prepia inseguridad, 4nimo le queda atin para cum-
plir como una perfecta anfitriona y de rebosar amabilidad
como para hacer por ella amar a Guatemala y olvidar la
incertidumbre del momento. Mas con todo y saberme en
una isla encantada, hay algo que comprime mis carnes y
aprieta mis huesos, fuera de toda metéafora, y son éstos
mis zapatos, que debiendo usarlos permanentemente des-
de que perdi mis pantuflas en el Gran Hotel, se me han
hecho ya inaguantables. Y fuera de tienda en tienda en
busca de otras si no me faltara valor para hundirme otra
vez y tan prontn en la trapisonda de esa turbamulta de
la que tanto me costé salir. Seria revivir mis penas y reavi-
var mis heridas que tan a prisa van ya cicatrizando. ;Si
pudiera descalzarme...!

Pero oigo ruido de platos en la cocina, o tal vez sea
en el comedor, lo que, en todo caso, supondria que los es-
candalos de la calle han disminuido. ;Podria suceder tal
cosa? ;No serd mas bien que mis oidos han acabado por
acostumbrarse a ellos? Pero, alli estdn otra vez esos rui-
dos de platos. Debe ser ya- la hora del desayuno.

Hora: 14.00.

Estoy confundido ante el abundante y exquisito me-
ni que se sirve en esta casa y en estos tiempos. { De dén-
de sacara la sefiora tanta comida? Huevos, tocino, café con
crema, pan cake y miel fué el desayuno. Del almuerzo ni
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qué decir. Y me apresurc a agregar que no sblo a esto se
limita su cortesia: su bondad abareca todas las cosas. Cuan-
do subi a mi cuarto a hacer mij siesta hallé sobre la cama
toda mi ropa blanca ya planchada. Y al querérselo agrade-
cer, no sé si se debi6 a mi expresién de profundo agrade-
cimiento y admiracién que por ella sentia, o al significado
directo de mis palabras, o a ambas cosas, el que sus meji-
llas hubiesen adquirido un suave carmin de rubor; y mo-
destamente volvié a negar méritos a su obra, diciendo que
eso fué también cosa de la maquina. jQué penoso todo es-
to, pero a la vez qué alegria poder mudarme!

Ahora debo referirme al periédico de esta mafiana.
Porque estos hombrecitos trabajaron también hoy, siendo
dia de descanso y dedicado a la organizacién de las nacio-
nes unidas ahora que al fin se unieron de verdad. No
parece sino que quieren recobrarse del tiempo perdido, de
aquel en que se ha dicho que no trabajaban; y ya no me
sorprenderia si lo lograsen, que voy creyéndolos de veras
magos. :

Y pasado el desayuno, ocupamos nuestros respectivos
asientos, ella para escuchar Y yo para leerle, como ya va
siendo costumbre entre nosotros. Debo confesar, ante to-
do, que en esta lectura de hoy ya no fué tanto la curiosi-
dad lo que me incitaba, sino el interés, y un interés cre-
ciente, sintiendo hasta —;por qué no decirlo?— hasta
aprecio por dicho periédico, pues, siquiera en teoria, éstos
van resultando tolerables. Ella, por su parte, con el cuerpo
echado hacia adelante, ladeada la cabeza y fijos los ojos
en un ladrillo del piso, mostraba si no aprecio, por lo me-
nos el mismo interés que yo.

Huelga decir que nos fuimos de paso a buscar la cré-
nica de las sesiones de la Asamblea constituida va en el
Soberano Congreso de la Primera Reptiblica de Guatema-
la, sesiones que se prolongan hasta por diez horas diarias
en el estudio y arreglo de nuevas leyes, algunas de las
cuales son como apéndices o complementos de otras emi-
tidas en sesiones anteriores. Desde luego que no todas des-
pertaron el mismo interés en mi, siendo la que mis me
interesé la referente al fomento del desarrollo agricola, es-
tableciendo el sistema de cooperacién entre el banco Agri-
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cola y el prestatario, por el cual el primero, al hacer el
préstamo solicitado entra automiticamente en sociedad
con el segundo en el manejo de la finca en garantia, re-
partiéndose entrambos las ganancias hasta la debida can-
celacién de la deuda; aunque esta reparticion no es por
mitad, como podria enteénderse, pues segin lei en otra
parte, dichas garancias son también compartidas por los
laborantes que hubiesen nacido en dichas fincas y llegado
a la mayoria de edad en ininterrumpido laboreo de la
.misma; laborantes que, igual que los presos y los hospi-
talizados, gozaran de los tres ranchos o comidas biolégi-
camente balanceados.

En otra parte vimos que se establece el salario mi-
nimo, “‘el salario que sélo pudo ser fijado ahora que tienen
voz y voto los directamente interesados en él, o sean los
verdaderos trabajadores y laborantes del pais”, segiin re-
zaba un comentario. Y agregaba: “Pues (cémo llenar y
asegurar suficientemente las necesidades de bienestar fi-
sico, intelectual y moral, que significa el salario minimo,
si no le damos al trabajador conciencia y libertad para ex-
presarse sin trabas?’ La seflora guardaba silencio. Ctra
nueva ley se referia a la servidumbre o sirvientes a domi-
cilio, uno de cuyos considerandos filosofaba de esta suerte:
“que es de esperar, y conste que no por culpa nuestra, que
muchos ladinas vengan a ocupar ahora aquellos puestos
que muchos de nosotros hemos dejado vacantes”, y “dan-
do bien por mal, se impondra a los patronos las siguientes -
obligaciones”. Comprendida en éstas estaba la prohibicién
de “azotar o flagelar en piblico o en privado al sirviente
o la sirvients por parte del patrono o de la patrona”, bajo
la pena de 500 colones de multa por cada infraccién, ade-
mas de la debida indemnizacion al golpeado. Por otra
parte, se obliga a dichos patronos a tomar un seguro es-
pecial a favor de tales empleados cuando éstos hayan al-
canzado un periodo de cuatro afos como minimo en su
servicio. :

A esto repuso ella chanceandose:

—Eso estaria muy bien si se refiriese sélo a los pa-
tronos cuyos sirvientes fuesen ladinos...
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Por mi parte pensé que esas leyes, ya se deban a la
iniciativa de los propios diputados o a la del Consejo de Ca~
ciques que con los ojos puestos en las estrellas pasan rus-
ticando en la aldea, segiin me dijo aquel lider excomulga-
do, tienen mucho de humanas, aunque sin duda lo serian
més si ellas fuesen de las reparadoras, o sea de las que
manden a devolver las propiedades robadas a sus legitimos
propietarios, o bien su verdadero valor cuando esto no
sea posible.

La sefiora siguié diciendo, esta vez formalmente:

—Pero con simples palabras, por muy hermosas que
sean, no se reedifican escombros.

Le di la razén, y seguimos leyendo. Se establece un
impuesto especial sobre la exportacién del café que servi-
ra para la manutencién de un centenar de colonias desti-
nadas a sobrealimentar al pueblo y revitalizar la raza, con
centros propios de educacién ética y funcional de artesania,
servicios misticos y todo lo indispensable par el desarro-
llo y progreso de aquellas familias indigenas que aidn per-
sisten en la ignorancia y en la pereza, hasta lograrse la
total rehabilitacién de ellas. No me interesé menos la ley
que abroga la pena de muerte, medida ésta que hacen des-
cansar no en el consabido proverbio de que un criminal
es un enfermo como cualquiera de los que yacen en un
hospital, pero ni siquiera en el quinto mandamiento, sino
en la siguiente razén: Siendo el hombre causa y efecto de
una sociedad dada, no cabe la disociaciéon de tales térmi-
nos ni para bien ni para mal; luego, la morbosa tendencia
de un transgresor no es exclusivamente suya, sino que
ha de ser de la sociedad entera, asi que la culpabilidad
es mas bien de todos. Es por eso —agregaba— que tal
pena, en los lugares donde se aplicd, lejos de ensefiar a
nadie a ser respetuoso de la ley, daba efectos contrarios,
va que esa sociedad estaba faltando a su fin de construir,
no destruir; educar, no desmoralizar; asociarse a las fuer-
zas positivas del bien y no a las negativas del mal. Y
para concluir decia: “Si un hombre de posicién privile-
giada no es capaz de educar a otro o de rehacer a un delin-
cuente, debe ceder su lugar a otro que sea capaz.”

Ella comenté, sarcastica:
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—Tal vez quieran guiarse exclusivamente por el prin-
cipio de la ley fuga...

Segtin otra disposicién, queda prohibida la instalacion
"de cementerios-en las fincas, debiendo ser clausurados los
que«ya estén establecidos, pues “a -mas de que tales luga-
res reducen la extensién de las tierras laborables, resulta
inhumano que haya tales cosas en las fincas, algunas te-
niendo apenas medio centenar de trabajadores y en la ve-
cindad de un pueblo, porque esto acusa falta absoluta y
descarada de asistencia médica y de cuidados higiénicos
y dietéticos para sus laborantes”, exigiéndose a los patro-
nos, por cada trabajador que muera en ellas, a pagar fuer-
tes indemnizaciones (desde mil hasta diez mil colones, se-
glin edad y sexo) a los deudos del fallecido o, a falta de
éstos, al Estado, cuando pueda comprobarse que su muerte
se debi6 a negligencia por parte de aquéllos.

—Eso estid duro —objeté ella—. jCémo se defienden
ellos mismos!

Yo le pregunté:

—Y en su familia ;hay finqueros?

—No. Nuestras propiedades han sido siempre urba-
nas.
¢ Se habréa debido a eso el que los indios la hayan de-
jado tranquila en su casa? Cualquiera lo sabe... Por tltimo,
por medio de un decreto se cambi6é el nombre de la pla-
za conocida como Plaza de Armas, por el de Plaza de la
Primera Republica, como se llamari en adelante. (Aqui
sorprendi en la sefiora un gesto de disgusto, pero no di-
jo nada). Concluida dicha crénica, pasamos 2 leer el Edi-
torial, el cual seguia instando al pueblo a volver al traba-
jo, mientras repetia que la mente del actual gobierno es
ia de llevar paz y justicia hasta al dltimo rincén del pais
y hasta al altimo ciudadano. En su columna del margen
el columnista abogaba por algo nuevo: opinaba que debian
establecerse en el pais los crematorios para la incinera-
cién de cadiveres y evitar de una vez que se sigan des-
perdiciando tierras en otras cosas que no sea el laboreo.
Ella exclamé:

—jC6émo! ;Quieren renunciar a su anquilosada cos-
tumbre de enterrar a sus muertos? Pero ;acaso miente el
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proverbio que dice que a un perro viejo no se le puede
ensefiar nuevos trucos? (‘““You can’t teach an old dog new
tricks”, es como reza el proverbio; pero ella seguia di-
ciendo medio en broma y medio en serio): ;No le decia
yo que éstos vienen con pretensiones de maestros? Y ilo
méas divertido es que alegan como pretexto el desperdicio
de tierras! ; No serd mas bien el de los machetes que sue-
len enterrar con ellos?

Como yo callara, limitindome a sonreir, porque duda-
ba que estuviese en lo cierto, mirdndome ella a los ojos
me hizo hablar, preguntandome:

— No le parece?

—>Si, sefiora. Yo pienso lo mismo —condescendi y al
proseguir la lectura tuvimos la sorpresa de encontrar en
hacerlo asi noté que no habia hecho ningin esfuerzo. Al
las paginas finales el “Mensaje de Afio Nuevo del Presi-
dente a su Pueblo”. Relegado a una esquina, con la hu-
mildad de las violetas, apenas si se destacaba entre otros
anuncios y avisos de menor cuantia. Y al disponerme a
leerlo, me apresté a aspirar todo el perfume que sospecha-
ba guardaba esa flor. Aquél decia:

“Ciudadanos de la Primera Repuablica de Guatemala,
mi querido pueblo guatemalteco: Por primera vez en nues-
tra historia postcolombina, tendran ustedes un Feliz Afio
Nuevo. Yo se los deseo de todo corazén, que mis esfuer-
zos, como bien lo saben, seran siempre encaminados al
logro de la felicidad de ustedes, porque la felicidad de us-
tedes es la mia, y la felicidad de todos es la de la patria,
opresor, sino vuestro libertador; ya no es vuestro acree-
dor, sino vuestro deudor; ya no es vuestro amo sino vues-
tro servidor. Todos los despachos y oficinas publicas estan
a vuestro servicio; ya no es necesario vestirse de corbata
y chalecc para entrar a éstas. A horas de audiencia, por
la puerta que halléis abierta pasad sin pena. Y ninguna
hallaréis cerrada. Ahora, pues, empezais a ser duefios de
vuestra cosecha, y a gozar de la paz de las tierras labran-
tias. Este fué el milagro que amasasteis con vuestro co-
raje v vuestras lagrimas. Por todo ello, demos todos las
gracias a Dios, y suba hasta El nuestra formal promesa de
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no volver a olvidar jamas que fuimos hechos a imagen
y semejanza Suya. Sufrido pueblo guatemalteco: [que
Dios os bendiga como os bendigo yo!

: ““Trente a este Palacio encontraréis el arma méas gran-
de que se ha construido hasta ahora, porque ahora nues-
tra Guatemala es méis grande de lo que nunca fué. Mas
no os fijéis en las dimensiones de ese arco, sino en su sig-
nificado: es el Arco del Siglo XX, pero erigido también
en honor a vuestra carisima renovacién. Congregaos, con-
ciudadanos mios, bajo ese Arco a media noche de hoy, y
desde el balcén principal del Palacio os llegaran las su-
premas bendiciones de los mas altos dignatarios de las
Iglesias cristianas. Amado pueblo de Dios: jFeliz Afio
Nuevo!”

Y no me habia equivocado: el Mensaje aromaba como
~ una perfecta violeta. Despacio, lo lei otra vez, para compe-
netrarme de su suave aroma. Ella no se opuso a que lo
leyera por segunda vez, antes bien lo escuché con igual
interés, como si ésta fuese la primera. Yo acentuaba al-
gunos pasajes, como ese que decia: ‘“Todos los despachos
y oficinas piblicas estin a vuestro servicio. Y ninguna ha-
flaréis cerrada”. Comprendi que ya no-habrin mis “casti-
gados permanentes” en las antesalas de los ministerios,
ni en las dependencias del Ejército, ni en las de la Guar-
dia Civil...

Pero ella comentaba entonces:

—iYa ve como son de hipéeritas, que perfuman has-
ta el pufial con que hieren!...

Qi, asi me parecia a mi también, pero...

Ella siguié diciendo:

— Pero ese arco debe ser digno de verse. Me gustaria
verlo. :

—Reclamo, sefiora, el honor de acompaifiarla.

—Le agradezco, sefior Johnson, y le otorgo ese “ho-
nor” —dijo riendo—, porque sola no me atreveria a ir ja-
mas.

Y tarde, demasiado tarde, me acordé del dolor de mis
pies...

Finalmente, vine a leer los avisos, destacidndose aho-
ra entre ellos los de “Perdido y Encontrado”, es decir,
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los relativos a ninos y hasta personas grandes perdidos o
extraviados en las calles y plazas, asi como de numerosas
prendas, yendo éstas desde zapatos hasta sombreros y
aretes, y cuyos paraderos deseaban los interesados ave-
riguar con la colaboracion del publico. Pero habia, ade-
mas, otra clase de avisos llamados Edictos que me intriga-
ron sobremanera, tanto méas cuanto que me he quedado
sin entenderlos bien. Todos eran por este estilo:

“A este Tribunal se presenté Raymundo ‘Orozco Ba-
quiax iniciando diligencias de identificacién personal con
el objeto de que se declare que la persona de este nombre,
con el que ha sido conocido de hecho y publicamente, es la
misma que aparece inscrita en el Registro Civil de (X lu-
gar) con el de Juan Baquiax Tucux. Por lo que se cita
a las personas que tengan objecién que hacer, para que
en la forma que previene la ley se presenten adonde
crean conveniente a reclamar sus derechos. Secretaria del
Juzgado tal”, ete.

Lo que no pude comprender es su razén de ser. ; Cuél
serd su significado? Porque esta clase de avisos no habia
visto en ninguna otra parte del mundo. Pero me abstuve
esta vez de hacer ninguna pregunta. Y cerré el diario,
no habiendo dejado ni una sola palabra sin leer. Por lo
demas, he creido entender que el periodismo de hoy ha
evolucionado. Ya no es el periodismo de ideas de antes,
sino de noticias, las que son dadas, escuetamente y sin co-
mentarios, ni criticas, ni chismes —excepto la columna
ad hoc—, como si ya nadie quisiera seguir pensando por
cabeza ajena, o como si los de la redacecion tuviesen cosas
més importantes en qué ocuparse. Y esto si que es un ade-
lanto, a fe mia, porque no hay cosa peor para un pueblo
que esa prensa que sesesfuerza por inducir a éste a pen-
sar como piensan sus directores, cuando esos directores son
hombres como los demés, es decir, con las pasiones y vi-
cios, preiuicios y odios que el comin de la gente, y mu-
chas veces peor. Si no pueden aquéllos ser de la excepcién;
si no pueden sentir hondo y pensar alto, debieran dejar li-
bre al pueblo para que él piense como quiera e interprete
como pueda, que de esta manera cada uno —incluso los di-
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rectores mismos— cargaran sélo con sus propias culpas.
La secci6n literaria, en cambio, se caracteriza porque to-
dos sus articulos concurren a sembrar cultura en el pue-
blo; una cultura, desde luego, apropiada al grado de evo-
lucién de ese pueblo, de modo que en vez de popularizar
operas y demds clasicismos, su pagina resulta como un tra-
tado de Urbanidad: un haz de normas que conducen a la
adquisicién de buenas costumbres. Y hasta me hizo pen-
sar y decir que otra cosa fuera el mundo si esos duefios
de la opinién publica, de las modas y de los modales, como
son la prensa, el radio y el cine, en vez de las frivolidades
y hasta de los vicios que ensefiaron siempre, se hubieran
dedicado a cultivar y mantener por todos los medios, in-
cluso por concursos y certdmenes, los valores propiamente
humanos o espirituales...

La sefiora, que también se habia quedado pensativa,
observé de pronto:

—Parece que los ruidos de afuera van retirdndose.
;Serd posible que a pesar de que “ellos” estin aqui venga
a normalizarse todo? —Y en su pregunta habia més que
temor de que esto sucediese, porque significaria quiza la
estabilidad indefinida del actual régimen. Por mi parte,
si es cierto que ya no siento ese temor, tampoco lo deseo,
y le respondi:

T —Quizad hayan escuchado los exhortos del periddico,
aunque mas creo que esta pausa obedezea al suefio cau-
sado por la borrachera, o que, después de tanto arder, se
hayan al fin reducido a cenizas. )

—Pues ojala llueva y quedemos todos en paz...

Se levant6 y fué a bajar el volumen del radio, y lue-
20 se asomé6 a la ventana, desde donde me invité:

—¢ Quiere usted asomarse? Parece que de verdad
quedaremos en paz.

Me asomé como me lo pedia, y me convenci que la ca-
lle se habia efectivamente despejado, pudiéndose ver aho-
ra claramente los lugares en los que dormian algunos tras-
nochados tirados sobre las aceras, mientras la méas pré-
xima de las marimbas con su incansable grupo de baila-
rines estaba més alld de la esquina. Y hasta el cielo apa-
recia casi limpio de las manchas cambiantes de la pélvora.
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Con un suspiro de alivo volvimos a sentarnos. Ella
suspiré otra vez para exclamar con profunda nostalgia:
—Ya mafiana es Afio Nuevo. jQuién lo creyera!

—Para ser méas exacto —corregi bromeando—: des-
de a media noche de hoy.

—Nunca crei pasarlo entre tanto duelo.

Yo suspiré igualmente:

—En eso estoy también de acuerdo. “El hombre pro-
pone ... '

—...y los indios disponen —se adelanté a decir, son-
riendo melancélicamente— que si esto ocurre en la vis-
pera del bisiesto, jcomo serd en el mero bisiesto!...

— BEs usted supersticiosa?

—Nunca lo fui antes, pero ahora no me siento bien;
me siento extrafia, como vuelta a la edad de la supersti-
cién y del fatalismo; como si el calendario hubiese girado
vertiginosamente hacia atris, y siguiera girando sin po-
der contenerse. Creo comprender ahora por qué algunos
hombres ‘se entregan a la bebida al tropezarse con algu-
na dificu!tad insuperable para sus medios: es el miedo
de admitir la derrota, la pena de confesarse vencidos, el
dolor de aceptar conscientemente el fracaso, porque todo
esto es sinénimo de caida, y de muerte. Y ;cémo, ha-
biendo ofdo decir que él es el Rey de la Creacién, cémo
admitir que haya para él dificultades de este orden?

Mirando el diario, afiadi6:

—Si decimos que esas leyes son buenas, igual razén
tendremos en predecir que seran letra muerta, pues estoy
segura que jamas las llevaran a la practica, salvo al modo
del embudo. Ni siquiera serin utiles como articulo de ex-
portacién, como suele decirse, porque alli no hay nada
nuevo: sus ideas son tomadas de los mismos blancos. —Y
con un gesto despreciativo, concluy6—: Apenas si servi-
ran para engafiarse ellos mismos.

Me habia trazado la conducta de no contradecirla
en nada concerciente a los indios, mas que todo porque yo
mismo carecia del convencimento necesario para llevar a
nadie a favor de ellos; pero he aqui que impensadamente
quebranté esta regla, y de lo cual no me arrepiento, todo
lo contrario, pues ello nos condujo a un final feliz.

Yo le contesté:
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—Es muy probable; pero atin es méis cierto que houy
va es imposible ser original ni para el bien ni para el
mal. Han hecho y deshecho tanto los hombres en el largo
curso de la historia, que siempre es posible hallar a al-
guien que ya antes hizo, o dijo, lo que nosotros decimos
o hacemos ahora. ;

Ella sonrié al objetar:

—Es verdad, aunque no una verdad absoluta: ereo
que en el terreno de la ciencia podemos hacer una ex-
cepcion, y usted sabe lo que quiero decir.

—Si, sefiora; pero la excepcién tampoco cabe alli. La
ciencia de los mortales tiene su limite, porque de no te-
nerlo, ya aquéllos no serian mortales. Me estoy refiriendo
a la ciencia vulgar, a la ciencia cerebral de los llamados
cientistas que, sobre todo en los ultimos 50 afios, sus in-
vestigaciones en los laboratorios las han extendido hasta
abarcar todos sus caprichos de sabios. Y hay razén para
dudar que todavia les quede algiin nuevo asunto qué in-
vestigar, a no ser de aquellos cuya falsedad quiera demos-
trarse. .

,—¢ Pero no decimos que la ciencia es infinita?

—Nuestra ciencia en si misma es tan vasta que, en
efecto, parece infinita. Pero eso no se comprueba con el
hecho de pasarse la vida en lucubraciones laborateriles.
Desde la ultima ley natural descubierta hace casi dos si-
glos, nuestros hombres de ciencia no han descubierto otra
nueva, y no es precisamente porque las hayan agotado
ya. Pero sin descubrir nuevas leyes, ;como hacer nuevas
cosas? Y a estas lagunas en el conocimiento del hombre
se debe el que en la mayoria de los casos los inventos ha-
yan brotado accidentalmente, o, como se dice, por ca-
sualidad.

—Usted quiere decir que todas las maravillas del mun-
.do moderno no son sino las mismas cosas del mundo anti-
guo llevadas a mayor grado de perfeccién, y, bien mira-
do, es posible que asi sea. Pero entonces cabe preguntar
por qué estos-sabios no han descubierto ain estas leyes
que ignoran y que puede que ni sospechen. ;Serd que no
son ellas para ser reveladas a los hombres?

—Usted perdone —Ile repliqué—, pero nada de lo
creado en el Universo fué con intento de ocultirselo al
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hombre, sino mis bien para servicio de él mismo, quien
estd obligado a conocerlas y dominarlas y pueda ser de
hecho, no sélo en su imaginaciéon, el Rey de la Creacion
del que usted hablé hace poco. Pero desgraciadamente, la .
mayor parte de nuestros sabios son mas hombres de nego-
cios que de ciencias en sentido mistico; y si es cierto que
han llegado a sospechar algunas de esas leyes, se han
quedado en la penumbra, como si dijéramos saltando de
rama en rama pero sin bajar al tronco, creyendo, como los
pajaros, que los arboles crecen. horizontalmente, porque
asi miran las ramas; por lo cual se limitan, en la mayoria
de los casos, a perfeccionar cada vez lo conocido a fin de
satisfacer no las exigencias de su espiritu, sino las del
mercado, no queddndole tiempo ni interés para lo demés.
Por eso le decia que en muchos casos, energia y todo con-
sumen investigando asuntos que a la postre abandonan
por falsos o imposibles, si es que no persisten en ello pa-
ra ver qué les sale, y triunfar si les sale algo atil para te-
nir el cabello o para matar a otros hombres.

Ella me sorprendié al decirme:

—Me da la impresiéon de que es usted un... ;cémo di-
jera yo?, un iconoclasta.

—No, a fe mia, pues nunca he pretendido romper vie-
jos moldes ni crear nuevos. Me limito a exponer lo que
he visto, y también lo que he dejado de ver. Nada mas.

Después de pensarlo un momento, ella propuso:

—Pues me temo no haberle entendido bien todavia,
acaso por la forma vaga o abstracta en que hemos venido
hablando. Descendamos a lo concreto. Por ejemplo, yo una
vez lei que habia el propésito de utilizar la radioactividad
para modificar la configuraciéon de algunas células a fin de
aumentar la estatura de los enanos o de mermar la de los
muy altos. ;En qué habri quedado todo eso? ;Habra si-
do éste uno de esos asuntos que usted dlce utiles sélo pa-
ra demostrar su propio absurdo"

—Acerto usted. Se creyd, en efecto, poder controlar
la ionizacién de las células disminuyéndola o aumentan-~
dola por medio de algunos cuerpos radio-activos —plomo,
zine o cloro— para modificar el organismo en general cuan-
do las células seleccionadas fuesen de las encargadas del
desarrollo lineal, y, cuando aplicadas al nifio recién conce-
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bido, poderse controlar ademéis su sexo, su color, su peso,
ete. Pero el fracaso que resulté fué tan grande que ya na-
die piensa en ello. ;

— Fracasarian por el desconocimiento de alguna ley
de aquéllas? —pregunto.

—3Si le dijera que si habria razén para que usted
creyera que yo conozco ciencias. Y éstos han probado con
toda elocuencia que hay barreras en el control mencio-
nado de los humanos, cuando confiesa ignorar el secreto
de la formacioén de los huesos, del crecimiento de los cuer-
pos y del ciclo de las enzimas, sin hablar del mecanismo
de las infecciones, intoxicaciones y enfermedades: barre-
ras como las hay en cuanto al tamafio o peso de los avio-
nes para poderse elevar, o en cuanto al sonido en relacién
con la velocidad, etc. Tal fué el resultado del engreimien-
to al querer suponer infinita nustra ciencia. Empezaron
a subir por la ladera, y cantaron glorias cuando apenas ha-
bian dado un paso, y cuando ignoraban para dénde iban,
qué es lo que encontrarian maés arriba, si continuarian su-
biendo o si resbalarian y acabarian estreliados en el fon-
do. Y fué asi que aun pretendieron ir méas lejos al creer
que podian crear organismos vivos, aunque fuesen mise-
ros gusanos, desconociendo el secreto de la sangre, la al-
ternativa destruccién y construccién celular, y la genética.
Y maés todavia: ignoraban la composicién de los dcidos nu-
cleares, nicleoproteinas y lipoides, enzimas y hormonas
asi como la actividad propia de éstos y de los electrélitos...

Ella me interrumpié para decirme:

—Comprendo. Ocurrié como. lo del viaje a la luna de
que un dia hablamos.

—Eso mismo. Eran empresas dignas de inmortales; v,
moralmente, en vez de avanzar hemos venido siendo cada
vez mis mortales, a pesar de que hemos logrado alargar
un poco méas la duracién de nuestra vida fisica, aunque
sin alcanzar la cifra de mil afios ni mucho menos que otro
cientista habia imaginado, siendo que ni las enfermeda-
des han sido vencidas ni siquiera empiricamente, como
también se creyé que sucederia para esta fecha por el
descubrimiento de los antibi6ticos. Debieron convencerse
que estas cosas permanecen todavia més alld del alecance
del...
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Me interrumpi yo solito al recordar que el presidente
indio habia hablado de cosas que sélo obedecen a leyes de
“techos arriba” y no a la de los hombres. Y nuevamen-
te vi a éste ante mi, grande como en aquella noche, dila-
tado hasta mas alld de mi pobre alcance, y llevando sobre
sus hombros el manto de los profetas. ;O es sélo la piel
de oveja? ;Cémo saber si...?

—¢ Decia usted? —me pregunté al fin, cansada de mi
larga pausa.

—¢; Cémo?... {Ah, perdone! Decia, si, que las modifi-
caciones del crecimiento del hombre, asi como la creacién
de organismos vivos, no son posibles para nuestros gran-
des pequeflos cientistas: para penetrar en el Arcano hay
que quitarse los zapatos.

—¢ Quiere decir que si se quitaran las zapatos si po-
drian? Y ;quién es aquel que sin ser budista ni cosa por
el estilo se los quiera quitar?

Conteniendo la sonrisa que ya se me escapaba, le ex-
pliqué: ;

—Se los quitan los que consideran a la ciencia y, con
. ella, a todas las deméis cosas del mundo, como un medio
¥y no como un fin: como el medio de adquirir experiencias
y convicciones y no como la meta de una felicidad absur-
da; los que consideran que “ciencia es poder”, y no “fa-
ma y fortuna”; los que, en fin, se descubren ante aque-
llos sabios de la antigua Grecia —sabios y folésofos—,
en vez de considerarlos como nifios al lado suyo.

—DMe parece que hay algo de cierto en todo eso —di-
jo con asomo de reflexién—. Ya habia notado yo que el
hombre actual, por vivir pendiente de sus temporales am-
biciones, ya no le queda tiempo para pensar en el mas
alla, pese a que ahora tiene mas probabilidades de llegar
a la ancianidad. Es el subhombre que usted di6 a enten-
der, que con todo y esos adelantos de su ciencia, es ca-
da dia més falible y sus juicios m&s torcidos, como si ya
no mirase las cosas directamente sino por medio de es-
pejos, pero de espejos de superficie irregulares haciendo
del error un sistema y de las apariencias su realidad.

—Eso es.

—Y hasta podria decirse —prosiguié— que su longe-
vidad le ha sido dada como por ecastigo, a no ser que es
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mas bien por compasién y para aumentarle las oportuni-
dades de volver sobre si, introspectivamente, y descubrié él
mismo para llegar a la verdad, renunciando a servirse de ex-
presiones como: “Es de humanos errar”; por ser tal vez
mas exacto la contrario y decir que sus muchos errores se
deben a su menguante humanidad.

Yo me habia quedado sorprendido al oirla, y no sabia
qué admirar més: si su brillante intelectualidad, o su no
menos lucida carencia de prejuicios. Pero me asbtuve de
comunicarle mis impresiones por temor de que abandona-
se, si era timida, la discusién. Y asi, le consté fingien-
do indiferencia:

—Exactamente; mixime que el descubrimiento de esa
verdad es la meta cientifica de la vida. Pero los actuales
recursos de la ciencia, deslumbrantes como son, nos hizo
ver abiertas tantas posibilidades que nos llevé a un exa-
gerado optimismo, hasta hacernos olvidar nuestra limitez
de mortales para creernos capaces hasta de adquirir con
ella el control del tiempo y sofiarnos conjuradores de los
elementos, y dioses, en una palabra, pero dioses miopes
—iqué duda cabe!— que prefieren la ciencia aplicada (el
manejo de las cosas) a la ciencia pura (la comprensién de
las mismas). Asi los hemos visto luchando por producir
la vida en los laboratorios, y producirla en linea de mon-
taje, o de trasplantarla al capricho a otros planetas, sin
saber aun qué es la vida. Nuestra ciencia apenas ha lo-
grado demostrar, basidndose en sabios como Thompson,
Edison, Fleming, Crookes, Roentgen, Compton, Einstein,
Millikan, y algunos otros, que la materia no es méas que
energia hecha visible, pero sin ir mis lejos; de modo que
hasta hoy se ha limitado esa ciencia a estudiar los efec-
tos de causas que ella misma desconoce. No ha ocurrido,
pues, algo parecido a lo que le ocurriria a un ciego y pa-
ralitico de nacimiento a quien de pronto se le permitiese
levantarse y caminar, y, ciego ailin, empezase por prime-
ra vez a tocar y a palpar los objetos, descubriendo la for-
ma y consistencia de las piedras, de los arboles y de las
paredes, y, sintiéndose con ello sabio y poderoso, pensase
en crear o construir artificialmente todo eso, incluso el ar-
bol... Verdad es que seguimos siendo tan sofiadores como
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nuestros antepasados, al cual habito seguramente debian
ellos en parte su felicidad (porque es sofiador —o idealis-
ta— soélo el que vive en paz) ; pero los suefios de hoy son
diferentes. Hoy han perdido su cualidad mas seductora,
cual es el conocimiento de saberlos irreales y casi siempre °
irrealizables, para darles virtudes opuestas y tratar de lle-
varlos a la practica en su mundo material, sin hacer ca-
S0 0 mas bien negando la parte espiritual, sin cuyo concur-
s0 —joh alucinacién!— no podria realizar ninguna de las
maravillas que proyecta. Dicho de otro modo, a nuestros
suefios actuales los consideramos ya como simples proyec-
tos: el paseo practico de la imaginacién por regiones des-
conocidas que nos hacia sonreir euféricamente, viene a
ser el prosaico trabajo de un obrero que le hace sudar.
Pero es facil predicar que ante los fracasos que hemos
sufrido y seguiremos sufriendo tanto en los laboratorios
como en los campos de batalla, que no son sino laborato-
rios en grande, al querer materializar cada uno de nues-
tros suefios, el hombre acabari al fin por despertar de
una vez y llegar nuevamente a la conclusién de que los
suefios sueflos son.

—Tiene razén, ingeniero, en lo que dice —repuso
ella—. Antes los hombres gozaban de mas paz que aho-
ra. En afios pasados, cuando los pueblos peleaban eran lle-
vados contra su voluntad por sus gobernantes, de  modo
que no habia odio de pueblo a pueblo, pudiendo cualquier
extranjero, en tiempo de paz, y hasta los prisioneros de
guerra, ser siempre bien asilados por los nativos de cual-
quier lugar; ahora, por el contrario, los gobernantes pe-
lean obligados o inducidos por sus pueblos. Y no es jue
opine que cualquier tiempo pasado fué mejor, que estu
es verdad pero a condicién de no haber uno evolucionaao
ni una pulgada desde la ftltima vez, porque después que
uno ha ascendido aunque sea un paso, por nada del mun-
do que quiera volver atris. Pero en lo que disiento es en
creer que el hombre actual, que piensa sélo con el cerebro,
pueda volver al hombre de ayer, que pensaba mis con el
corazén como hemos supuesto.

—No soy vo quien lo quiere, sino la vida, en cuya es-
cuela cada fracaso es una leccién. Acabarin por aprender
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que no valen terquedades ni obstinaciones contra una es-
cuela que exige mis corazén que cerebro, pese a la ciega
oposiciéon que hagamos.

—Y entonces al sofiar sabrin que suefian nomaés.

—Y volveran a ser felices. Porque el hombre de hoy,
dirigiendo febrilmente la construccion de tuneles subma-
rinos o de' cohetes interplanetarios, haciéndolo cada vez
mejor no tanto por amor al fin que se propone, ni siquie-
ra por amor al oficio, cuanto por amor a si mismo —sa-
lir mas airoso que sus competidores y ganar o conservar
la renta o la fama—, no se compagina con el abuelito que
se mecia en su hamaca sofiando despierto, contemplando
castillitos y jardines flotantes en su propia imaginacién,
0 méas frecuentemente sumergido en la meditacién, en la
reflexion interior, en la contemplacién introspectiva, en
las cosas mas profundas de la vida... :

—Eso equivale a decir que era mejor Julio Verne, con
sus irrealizables fantasias, que cualquiera de nuestros mo-
dernos ingenieros; y puede que tenga razén. ;No dicen,
pues, que es mejor la vispera que la mera fiesta? Segu-
ramente porque nadie queda nunca satisfecho: entre mas
se logra méis se quiere. Pero si no fuera por ese hombre
que se desvela planteando y construyendo esas cosas, no
contariamos ahora con los maravillosos adelantos y como-
didades de la civilizacién.

—Esas maravillas de que me habla no le harfan fal-
ta, aunque hubiese oido hablar de ellas, si usted ocupara.
la placida hamaca del abuelito del cuento...

—...y volviera al taparrabo y a ser hervivora —dijo
riendo. Y en serio afiadi6: —Pero, aplicando la reflexion,
vuelvo a decirle que una parte de lo que me dice me pa~
rece verdad. Nuestro mundo, y todo el mundo lo dice, ha
venido tan a menos, que ya resulta ser una tragedia grie-
ga, pero una sin entreactos ni final. Un mundo en el cual
el hombre se desvive no tanto por el pan de cada dia que,
al fin y al cabo, por emplear medios cada vez menos hon-
rados éste resulta ganado cada vez méis facilmente, cuan~
to por acallar a su conciencia y ahogar su propio senti-
miento de culpabilidad; esfuerzo éste que le hace asumir,
en su intento de sobrecomponerse, un sentido falso de
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superioridad que a la larga acaba él mismo por creerla
real y verdadera, siendo entonces, es decir, cuando logré
ser tan ficticio como un billete de banco, que habra de
considerarse mas afortunado y feliz. Ahora, mientras no
le salgan al paso contrariedades de importancia, aparente-
mente todo marcha bien, exceptuando aquél estado carac-
teristico de inconformidad del cual era manifestacién su
irritabilidad continua, su hipersensibilidad perpetua en lo
concerniente a su persona (;cémo acallar del todo a la con-
ciencia?) porque el mismo esfuerzo que hace lo obliga a
no descuidarse ni abandonar su guardia, a no apartar ni
un momento su atencién de si mismo, reaccionando con vi-
rulencia al menor roce que pueda lastimar ese amor pro-
pio morbosamente exagerado; irritabilidad a la cual debe
su caracter despiadado, antirreligioso, y cruel, y su expre-
si6n triste y como envejecida, pareciendo llevar con ella
misma el castigo de su desvio; o bien, ese caricter es de
desbordante alegria, pero de una alegria insana y paroxis-
tica cimentada en la burla o la mofa que hace de los que
€]l supone miés respetables. Pero todo es que le llegue algu-
na contrariedad grande, algin fracaso econémico o de otra
indole, o una enfermedad de tipo deformante, para que
resurja de sus cenizas y con més vigor que nunca la pri-
mera, o sea su verdadera personalidad que creia ya extin-
guida, en cuya presencia nuestro hombre sufre un cho-
que como ante un espectro de ultratumba, haciéndolo ter-
minar con una camisa de fuerza o bien con una lapida,
de apelar al suicidio o caerle apoplejia.

Ya no pude menos que decirle:

—La admiro, sefiora. Usted ha puesto el dedo en la
llaga.

—Si, la llaga de nuestra civilizacion, y que rehusamos
curarnosla porque sélo con ella nos sentimos civilizados.
:Sera esto miopia? Algo mas, quizi, pues ya ni siquiera
nos preguntamos si es verdad que se debe a la simple ac-
cién del tiempo, como dicen, o serd mejor a nuestra cre-
ciente mortalidad, en el sentido en que usted usé esta pa-
labra, es decir a nuestro decreciente humanismo, el que
cada dia sea més grande la fama y celebridad de hom-
bres como Cervantes, Shakespeare, Goethe, Schiller, cuya
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grandeza no era sino su esencial humanismo, hombres que
en sus aureos tiempos fueron solamente un poquito mas
que sus contemporaneos, y ahora casi dioses, como si con
ellos ocurriera lo que con las lAmparas que, siendo las mis-
mas, entre mas oscuro el cuarto mas alumbran; resulta-
do que también se vé, aunque parezca extrafio, con aque-
lla clase de hombres que sin haber sido nunca espiritua-
les, fueron no obstante menos materialistas que los ac-
tuales, hasta arrostrar la muerte por la libertad de sus
pueblos. Me refiero a los préceres de América, a los que
creo que podriamos clasificar como paso de transicién en-
tre los primeros que cité y los de hoy en dia. Sin em-
bargo, debemos confesar que nos seria cosa dura tener
que renunciar ahora a aquellas maravillas a que ya me
referi y a las cuales estamos tan acostumbrados.

—Ser4 duro, pero no imposible, y tanto mis necesario
si no queremos seguir yendo contra la corriente y opo-
nernos al retorno de la humanidad entre los hombres, la
que acabara por imponerse con la naturalidad de la corrien-
te que busca los declives.

—Y eso ;cémo?

—De eso se encargari la misma escuela.

—La escuela de la vida, ;no? Estd bien; pero ecree
hallar cierta contradiccién en lo que dice, porque al re-
nunciar, entre otras cosas, a nuestros ripidos medios de
comunicacién y transporte, seguro es que perderiamos el
contacto, necesario para nuestro objeto, con los hombres
que viven en otras partes, y esa hermandad moriria an-
tes de haber nacido.

—Si no he entendido mal, usted dice que el hombre,
viniendo a vivir en esas condiciones, casi aislado de los
demés, 'no lograria establecer la hermandad con todos
ellos. Y es que usted supone, como suponen muchos, que
las guerras y las discordias han sido debidas a la falta
de oportunidad entre los hombres de conocerse o la ca-
rencia de intercambio y de conocimiento mutuo entre los
pueblos; suposicion desgraciadamente equivocada, porque
nunca la simple vecindad, aun siendo amistosa, fué sufi-
ciente para darnos aquella mutua comprension, y menos
crear lazos de amor. ; Acaso se aislaron los alemanes de
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Hitler o los italianos de Mussolini o los japoneses de To-
jo? Todo lo contrario, si eran paises que explotaban cien-
tificamente el turismo internacional. Vemos, pues, que
nunca fueron los hombres “amigos del alma’” por el solo
hecho de vivir en casas contiguas, como tampoco el com-
pleto aislamiento de un pueblo fué jamis motivo para des-
conocer a los demis mortales hasta el punto de odiarlos.
¢(Era acaso el Japén antes del comorodo Perry amenaza
para alguien? ;O lo han sido' en algln sentido los esqui-
males? No. El centacto con los deméas, por haber sido
siempre insincero, de mera vecindad o de superficie, uni-
dos sélo por los lazos terrenos —y los hombres disienten
¥y chocan por intereses terrenos—, y jamas por la com-
prension mutua, no ha conducido hasta hoy sino a la es-
clavitud, en las guerras, y-en la paz, a la explotacién de
unos por otros. Usted misma dijo hace un momento, que
antes los pueblos peleaban obligados por sus gobernantes,
y ahora es al revés: los gobernantes son obligados a pe-
lear por sus pueblos. Y ;por qué es asi? Porque antes
s6lo los reyes o emperadores tenian el privilegio de estar
en contacto con las otras naciones Y, bor consigugiente,
eran los tnicos que decidian entre la guerra y la paz:
mientras que ahora los pueblos tienen ese privilegio en
mayor grado, si cabe, que los propios gobernantes, y son
ellos los que deciden. Pero del intercurso de éstos nunca
nacié otra cosa que la competencia, la rivalidad, los ce-
los, por no hablar de la envidia, de la avaricia y del odio.
La rapidez de nuestros medios de transporte no ha servi-
o sino para llevar a cualquier distancia la angustia, la
desesperacién y el duelo cada vez en mayor escala. Asi,
pues, la base de un mundo mejor no puede ser el simple
contacto o las relaciones en el plano del utilitarismo en-
tre los hombres, sino que ha de ser el conocimiento o la
comprension plena o consciente de los demés, lo cual es
posible hasta después que se ha adquirido el conocimiento
de si mismo. Y este “conosce te ipsum” nos llegaria méas
facilmente en el aislamiento que mencioné al principio,
porque no pudiendo competir con nadie por estar solo,
meditard y competird consigo mismo, superindose conti-
nuamente, lo que ha de bastar para sentirse hermano de



GUATEMALA EN EL ANO 2000 229

todos, no importa -que a los demas no los conozeca de vi-
su.

—Asi fuera, sin duda —objeté ella—, si no hubiese en
todo eso un inconveniente tan grande que anula todo lo
demaés. Porque en esa soledad quedaran reducidos los obs-
taculos y las dificultades que los hombres suelen darse
unos a otros impenitentes; y bien sabemos que a tales
obctaculos se debe el desarrollo de los ingenios, pues el
roce de ellos provoca como un chisperio en los cerebros.
Quiere decir que en una calma como la que usted auspi-
cia se atrofiarian muchas de las facultades cerebrales, y
el hombre terminaria como un simple animal: ya no agre-
sivo, mé4s bien hurafio, pero animal siempre y, por ende,
incapaz de alentar ese sentimiento de hermandad.

+  —Le concedo la razén en parte de lo que dice, por-
que ciertamente, la reduccién o eliminacién de los obs-
taculos artificiales deberd redundar en la atrofia, por fal-
ta de aplicacién, de nuestra actual agudeza cerebral, ¥
hasta en la semiatrofia de algunos de nuestros sentidos
fisicos. Pero en cambio, viviriamos mis en armonia con
el infinito, porque nada se opondria a ello, ¥ si nos ser-
viria de incentivo nuestro eterno deseo de comprender los
distintos signos del Universo y de entender su maravi-
lloso lenguaje, para librarnos de las sorpresas desagrada-
bles comunes en las florestas. Nuestro afin de descubrir,
aun en la oscuridad, la acechanza de algin peligro; de co-
nocer y de aplicar la influencia de una fase de la luna,
de interpretar el significado del vuelo de un pajaro, de
un relampago, y hasta el de una simple nubecilla, todo
esto contribuiria a desarrollarnos los poderes del alma co-
mo nunca lo hemos logrado antes, de modo que, a cambio
de cerebro tendriamos alma: a cambio de sentidos fisi-
cos, tendriamos sentidos psiquicos, y lazos espirituales ha-
brian sustituido a los materiales. No seriamos intelectua-
les, pero seriamos seres inteligentes, duefios del conoci-
miento de las leyes universales y del origen, propésitos
y destinos del hombre.

—Pues reconozco que estaba errada, y, en verdad,
su idea es tan hermosa como deseable. Sélo que sigo te-
miendo que, dada la mucha venidad de los humanos, no
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se convenzan asi noméis. Mas aun: me parece que ni vol-
viendo el mismo Jesucristo, al que de seguro volverian
a crucificar, quiero decir, a fusilar.

—A tal pecador, tal penitencia. Si la terquedad es mu-
cha, el dolor de los fracasos seguird encargandose, como
hasta hoy, de persuadirlos o de convencerlos, hasta obli-
garlos a entrar en razén cuando éstos sean lo suficiente-
mente grandes, que a mayor fracaso mayor provecho.
Pues, infortunadamente, el hombre ha aprendido méis por
la propia experiencia que por las prédicas y todo lo que
pudo haber leido en los libros. Asi, las maneras correctas
de comer, de dormir, de trabajar, de descansar, ete., las
aprendié més por el sufrimiento de la enfermedad que le
produjo la violacién de dichas reglas que con todos los li-
bros de dietas, de higienes, ete., que pudieron haberse pu-
blicado. Ahora, supéngase usted que de pronto se desata-
ra una nueva guerra entre los pueblos, una guerra que
deberd ser atémica, o sea la peor de las guerras, dado
que el castigo debe ir en aumento para la humanidad
transgresora. Y ;qué quedaria después? A lo mejor, tal
vez un décimo no més de la poblacién actual del mundo:
unos cien o doscientos millones de personas dispersas so-
bre la enorme superficie terriquea; de personas asusta-
das, aterradas, confiando sélo en la bondad de Dios. Y el
que pudo quedar con la piel sana, o siquiera para contar
el cuento, se dard por feliz, y no se cansaria de dar por
ello gracias al cielo, acercandose cada vez mis a Dios,
sociedad ésta que le harid cultivar amor, sefiora, y sélo
amor, o sea la clave para descubrir los secretos de este
mundo. Y mire cémo, mas pronto de lo esperado, habre-
mos retornado al caminito perdido, el caminito que con-
duce al mundo paradisiaco, sin trampas ni malicias; al
mundo de intenciones sinceras, de pensamientos nobles,
de costumbres sencillas y de acciones puras. La descansa-
da vida de los labriegos en la que la intolerancia, el egois-
mo y la envidia se truecan en simpatia y ampr a los noia-
bres y a las cosas. El mundo apacible y sereno de los pes-
cadores en el que no hay mas céncer, ni tuberculosis, ni
poliomielitis, ni hipertensién, ni disturbios mentales, ni de-
lincuencia infantal, ni criminales profesionales. La vida re-



GUATEMALA EN EL ANO 2000 231

cogida y meditativa de los pastores, identificados con sus
mansos rebanos, con los verdes prados, vy con toda eria-
tura de Dios. El mundo en donde la ansiedad y la zozobra
son sustituidas por la quietud de los remansos; los poli-
cia y soldados, por los maestros: las circeles por las es-
cuelas; y los médicos, en el 80 por ciento, por las madres.
El hombre, de esclavo, habria pasado a ser libre, con la
libertad que sélo puede dar el Amor, o sea esa libertad
que nos hace exclamar: “;Soy feliz!”...

—iNo siga! —exclamé ella—. Me doy por vencida.
Gané usted; y le agradezco el que me haya corregido la
miopia. Asi pude ver, siquiera por un instante, la triste
verdad de que nuestra vida actual se gesta como decir
en un pantano. Es hasta que se ha respirado el aire pu-
ro y bebido el agua ligera del cielo, que no se da cuen-
ta que aquello que antes bebia y respiraba y llamaba ri-
quezas y por las cuales disputaba a brazo partido, no era
sino barro, lodo, v a veces algo peor. Ahora si no me im-
porta que venga esa guerra atémica, para que empece-
mos a vivir esa vida mejor, pues, como dijo usted, nece-
sario seri esperar la nueva leccién y pasar por esa nueva
experiencia. Mientras, seguiré haciendo como usted y co-
mo todos, y sobre todo como hacen nuestros buenos pre-
dicadores, que dicen a su grey: “Haced lo que yo os di-
g0, mas no lo que yo hago”...

Y con una franca carcajada cerramos tan amena char-
la.
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Y, como tenia que suceder, amaneci6 al fin el primer
dia del nuevo siglo, el que ha empezado en domingo por
‘primera vez desde que el hombre usa calendario, como
para significar que en adelante todo serd nuevo, todo, sal-
vo mis pies, que van envejeciendo a la carrera y que ya
apenas pueden sostenerme sin dolor. No obstante, y pese
ademas al desvelo de anoche, estoy levantado ya. ;Terri-
ble cosa es ser huésped de honor!.. Fué que la sefora,
que goza de excelente memoria, no se olvido de ir a ver
el bendito arco. Yo hice lo que pude: en mi afan de di-
£ suadirla la invité a un torneo de ajedrez; pero asi que ju-
gamos la primera partida me dijo consultando su reloj:

s —Mire que ya son las 21. Si le parece nos vamos ya
a fin de que podamos volver temprano, pues mafiana de-
bo ir a misa.

—Muy bien, sefiora —y me levanté en el acto, un
poco animado por esa esperanza de volver pronto a hacer
descansar mis pies. Luego de ponernos nuestros abrigos,
eclipsando bajo el suyo su traje de tafetdn de copiosas ra-
yas de colores chocolate, jade limén y blanco que le que-
daba muy bien, se acordé y fué a sacar una botella de
vino que dejé sobre la mesa, diciéndome:

—A la vuelta brindaremos por el Afio Nuevo. Quizi,
después de todo, nos traiga mejor suerte...

En seguida cerré ella misma la puerta y echamos a
caminar.
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En las calles de nuevo trajinaba la gente, es decir,
los indios —pues otra clase de gente no vimos por nin-
gun lado—, casi congestionindola; pero ello no nos inquie-
6 en lo minimo por ser natural en una noche como és-
ta, maxime que por los andenes podiamos andar sin difi-
cultad porque ellos prefieren caminar por el centro de la
calle. Y en grupos pasaban en todas direcciones con la im-
prescindible botella en la mano y hablando a voz en cue-
llo en todos los dialectos concebibles. En una que otra
esquina fuimos encontrando algunas marimbas, listas a
empezar pero todavia calladas, como si estuviesen acopian-
do fuerzas para emplearlas en el resto de la noche. Y ob-
servé que la sefiora no reparaba en éstas ni en aquéllos,
a los que miraba como a ratas salidas de sus agujeros.
De haber podido se habria traido un palo para irlas apar-
tando de su camino; aunque esto poca falta hacia, si, preci-
Samente para cortar eso, ellos suelen tirarse a un lado cuan-
do ven que uno se aproxima, siempre desde luego que ten-
gan lugar donde tirarse, y que estén sobrios. De aqui su in-
veterada costumbre de preferir la calle a los andenes, y tam-
bién la razén porque es que entre ellos es donde se cuenta
€] mayor nimero de accidentados.

Al salir a la sexta avenida (sexta avenida norte) vi-
mos a lo lejos la plaza de la Primera Reputblica como en
llamas: tal era el aspecto que le daban las miriadas de
bujias eléctricas con que la habian adornado. Pero su lu-
minosidad se vefa interrumpida por una sombra larga que
la cruzaba horizontalmente siguiendo el curso del sol, de
este a poniente, y que el interminente resplandor de los
cohetes y artificios de fuego nos mostraba que ese era el
arco tras el cual ibamos. Nuestra avenida debia pasar
debajo de él, pero nos preguntibamos si nosotros pasaria-
mos también, pues a medida que nos acercibamos a la
plaza la muchedumbre iba haciéndose -méas densa, y ya te-
niamos que ir con los ojos bajos y en fila uno tras otro
para poder avanzar.

Al cabo de 20 minutos o cosa asi, mis pies empeza-
ron a flaquear y, por ende, yo también, dada la estrecha
relacion entre ellos y yo, cuando la oi que me decia vol-
viéndose hacia mi, que iba detras:
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—Apresurémonos, para regresar antes que esto aprie-
ta maés.

iOh inocencia de sefiora, que ignoraba mi aguda pe-
na! Y aln con ellos sanos, ;como satisfacer, sin alas, tal
deseo? Porque la multitud apretaba cada vez maés, asi co-
mo crecia, con el nimero, el ruido de las bombas volado-
ras y no voladoras, de los cohetes y canchinflines, y por
dltimo, pero no menos que aquéllos, el de las marimbas
que iban entrando en calor, en entusiasmo rudo, apasio-
nado y temible. A otra que no fuera dofia Maria la ha-
bria hecho retroceder; pero ésta seguia adelante, y yo no
podia hacer mencs que seguirla. jTerrible cosa es pasear
con una muchacha guia, a Girl Scouts! De repente se
volvia a mirar si yo continuaba tras ella, o para pedirme
el imposible de apresurarme. Sin embargo, y aunque len-
tamente, nos ibamos acercando a la meta: el arco dicho-
S0 que parecia que nunca lo alcanzariamos y que nos atraia
como el faro a los navegantes, aunque nuestro faro estu-
viese apagado o no brillase del todo. Poco a poco fuimos
entrando en el area luminosa de la plaza, hasta vernos al
fin en su claridad meridiana; y pensé que alli nos queda-
riamos. Otro error, porque la sefiora decidié que era me-
jor ver la cosa desde el centro, es decir, desde el parque
Central; y aunque la distancia a recorrer era normalmen-
te de 50 varas, dentro de aquella multitud equivalia a 50
cuadras, y por el estado de mis pies, a 50 leguas. Perc
sin decir nada la segui a distancia de una cola, como se
dice, cruzando la calie debajo del arco mismo hasta dete-
nernos —jpor fin!— a la orilla de la fuente de dicho par-
que y al lado de una india que, sentada a su clisica ma-
nera: sobre sus tobillos, se dedicaba a vender los tama-
les que le quedaban. Y desde alli miramos hacia arriba.

En verdad que se trataba de un arco gigantesco por
el cual valia la pena el sacrificio que habiamos hecho.
Un pie asentaba en la esquina de la sexta calle y sexta
avenida, y el otro en la avenida séptima, con un espesor
de no menos de diez metros y cruzando sobre la plaza a
mas de cien piés de altura. Para haber sido construido
en tan pocos dias debieron haber empleado a varios milla-
res de obreros.
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—ijQué grande es! —exclamé ella mirdndolo de ex-
tremo con sus ojos bien abiertos, pero agregando en se-
guida: —Tanto esfuerzo lo hubieran empleado mejor en
algo més 1til; por ejemplo, en no ser tan malos...

Las paredes del Palacio Nacional, desde la cima has-
ta sus cimientos, estaba tachonado de bujias irisadas tan
juntas unas a otras que formaban como un solo mura-
li6n de brillantes colores, realmente fantastico. Asimismo
estaban todos los demés edificios que circundan la plaza,
incluso la vieja catedral que yacia ahora al pie del arco,
la esfera de cuyo reloj se destacaba con luminosidad opa-
lescente. Y sus agujas marcaban, cuando llegamos, las
22.15. (Habiamos consumido méas de una hora en hacer
las 12 cuadras desde nuestro punto de partida! Y menos
mal que va habiamos llegado.

Juntamente nos dimos cuenta que ahora ocupibamos
el centro de una masa ya compacta de gente que rugia
como mar en ignicién, en gran despliegue de colorido, y
que por nuestra mayor estatura podiamos apreciar bien,
hasta mirar que en su afan de bailar al son de cientos
de marimbas que bajo la presién de ellos mismos parecia
que iban a saltar en astillas, apenas si lograban mover
unas pocas pulgadas sus cabezas, con la excepcién de unos
cuantos enmascarados de a caballo que saltgban en sus
sillas al compés de los ruidos, y cuya presencia (la de
los animales) en tal lugar era cosa que me costaba creer.
Y pensé que si todos llevaran caparazones al modo de las
tortugas, hubiera bastado el crujido de sus roces para ha-
bernos ensordecido; porque ya no habia espacio entre ellos
mis que para el aire y los ruidos. Hasta me parecié que,
a vista de pajaro, cualquiera habria creido que las calles
estaban cubiertas de confetti. Y pese a tanta aglomeracién,
no sin horror miraba cémo toda esa masa continuamente
seguia compactandose desde la periferia al centro, confor-
me afluia mas gente. ; Cémo y cudndo podriamos salir de
aqui? ;Ya se habria enterado la sefiora? Me volvi a ella,
y a abrir iba la boca para comunicarle mis temores cuan-
do ella me lo impidié adelantindoseme:

—Mire jqué horror! ;Estamos cercados!... Pero més
vale quedarnos donde estamos, porque al menos aqui po-



GUATEMALA EN EL ANO 2000 239

demos pensar en salir; ya caminando veriamos que ni es-
to es posible.

Yo agaché la cabeza; ya nada tenia qué decir. Su fi-
Josofia era rotunda, aunque poco consoladora: de alli no
saldriamos ni con palos. Siquiera pudiera sentarme como
esa indita.. Pero ella trat6 de sacar ventaja de nuestra
penosa .s1tua(%1on, compensando ésta con el placer que le
proporc1an_aba e;1 .hacer siempre a los indios blanco de su
despreciativa critica. Y asi empezé a mostrarme a los més
vecinos de aquéllos, como el que muestra ganado aun su-
puesto comprador, y a explicarme:

—DMire jcomo rien ahora! Antes hasta al bailar eran
serios y graves, como he oido decir que son los Tacanas
de la América del Sur, sin dar sefiales de divertirse. Pe-
ro ahora... Y mire jcuinta policromia, sin hablar de aque-
1los grupos artificiales, como esos jinetes que representan
la caballeria de los conquistadores a cuya vista® hacia ir-
gse de espalda a los indios en el primer encuentro, igual
que a los romanos los elefantes de Pirro, y los que con
espejos y adornos de papel dorado y plateado intentaban
sustituir el oro y la plata y las piedras preciosas con las

- que se orl}aban cuando eran libres. Tal policromia es, co-
mo le decia, lo que tanto halaga ver a los turistas, los
que ni slquiera reparan en el significado de esos colores
que, entre paréntesis, van siendo cada vez mas adultera-
dos como tpdo lo suyo. Porque, originalmente, cada color
de esos tenia su propio lenguaje, a menos entre los chi-
chicatescos, en los que el blanco significaba el norte, el
amarillo el sur, el negro el poniente vy el rojo el oriente,
y que son los colores del maiz. Del mismo modo, el blan-
co significaba pureza; el rojo, ardor de vivir; el amarillo,
pesar; el azul, nobleza, y el verde vida eterna. (Fuente:
The four keys to Guatemala). Pero actualmente han he-
cho una confusion de todos, asi como es ya confuso su
maiz, y ya no significan nada, como que el mismo traje
tipico estan abandonando cada vez mas y sustituyéndolo
por la corriente indumentaria del Jadino. Y por eso ya no
significan nada los bordados antes simbélicos de sus tra-
jes, como en estas maxefias o chichicastecas que estan
alli de vestido corto y giiipil bordado en forma de cruz
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y con las figuras de la luna, que es entre ellas el simbolo
de la mujer. En el principio, ese giiipil era blanco y sin
bordados en las estériles, pero hoy ninguna deja de po-
nérselos bordados, aunque esto no se pueda apreciar aho-
ra por tener todas cubierto el pecho y los hombros con
ese manto de algodén bordado en fondo rojo que les le-
ga hasta la rodilla y que llaman “kaparraj”. Igual ocu-
rre con el largo del corte en el cual se envuelven y que
les sirve de falda —porque s6lo las de Coban, Mixco y
Quezaltenango usan faldas cosidas—, que en las doncellas
quedaba arriba de la rodilla, a la rodilla si era casada, y
méis abajo alin si era casada y vieja, pues que ahora lo
usan como les da la gana, como usted puede verlo. Tam-
bién puede ver que uno de los extremos de sus rojos fa-
jones que ellas llaman “paz”, es bordado en seda de va-
rios colores estilizando flores que simbolizan la fecundi-
dad; pero aqui pasa lo mismo que con el giiipil blanco,
que ninguna deja de tener flores bordadas en su fajoén.
Asimismo, al oir misa, tenian la costumbre las doncellas
de llevar la cabeza descubierta y el cabello suelto con lis-
tones y zarcillos, y las casadas con velo de encaje y el ca-
bello envuelto en torno a la cabeza. Pero todo eso ya pa-
86, no sé si para mal o para bien.

“Entre los hombres de esa zona, que es la quiché,
sucede lo mismo. En esas aletas negras que presentan sus
calzones bordan en seda de colores uno o dos soles radian-
tes, mas radiantes que los de la chaqueta, al que llaman
Ra, el cual es el simbolo del hombre, no pudiendo ser lle-
vado por el que sea estéril. Sin embargo, y aunque sub-
sisten tales estériles, ya no se encuentran aletas sin esos
dibujos radiantes. Ademas, cuando el centro de estos so-
les lo bordaban en dorado, tal traje correspondia a los as-
trologos y maestros de céremonias religiosas; y si era
plateado correspondia a los oradores parlamentarios, dis-
tinciones éstas que ya tampoco las toman en cuenta, qui-
za porque no saben qué cosa es parlamento; lo mismo de-
cimos de esas telas con que se envuelven la cabeza y que
llaman zut o zute, cuyo color y dibujos varian segtn
sus dignidades, asi: era blanco con dibujos de &guilas
en los oradores y astrélogos, o sea en los ilustres, y rojo
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en los legos. Y aunque actualmente todos son de estos ul-
timos, no por eso dejan de ponerse el zute blanco con agui-
las bordadas. Y conste que éstos son de los pocos indios
que alin conservan la original costumbre de tejer ellos
mismos las telas de sus ropas, lo cual hacen las mujeres
colocando dos palos horizontalmente y tejiendo la tramsa
entre ambos, siendo los hombres al final los encargados
de bordarlas.

‘ “Semejantes en el vestir a estas maxefias de que le
he hablado son esas otras que ve alli de corte azul con
rayas blancas y corto hasta la rodilla, nativas de Zunil
o de la Concepcién, pueblos del departamente de Quezal-
tenango. Las de Zunil tienen, ademés, la costumbre de
despojarse por completo de su giiipil cuando se les muere
un deudo, y asi salen en procesién a enterrarlo, hacién-
dolo de paso visitar por ultima vez las casas de sus anti-
guas amistades, entre marimbas y aguardientes. Y tome
en cuenta que Zunil es un pueblo muy frio, casi 6000 piés
de altura. Y si esto hacen aqui, ;qué no haran las de la
zona calida (600 piés) de Suchitepequez? En efecto alli
suelen ir siempre sin el giiipil... Y jmire esos de ese gru-
po! Son los menos feos entre ellos y se llaman lacando-
nes, de los pocos. sobrevivientes de la raza Maya. Siem-
pre han sido hurafios y huidores de la gente; pero aho-
ra han salido de su aislamiento y aqui los tiene, y, jclaro!,
como ya el gobierno es de los indios... Y ;ese? —me se-
falo sorprendida a otro indio que usaba sobre su camisa
¥ pantalones blancos, respectivamente, una chaqueta de
lana rayada en negro y blanco y una como falda negra
también de lana partida atrds y adelante, y recogida am-
bas mitades por su fajon. Recordé que ya habia visto
antes a uno de éstos, pero sin poder indentificar el lugar.
Ella misma siguié explicindome: —Ese es el traje de los
momostecos, pero ya hacia casi un siglo que lo habian
aban'donado. Y, mire usted, ahora lo han resucitado, {Qué
raro!...

Dije que a nuestro lado habia una vendedora de ta-
males cuya canasta habia puesto en el suelo, al par que
se habia extraido el pecho —un pecho flacido y mustio
con todo y ser ella tan joven— a través de la ancha man-
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ga y, previo un masaje, lo habia dejado en la boca del
nifio el cual, a juzgar por el largo tiempo que se levé
succionando, debia ser gota a gota lo que extraia, si no
eran sélo burbujas de aire... Y fué el caso que en aquel
momento cays de bruces dentro de esa canasta un patojo
sin duda empujado por la masa del populacho; y la ven-
dedora le dijo a manera de regafio:

—No andés jugando, m’hijo. —Y luego se dirigi6 al que
quiso oirla, diciendo: —jAfigtrese! No ve lo que hace,
pues, no ve lo que hace...

Y se puso a recoger los tamales que habian rodado
por el suelo, aparentemente méis enojada por el susto que
habia llevado que por el vuelco de la canasta, ya que su
articulo, dada la calidad de su clientela, se venderia siem-
pre, revolcados o no. :

Pero a mi me llamé la atencién la forma suave con
que habia regafiado al muchacho, el que era un descono-
cido para ella; y como también la sefiora Rubio se habia
quedado mirando la pepena de los tamales, vine a pregun-
tarle, sefialdndole a aquélla con el dedo:

— De qué tribu seri esa india?

Mas, debido a la presién de los ruidos, la aludida
pudo oir mis palabras, y, mirdindome con aire de dama
ofendida, le hablé en dialecto a su vecino que debia ser
su marido, el cual le contesté6 como para que yo oye-
se:

—Mas mejor si endiuna vez se lo decis.

La sefiora, que habia entendido el dialecto de la otra,
me dijo: 2

—iCallese!, que ella le oy6 y ha protestado porque
le dijo india. —Y agreg6 en voz baja—: |Si querran aho-
ra ser llamadas sefioras!...

Yo volvi al cara a otra parte, esperando lo que “en-
diuna vez” debia decirme aquella mujer, que nada agra-
dable me lo suponia. Pero ella, al fin, se negé a abrir la
boca.

Por otra parte, y no obstante la tremenda incomodi-
dad de mis zapatos, no dejaba de admirar la profunda cre-
dulidad de este pueblo aglomerado aqui s6lo para recibir
las bendiciones que le habian prometido, sin importarles ni
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el sudor que derramaba a cantaradas y que de no ser por
tan abundante quemazén de poélvora esta plaza tendria
ahora mas que tufillo de chivos. Y recordé que apenas
dos noches antes no me habria quedado tan indiferente
contemplando como lo hacia ahora, a esta masa que en-
tonces execraba. Sin embargo, ellos seguian siendo los mis-
mos; no habria duda que el que habia cambiado era yo.
No mucho, pero cambiado al fin. Y todo, porque habia en-
contrado una buena posada. ;Lo que pueden las circunstan-
cias!... ;{Cuando podremos colocarnos encima de ellas?

De pronto se alzé un recio coro de clarines llamando
a atencién; y siguié un profundo silencio, quedandonos te-
dos en suspenso. Parecia mentira que tan grande muche-
dumbre pudiera enmudecer alguna vez; pero, ademss, de
silenciosos, también se habian quedado inmoéviles, como
clavados en el suelo y tan unidas sus cabezas que ahora
varecian formar el piso de una vasta terraza. En el relo,
faltaban 10 minutos para la media noche. ;Qué irs »
pzsar? Ella musité en mi oido:

—La bendicién.

—iAh!, si, lo habia olvidado. Y por eso hacian taw
fondo silencio, que hasta el cielo habia vuelto a ser aZls.
Solo qued$ el débil lloriqueo de unos recién nacidos cuya~
madres hicieron callar en seguida poniéndoles a mamar. Y
vi que nada puede compararse, por su imiponencia, al si-
lencio de una multitud. Ni siquiera el vacio o la ausencia
de todos.

Y por los amplificadores estratégicamente colocados
se escuché una voz suave y llena de bondad cuyas pala-
bras decian: -

“Nos Arzobispo de Guatemala por la gracia de Dios,
en nombre de Nuestro Seflor Jesucristo os bendigo, ama-
dos feligreses, y os deseo para cada dia del Afio Santo
que pronto va a empezar, la Paz del trabajo y la Santi-
dad de la oracién, que es lo que hace una patria feliz. En
el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo,
Amén”, .

Apenas empezé, el pueblo cay6 de rodillas, descu-
bierta la cabeza y bajos los ojos, con el respeto y devo-
ci6n que sélo en ellos he visto y lo cual no ha servido
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sino para aumentar mi confusién de ver tan buenos cre-
yentes en tal malos hacedores. Y asi permanecieron mien-
tras aquellas palabras eran repetidas en diferentes dialec-
tos. Luego hablaran los jefes de las principales iglesias
protestantes, quienes mas o menos dijeron:

“En el nombre de Jests, Nuestro Sefior, los bendi-
go, hermanos en el Evangelio, y a todos los aqui congre-
gados, y les deseo pan, trabajo y amor, salud, prosperi-
dad y paz en el Siglo XX. Asi sea”.

Palabras éstas que también fueron traducidas a otras
lenguas. Y, segundos después, el reloj de catedral empezé
a dar 12 campanadas. El arco estallé con fulgor de sol,
los cafiones dispararon una salva, trepidaron las bombas,
las campanas se echaron al vuelo, y todo fué locura espan-
‘tosa. El pueblo entero se levanté como un solo hombre,
¥, lanzando sus sombreros y gritos al aire, gritos que que-
rian decir: “;Feliz Afio Nuevo!” en todos sus dialectos, se
dieron a abrazarse unos a otros con &nimo sélo digno de
una causa como ésta, y en tan grande confusién que daba
horror. El arco, jah qué arco!, era todo formado con lam-
paras de neén que hacian de él como un solo arco voltaico
suspendido en el cielo, y al cual el humo de los fuegos
pirotécnicos le formaban encima como un casquete rojizo
que cambiaba de formas para simular ya una corona, ya
un manto de plrpura, o bien lenguas de fuego que lamian
el cielo. Y en su centro, en letras rojas, tenia realzadas
estas palabras en quiché:

iKat in chapéx pa kak xunip!

que ella me tradujo al espafiol: {Feliz Afio Nuevo!, Happy
New Century!...

Y nadie se cansaba de gritar y de abrazar en loco
frenesi, revolviéndose como un mar borrascoso, y agitan-
donos y sacudiéndonos y haciéndonos vertiginosamente gi-
rar con ellos, como si todos tuviesen el solo propdsito de
separarnos, - de aislarnos, de alejarnos el uno del otro y
quebrarnos al fin como se quiebra una nuez. Todos lucha-
chaban, todos disputaban por abrazarse, por saludarse y
hacerse oir de los demis en turbonadas y remolinos in-
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descriptibles, en tanto las madres forcejeaban desespera-
das porque no les asfixiasen a sus pequefios cuyos gritos
solo se podian adivinar en aquel colosal estrépito. Y, en
el fondo, un concierto de marimbas, miles de marimbas
compitiendo con el fragor de cielo y tierra.

Asidos férreamente de la mano, nos defendiamos co-
mo mejor podiamos rechazando a codazos a los méis pré-
ximos, que arremetian como demonios. Ela, como pudo,
acerco su boca a mi oido y grité cuanto pudo: “{A casal!”
Eso era lo que yo trataba de hacer hacia rato, no consi-
guiendo més que irritar mis pies. Pero al fin, pasito a pa-
so, como verdaderos titanes, con desconcertante lentitud
y aguantando abrazos, machucones y empujones todos gra-
tuitos, fuimos abriéndonos camino a través de cercos im-
posibles, viniendn ella ahora tras de mi, y viéndonos con
frecuencia arrastrados ya para un lado, ya para otro, o
ya girando como titeres sin despegar los pies del suelo,
en asombroso remolino, teniendo que apelar a toda nuestra
reserva de equilibristas para no caer, lo que hubiera sig-
nificado un descalabro. Ya no era tanto nuestra lucha
por escapar de aquella tromba, cuanto por conservar la
vida, pues nuestra conducta pasiva nos situaba en desven-
taja. No obstante, avanzibamos, y en la direccién deseada,
aunque de ello poca cuenta nos diéramos, porque adonde
quiera que rbamos nos veiamos siempre en su terrible vor-
tice. Mis ojos jam&s habian visto tal desbordamiento de
alegria. Era salvaje, violento, arrollador, furioso. Force-
jedbamos, empujihamos y sudibamos, porque alli no ha-
bia otro modo de maniobrar, y queddbamos siempre en el
mismo sitio. Una hora, que més parecié6 un siglo, tarda-
mos en volver a cruzar la calle bajo el arco y ganar la es-
quina. De seguir esto asi, y no habia razén para creer lo
contrario, no llegariamos a casa antes de 24 horas.

Pero quiza por las multiples bendiciones, de las que
alguna nos habria alcanzado, de pronto y milagrosamente
cedio toda resistencia ante nosotros, y nos vimos como se
habria visto Josué ante la ciudad de Jericé ya sin las mu-
rallas, a tiempo que, aumentando si es posible los gritos,
nos sentimos emonujados hacia adelante y hasta levanta-
dos en vilo, como si el agua de la presa hubiese roto sus
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diques y se derramase por los cuatro costados.. Y eso fué
lo que ocurrié, La millonada de indios, ahitos al fin de
abrazar y ser abrazados, buscaron salida para dedicarse
con mas holgura al baile; y con gran estrépito salieron des-
bocados, como lava de volcan, arrastrando hasta el polvo
de la calle. Y nosotros también corrimos Y quizds més que
ellos, llegando en pocos minutos a casa bien estropeados,
jadeantes, agotados y exhaustos, echando log bofes y mas
muertos que vivos. Y suerte tuvimos al haber aleanzado.
con tan buena oportunidad la esquina de la sexa avenida,
que si el desborde se ha anticipado nos hubieran hecho
correr sabe Dios en qué direccion.

Abrimos y entramos.

Ella di6 dos pasos y cayé rendida en un sofs. Cerré
los ojos, sonri6 débilmente y me dijo:

—Buenas noches, sefior Johnson.

Yo torné a cerrar la puerta de la calle, apagué algu-
nas luces, y, mirando de refilén la botella de vino que se
quedo en la mesa, alcancé mi cuarto y casi a gatas llegué
hasta mi cama. Apenas pude descalzarme. iAy!, mis pies
echaban chispas como cien mil arcos voltaicos... Y me que-
dé profundamente dormido.

Y, con todo, hoy me he levantado tan temprano. Es
evidente que soy un héroe. Preciso sera reconocerlo. Y en
la casa impera un total silencio, incluso del radio mismo,
abstraccién hecha del estrépito de la calle que, a lo que
parece, continia como anoche.  Del silencio del radio in-
fiero que la sefiora atin no se ha levantado. Pues le habré
ganado.

Hora: 12.10.

Estaba equivocado al creer esta mafiana que el silen-
cio de la casa obedecia a que ella dormfa ain, si la ver-
dad fué que habia salido y no volvi6 hasta las nueve.
Cuando oi sus pasos me calcé los pies —pues hasta en-
tonces habia permanecido en calcetines, prolongando el
descanso de aquéllos—, y sali a su encuentro.
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Venia vestida de blanco, de anchos vuelos la falda y
el cuello ajustado con' un broche de oro. En sus manos en-
guantadas traia un estuche de raso, y en su interior el mi-
sal: venia de misa.

—Se sorprende, ;verdad? —me dijo después de los
saludos y mirdndome a través del velillo que caia ante sus
ojos—. Pero no podia dejar de ir porque se trataba de una
misa especial: la del jubileo del Afio Santo. La iglesia es-
taba llena. Resulté pequefia para tanta gente. Muchas da-
mas ladinas se quedaron de pie. Yo como llegué a las 7,
puede hallar ‘donde sentarme. Y fué a encender el radio,
¥y a quitarse el sombrero, el abrigo y los guantes—. Y la
sorpresa que me ha dado usted, que lo crefa durmiendo
todavia. No esperaba verlo hasta muy tarde.

—Eso mismo crei yo de usted. Pero bien —agregué
chanceAndome—, si yo estorbo aqui me volveré a la cama.

Ella se ri6.

—Pero antes debo darle su desayuno —dijo, y se en-
caminé a la cocina con paso Agil.

—Yo me quedé admirindola. “He aqui —me dije—
una mujer penetrada del sentimiento del deber, mas que
de otra cosa, como las mujeres de la Biblia”. Y aspiré com-
placido el perfume que sutilmente dejé6 en el aire al salir.

Pronto volvi6 con el pan y el tocino, y dos cafeteras
humeantes que d2jé en la mesa, e invitindome, me dijo
sonriendo:

—Se agot6é ya mi provisién de crema y huevos. Pero
aqui —me sefialé una de aquéllas— hay café, y aqui —me
sefialé la otra—, chocolate. Usted escoja.

Yo escogi el tultimo, que fué uno espumoso y bien
aromado. Ella se quedé con el café, diciéndome entre sor-
bo v sorbo:

—Pensé que no encontraria ahora a tantos indios en
la iglesia, por el hecho de que siguen bailando con tan des-
medido entusiasmo; pero me equivoqué. Sélo ellog lle-
naban todo el templo, que para todo tienen tiempo: para
bailar, para asolar y oir misa. Y la salida me costé un
mundo. Yo quise esperar a que salieran todos, pero nadie
salia, o, mejor dicho, si salian unos entraban otros, que
asi acostumbran los indios en las iglesias, de manera
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que siempre quedaba ilena. Cansada de esperar y de sudar
con el calor de tantas candelas, tuve al fin que hacer como
hicimos anoche. {Qué indios, Dios mio! No quisiera ni
acordarme. ;Vi6 usted c¢émo nos querian abrazar? i Qué
audaces! {Cémo me he arrepentido de haber ido!

—Es por eso que no me imaginaba que usted ahora
anduviera fuera de casa —le dije.

—Hoy era distinto. Se trataba de la celebracién del sep-
tuagésimoquinto Afio Santo de la iglesia, y soy catdlica,
como usted sabe. Sélo que no esperaba verme otra vez en
otra tremolina. Y fijese que vi de paso a mi dltima sir-
vienta, la india aquella que le conté que se fué sin pedir-
me ni su sueldo. Pero hoy venia bien peripuesta, y ape-
nas me dijo: “Adi6s, nifia Maria”, y siguié con tal pre-
uncion que parecia que desde hacia tiempo habia salido
del cascarén, y hasta pena me di6 decirle que pasara a
recoger su sueldo. Podia haberme dicho: “;Qué sueldo?
Pues ahi déselo a los pobres”. jDios mio, en qué mundo
estamos!...

, —¢ Y no teme que, por andar sola, algin indio entre
tantos se atreviese a hacerle algo? —le preguntsé.

Se sonrié al contestar:

—¢A mi? Y ;con quién queria que fuera? De haber-
lo esperado a usted me habria quedado sin misa. —Y en
serio afiadio—: Por los indios no hay pena, que ésta ha
sido su tnica virtud: respetar a las damas, aunque no
por educacién, sino porque entre ellos se conquistan muy
facilmente a sus mujeres; y siendo para ellos todas igua~
les, pues prefieren las que les ofrecen menos resistencia,
dada su proverbial haraganeria.

—¢ Debo entender que una vez que ellos han conse-
guido el amor de una mujer, se quedan fielmente con ella ?

—Pues méas o menos. Como le digo, a ellos no les in-
teresa la persona, sino la mujer. En teniendo una, estan
contentos.

—¢ Quiere decir que entre ellos no hay tenorios?

—Muy raro, a la inversa de lo que pasa entre los ci-
vilizados de ahora, que en su degradacién debieron olvi-
dar hasta el respeto a la mujer, vulgarizando lo que por

\
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ser raro entre los antiguos se tenia por célebre, en los tiem-
pos en que todo el mundo respetaba.

La discusion, que con ella siempre resulta tan ame-
na, estaba iniciada. Yo pregunté:

—Y ¢no cree usted posible que ahora estos indios,
envalentonados por la posicién que ocupan, se decidan a
enamorar a alguna ladina de verdad, y ésta llegue hasta
aceptarlos ?

—Imposible no es —contest6—, pero las ladinas bien
saben que ellos, por su primitivez, tratan a sus mujeres
como esclavas, llegando algunos hasta morderlas en la
mejilla para que sepan los demAis que ella tiene marido.

Pensando en aquella india bonita que bailaba con tan-
ta gracia, comenté:

—Y lo feas que han de verse con una marca seme-
jante.

—Ellos no reparan en eso —repuso—. Sélo ven que
es una marca que debe inspirar respeto en los demis
hombres, nada mas. Y tal vez hasta les parezca méas her-
mosa con tal cicatriz, al modo que antes usaban anillos
en la nariz para embellecerse.

—Tendremos, pues, completa razén al decir que poco
han evolucionado.

—Razén de sobra. Sin embargo, usted puede encon-
trar entre ellos a algunos que, por un estudio laborioso
y esforzado, lograron aprender cierto don de gente, hasta
pasar por cultos. (Yo entendi que se queria referir a los
del gobierno actual). Pero nunca podri ser esta cultura
la verdadera por su carencia de espirtualidad, dado que
ésta no se adquiere en los libros.

—Usted opina que una persona es culta de verdad
_—dije, recordando en parte la platica con el presidente—
86lo en el caso de ser ella también espiritual, ;eh?

—Seguramente. Pues tengo para mi que cultura, que
es como llamamos a la forma mas elevada de sociedad, es
la manifestacién intelectual y artistica de una persona es-
piritual. En otras palabras, es la expresién pura de esta
espiritualidad, para lo cual es necesario poseerse una s6-
lida base de religién y filosofia, ética, ciencia y arte. De
otro modo, y es lo que ocurre por lo general en nuestros
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contemporaneos, s6lo quedan los modales, la apariencia o
la mascara de aquélla, como decir el hibito sin el monje,
a los cuales llamamos civilizados. En el interior de es-
tas personas no se encuentra casi ninguno de los nobles
sentimentos que caracterizan la espiritualidad. Una per-
sona puede escribir buenos versos y ser cortés con los de-
maés, y hasta quedarse arrobado al escuchar una buena
musica o al contemplar una puesta de sol. Y ;diremos por
eso0 que esa es una persona culta? La verdadera cultura
exige un poco més. Y aunque nos diese en prosa una con-
ferencia cientifica y clamar en inspirados versos por la
fraternidad universal, no sera culto si no es el primero en
sentirse hermano de todos.

—Entonces culto es el que obra como piensa, y que
piensa bien.

—Ifso es lo que queria decir. ;

—Y de eso que corrientemente llamamos cultura dire-
mos que no es mas que expresion cerebral o del intelecto,
(no?

—1I8so es: de un cerebro disciplinado e intelectualmen-
te desarrollado, en muchos casos incapaz de usar el pu-
fial para dirimir rencillas, pero sin haber renunciado nun-
ca a la venganza. —Después de una ligera pausa, agre-
g6—: Y observe que algunas de las ideas que he dicho fué
usted mismo quien me las sugirié en la discusién de ayer.

Lo que veia era que en aquel momento podia poner
fin a tan agradable charla, lo que del todo no deseaba, ma-
xime cuando el sesgo que habia tomado el asunto me ha-
cia volver a pensar en el jefe indio. Vi que ahora era por
su boca de ella que hablaba el otro. ;Cémo era posible
que aquél, habiendo dicho cosas parecidas, podia al mismo
tiempo obrar de modo opuesto? ;Por qué debia ser la su-
ya una vulgar piel de oveja, si siempre fué mas facil ser
sincero? ;Cuindo podré penetrar en tan terrible enigma ?
Pero nuevamente me reservé tales interrogaciones, para
decir, con 4nimo de chancearme:

—Pues ya podremos parangonar cultura con santi-
dad.

—Nada de eso, amigo mio —contest6—; porque un
hombre puede ser todo lo bueno que usted quiera, y lle-



	10000103A
	10000104A - copia
	10000104A
	10000105A - copia
	10000105A
	10000106A - copia
	10000106A
	10000107A - copia
	10000107A
	10000108A - copia
	10000108A
	10000109A - copia
	10000109A
	10000110A - copia
	10000110A
	10000111A - copia
	10000111A
	10000112A - copia
	10000112A
	10000113A - copia
	10000113A
	10000114A - copia
	10000114A
	10000115A - copia
	10000115A
	10000116A - copia
	10000116A
	10000117A - copia
	10000117A
	10000118A - copia
	10000118A
	10000119A - copia
	10000119A
	10000120A - copia
	10000120A
	10000121A - copia
	10000121A
	10000122A - copia
	10000122A
	10000123A - copia
	10000123A
	10000124A - copia
	10000124A
	10000125A - copia
	10000125A
	10000126A - copia
	10000126A
	10000127A - copia
	10000127A
	10000128A - copia

