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rodar troncos de arboles en aquellas laderas, ;te acorda-
ras? Pos suerte que éstos lo hacen despacio, pues yo creo
que ni saben dénde queda el acelerador.

—Bueno. jy vos cémo sabés todo eso?

—Yo soy chofer también, y no como esos: jde ver-
dad! ;Por Dios! ;No te acordis que yo manejaba el ca-
mi6n de la finca Santa Anita? Por papo renuncié para
venirme a la capital a trabajar en mi oficio de zapatero,
que también soy de verdi, cuando a mi mujer le naci6
el ultimo guiro.

—iAh, la gran chucha! jCémo sos vos! ;No jué que
te beniste porque te sacaron cuando bolcaste ese camién?

— D4 lo mismo. Pero si no me he venido, ese camion
hoy fuera mio: jPor Dios! :

Si, hoy fuera tuyo, y del diablo goces. Pero al
fin, ;no va a acabar esto nunca?.. Y no me referia a
este azote de las Furias, que por lo que me importa bien
puede prolongarse hasta la consumaciéon de los infiernos,
sino al verme aqui condenado a aguantarles hasta la eter-
‘nidad, en tanto ellos bailan sobre mi suelo. Y si yo me
siento desesperado y abatido sin tener antecedentes ni he-
ridas en mi amor propio, jeémo han de sufrir los infeli-
ces ladinos, humillados hoy por los que humillaban ayer!
M4s que razén tienen para escapar como escapan, casi a
gatas o arrastrandose como lagartijas, pero felices de de-
jar atras las llamas. Y ila envidia que me da ver pasar
sobre las nubes a tantos privilegiados, libertados cual otros
- tantos Prometeos, mientras yo... ‘

El retumbar de otra explosién interrumpié todo pen-
samiento, haciéndome saltar de la banca y sacudiendo al
parque hasta en sus cimientos. Y en la vecindad subi6
hasta 10 alto la bien conocida nube negra que ensombre-
ci6 cielos y corazones, como un reto atroz a toda justi-
cia y a toda razén que harfa empalidecer a la misma Lo-
cura. {Oh terrorifica pesadilla! ;Cuéndo sera el desper-
tar? ;Oh noche 4rtica, noche eterna, noche infernal!,
icuéndo acabards de pasar?.. Mas, lo que pasé entonces
ante mi, solos, como en entierro de pobre, fué un grupi-
to de ladinos aGn con la arrogancia de los buenos tiem-
pos, llevando en sus manos lo que pudieron salvar de la
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hecatombe, y en el pecho la sangre en ebullicion que les
hacia clamar:

—iGuatemala parece!,
como se dijo en la otra Roma incendiada por Nerén. “;Gua-
temala perece!”, a lo que los indios contestaban: “;Delan-
da est Ladino”. El “Finis Polonia” de Kosciusko. Y dado
que las seficras habian perdido toda serenidad, no podian,
aunque lo hubiesen pensado, repetir a sus excelsos mari-
dos: “Llora como mujer lo que no pudiste defender como
“caballero”, a lo cual, de seguro, ellos habrian respondi-
do: “;Cuindo fué dable ofr lamento igual al mnuestro?”.
iOh “El Ultimo Suspiro del Ladino!” iOh los Reyes Chi-
cos!... Pero si no podian ellag repetir tales cosas, podian,
en cambio, sobrecogerse de espanto para dar gritos de ago-
nia y ldgrimas de desesperacién y de abatimiento, con la-
mentos y suplicas de dolorosa impotencia. Y atris queda-
ba otra rica mansién o, mejor, ya no quedaba, conver-
tida en polve y lanzada al viento. Es la inquisicién que
prosigue en su labor vandilica. iEl “Vae Victis”. The lo-
ser pays! Tormenta que desafia al Cielo y la Tierra. Es-
te es, pudo haber sido, el suplicio que daba Filaris a los
pobres agrigentinos... Pobres ladinos que se van en bara-
unda y tumulto, en confusién de confusiones, martillean-
do en sus oidos y en el alma misma, para colmo de pe-
nas, aquellas voces despiadadas de la chusma que al pa-
sar les gritaba:

—iSeflores Pantagruélicos, que les vaya bien!...

Y algunos se suicidan, como las Pléyades, y alcanzan
dificilmente el refugio de la Muerte...

Volvi a sentarme. ;Qué podia hacer yo solo contra
tantos? Ellas son tres, y se Illaman Tisifone, Alecto y Me-
guera, pero que hacen por cuarenta, armadas de serp..en-
tes y pufiales, sin contar las alas; y yo, no mis que un
inerme y simple mortal. Mbriria como Laocoonte, del que
habla Virgilio.. Pero, ;quién dice que aun sentado, sin
hacer oposicién ni hacer nada, no moriré lo mismo? Pues
ya nadie podri apartarme

“De los dardos, el polvo y la matanza
y de la sangre y bélico tumulto”...
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iCuanto dolor! jCuinta congoja y pena! Podia haber si-
do la mitad, y siempre seria terrible. De poderse reunir
todas las lagrimas vertidas por los ladinos, se formaria
un rio mayor que el Dulce, y se llamaria Amargo; y con
sus suspiros se haria un ciclén capaz de barrer todo el
Caribe. Pero, jnada! {S6lo lagrimas, lagrimas y sangre,
lagrimas de sangre y desesperacion!... Y presiento que es-
ta noche o mafiana, las mias también iran al mismo rio.
Mas, ;para qué? Pues se dijera que Dios ha cerrado a
piedra y lodo las puertas del cielo, y no llegan hasta El
las stiplicas del hombre. ;Callad, corazén! Vano es tu rue-
2o y tu llanto. Apuremos més bien todo el ciliz, y entre
més pronto venga el fin, mejor...

El reloj de Catedral, con su frialdad de bronce, si-
gui6 dando las horas: primero cinco lentas companadas,
después seis. Eran las 18. La luz del sol se fué extinguien-
do poco a poco, herido de muerte, hasta hacerse violacea,
tifiendo de ensangrentados arreboles el manso e indife-
rente firmamento, en tanto la hecha por el hombre em-
pez6 a arder dentro de las bombillas del cristal, como ro-
sario de ladgrimas, iluminidndose de pronto y sabe Dios c6-
mo, la gigantesca fuente de hiimedos colores de dicho par-
que, cuyas luminosas y cambiantes aguas parecian dila-
tarse hasta formar un puente irisado entre los aviones
que siguen alejandose en la altura y yo. ;Si por él pudie-
se subir a ellos!...

Mas también los indios encendieron la suya, y las
grandes hogueras volvieron a surgir como fuego del In-
fierno, como antorchas de las Euménides. Y a su sangrien-
ta luz se revelaban aquellos como espectros de canibales,
rojizos como entes infermales. :

Y senti hambre otra vez, y mas intensa que nunca,
como si la imposibilidad de satisfacerse la exasperara has-
ta el grade de superarse a si misma. Y pronto, temien-
do que ella continuara expandiéndose hasta limites maés
dolorosos atin, sali caminado con las mismas penas y las
mismas dificultades hacia la misma pensionela, cuyas puer-
tas sabia que jaméis se cierran para nadie, tanto mas que
ya habia pagado alli el piscolabis de esta noche. Es ver-
dad que para mi existe todavia un refugio seguro, como
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es el Consulado, y del cual podria hacer uso ahora mis-
mo; pero yo siempre he criticado a los que acuden a ellos
Horando apenas empieza un zafarrancho y en tanto sus
bolsillos nadan en plata, como si su propésito fuera mas
bien salvar ésta que la vida. Yo quiero esperar hasta ago-
tar mi dinero, o hasta cuando el mundo pueda darme por
unanimidad la razén de haberme asilado; refugiado que, por
otro lado, nadie podra quitarme: lo encontraré a la hora
que lo busque. ;Estaré otra vez de temerario? No lo creo,
si a la vez doy tiempo a que a dicho asilo se aligere de
los muchos asilados de que debe estar lleno. Pero, ;quién
sabe?, temo que se me va a gastar el valor mas de prisa
que el dinero...

Al fin entré por la ancha puerta, y, iquién lo creye-
ra!, la cena fué de perlas. De no haberlo visto, también
lo dudara yo. Estuvo en mayor cantidad, y condimentada
mejor. La razén de tal abundancia, segiin pude saber, era
porque no vinieron hoy nuevos huéspedes, y los que ya
estaban se fueron —indio menos, torta mas—, haciendo
que sobrara qué comer dentro de la estrechez de la fon-
da, lo que desde luego aproveché como era debido.

Después y al salir del comedor, el digno casero, es-
ta vez con el aliento saturado de aguardiente, me dijo
con su tipica cortesia:

—Me alegro de verlo otra vez en su casa, querido
amigo, y celebro que esté satisfecho: “estémago Ileno,
corazén feliz’, como decimos en Chipinlandia. Ahora se
convence usté que no hay mal que dure cien ahos... Sélo
me resta rogarle que me cubra el presente recibo por el
dia que empieza en esta hora. Unicamente diez quetzales,
por ser usté viejo amigo de la casa.. Muchas gracias,
querido amigo. Aqui tiene su recibo...

Tras el criado que me subié las maletas alcancé el
cuarto, en donde me puse a escribir estas memorias, con
la doble satisfaccién de sentirme solo y comodamente sen-
tado, siquiera por el momento. {Ah!, pero antes de par-
tir el criado me dijo:

—iQué bueno que se haya vuelto, usté, porque sélo
los turistas dan propinas aqui.

R
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—En tiempos normales —Ile contesté— ciertamente que
damos. Pero ahora...

Le iba a decir que ahora apenas me queda un bi-
llete; pero él me interrumpio.

—Tiene razén —dijo—. Yo tampoco le reclamara si

éstos fueran tiempos normales, o si al menos el patrén
me pagara mas. que los cuatro quetzales que por mes
siempre me ha dado, si antes no me alcanzaban, ahora
menos, y dispense, sefior. ‘

Y se fué cerrando la puerta y dejandome mas hon-
damente sumergido en el mar insondable de mis pensa-
mientos...

Diciembre 28
Jueves
Hora: 19.00

Me levanté temprano esta mafiana para no dar al ca-
sero ningin motivo que pueda servirle de pretexto para
negarme otra vez el desayuno, sea éste cual fuese, no tan-
to ahora por el solo desec de comer, que no tenia mu-
cho, cuanto porque me van faltando las ganas (y el di-
nero) de seguir pagando comidas que no me como. Pero
el desayuno resulté también satisfactorio por idéntica ra-
zon que lo fué la comida de anoche, si bien estaba lejos
de ser rico, que consistié en un par de huevos fritos en
aceite de ajonjoli, café mnegro y pan “cabin” caliente
(flor de harina sin manteca). Y supongo que la posada
habrd echado la casa por la ventana...

Comi despacio, sintiéndome intimamente liviano por
la soledad y el relativo silencio que reinaba en torno, en-
cerrandome luego en mi cuarto para librarme hasta de la
eventual cortesia del amo, y en donde pasé el resto de la
mafana descansando de los quebrantos de mi cuerpo. Pe-
ro este descanso, sin embargo, duré poco, pues al rayar
las once se me vino encima desde todo punto de vista y



156 GEORGE B. JOHNSON

desde todos los horizontes, una verdadera nube de chom-
pipes apaleados, quiero decir de alacaidos huéspedes que
estrecharon la mesa y angostaron la cama y hasta los pa-
sillos, en los que tendieron hamacas para los que no cu-
pieron en los limitados cuartos, resignindose aigunos a
dormir, como los indios, al raso. Todo, pues, se apreto,
menos la bolsa del propietario, quien tiene para seguir
siendo cortés.

Aquellos pobres, al llegar soltaron sus bastones, se
mesaron los cabellos, se tiraron al suelo, murmuraron,
gruileron, lanzaron ayes de dolor e hicieron en general co-
mo cualquier ser humano agotado de pena y de cansancio
y desesperacién. Venian unos a caballo y otros a pie, em-
pujados todos por el viento de la derrota, y soltando a su
vez, siquiera las mujeres, una lluvia de llanto como en
franco temporal, que los maridos, con la ayuda de su arro-
gancia, la vomitaban hecha verbos y suspiros que era un
vendabal. Pero todos traian por igual los ojos rojos, si
no por los lloros, por los desvelos, que han debido cami-
nar tres dias para llegar hasta acd. Y el corredor quedé
convertido en una pista no de baile, como la de puertas
afuera, sino de las dichas lagrimas y lamentaciones. De
suerte que ya aquello no era pensiéon ni posada; ni era
tampoco hospital, porque no habian médicos, ni enferme-
ras, ni comadronas; ni era casa de asilados, porque alli
no habia consuelo para nadie, ni nadie se estaba quedan-
do por su gusto. No, aquello no era nada de eso. Aque-
{lo simplemente era el infierno, o uno de los circulos del
infierno. Y hasta sus nifios, en vez de jugar, risuefios, se
habian quedado taciturnos.

Y para mi nada podia ser peor, no por los ayes y
lagrimas, que al fin y al cabo ya me voy acostumbrando
a oirlos, sino porque significaba la pérdida de la comodi-
dad que al fin habia creido alcanzar y en la cual tenia
su parte el estomago mismo, cuya impaciencia es bien co-
nocida. Pero pude recordar a Virgilio: “No te arredres
ante el infortunio, sino avanza a su encuentro con cora-
je”. Y asi lo hice, aunque no para vencerlo, pero si para
suavizarlo, esto es, para tratar de extraer de tal mal al-
2o que pudiera llamarse bien, como decir, una experiencia .
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més. Porque sabido es que no hay males absolutos; éstos
no son mas que aparentes, dejandonos siempre una o méas
ventanitas abiertas, y, precisamente en eso es que estri-
ba la sabiduria, en poder percibir en la oscuridad de la
méis negra afliccién esa ventaja o el rayito de luz que no
falta en nigln caso, sin que por ello pretenda que se me
tenga por sabio, que “yo ni aprendi sabiduria, ni conozco
la ciencia del Santo”; lo cual con frecuencia es dificil (la
percepcién de ese rayito), porque nos ofuscamos en nues-
tro dolor y c6lo enfocamos y atendemos a la parte agre-
siva o desagradabole, al lado que juzgamos hiriente a nues-
tra comodidad, amor propio o vanidad, para sentarnos a
llorar como la nifia del cuento, si es que no embestimos
cerrando los ojos, como los toros, mas terminando siempre
en el plan, v en este dltimo caso més pronto que en el

primero. Pero he aqui que la modesta calma que precedié’

a la mérbida aglomeracién en la posada me puso en dispo-
sicién de apreciar ahora tal rayito de luz, que aqui fenia
el valor de una leccién o un conocimiento til que de tan
enojosa invasién podia extraer, observando y esculcando
dentro de ella misma. Asi, pues, aunque no me alegré con
la llegada de ellos, sino lo contrario, dado que el almuerzo
de hoy —que tomé bien temprano, antes que ellos pidie-
ran el suyo por temor de que el pabulo se agotara, como
en verdad se agot6, anticipadamente— resulté ya apenas
refrigerio empecé, sin embargo a abordarlos en cuanto lo
crei oportuno, emprendiendo sin darme cuenta hazafia se-
mejante a la de Alighieri.

En primer término puede saber que eran finqueros
o, mejor, ex-finquercs, y cuyas fincas perdieron por el
ya conocido e irrecusable procedimiento de compra forza-
da. Dos de ellos eran extranjeros, y tanto éstos como los
demés, que eran chapines, venian con sus respectivas fa-
milias. Los que llegaron a pie traian las piernas hincha-
das por la larga jornada que habian hecho y a lo cual no
estaban acostumbrados, pero negandose, no obstante, a de-
sistir de su inicial propésito de caminar cuanto antes el
otro tanto que les faltaba para alcanzar los confines del
sur y darse por salvos, marcha que deben reanudar ma-
fiana. jPobre gente! Son, ciertamente, dignos de compa-
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sion. Estrellas caidas, restos andrajosos de viejos feuda-
listas, sorprendentes espectros de ricos... (Pero, de veras,
iserd esto sorprendente?)

Al primero que abordé fué al primero que se instald
en una de esas hamacas de pita. Por cierto que era el se-
for que parecia derramar mas arrogancia que ninguno
(porque en esto siguen siendo ricos), y cuyos ojos rasga-
dos le hacian representar mayor edad de la que podia te-
ner. Era uno de los hinchados también del cuerpo, desde
los parpados a los pies, v el cual sostenia siempre en la
mano un latiguillo con empufiadura de oro. Cuando habla-
ba, poseido como estaba de la ira, entremezclaba sus pa-
labras con furiosos resoplidos, al par que volvia la cabeza
de la extrema derecha a la extrema izquierda con ince-
sante y seguido ritmo, y sacudiendo al viento su latigo.
El aspecto y actuacién, era, pues, a todas luces repelen-
te; sin embargo, me acerqué a aconsejarle que no era pru-
dente que continuara su marcha tan pronto, sin esperar
siquiera a que sus tobillos deshincharan lo necesario. Pe-
ro €l repuso:

—iHum! Prefiero morir en tierra extrafia que vivir
humillado en la propia. jEstos malditos indios!... Usted
no los conoce. Usted no sabe. Si usted hubiera visto el
modo brutal con que me quitaron mi finca alli cerca del
lago de Aftitlan... jJamés lo olvidaré!

Yo entonces le dije:

—Ya he sido yo testigo de sus métodos de despo-
jar. —No es lo mismo verlo que ser el despojado. Si hubiera
visto a aquellos 200 bandidos, casi todos antiguos mo-
zos mios que habian hasta nacido alli, y que, armados de
dinamitas, llegaron a pedirme la propiedad a cambio de
unos tantos miserables quetzales. jAh, malditos!...

—Y usted, ;qué hizo?

—Y ;qué iba a hacer? Los eché a patadas.

—;Y ellog?...

—Volaron las casa y se quedaron con mis cafetos,
que ya estaban maduros. ; Ah, malditos!... -

—Asi es como hacen. Y seguro que alli se habran
quedado bailando.
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—No sé. Yo sali corriendo a través de la dehesa has-
ta alcanzar la carretera en Godinez.

—Y ;pensar —observé, refiriéndome a los demas fin-
queros— que a tantos les ha ocurrido lo mismo!

—3i, pero los otros aceptaron la limosna; yo no. iYo
soy civilizado!

Y con el latigo se azotaba nerviosamente las piernas
hinchadas, como si ellas fuesen parte de los indios, dan-
do nuevos resoplidos.

Yo me aparté en seguida porque, ademas de esto, su
esposa —y éstas se ven més intratables que ellos— acu-
di6 a su Jado con un pafiuelo amargamente himedo en las
manos y diciéndole:

—iBasta, Orién, basta! Recuerda que te hace dafo

hablar tanto...

Me acerqué entonces a otro de los que estaban solos,
el cual resulté un poco mas comunicativo que el anterior,
si bien su historia, que me dié con méis detalles, coinci-
dia con la de aquél, sélo que éste recibié el dinero ofre-
cido, con el cual pudo comprarse un caballo y venirse mas
c6modo desde Patulul. Por eso sus piernas no estaban hin-
chadas.

Este terminé diciéndome:

__TLo mas doloroso fué que no esperidbamos tan ale-
voso asalto. Los sabiamos (a los indios) ingratos y mal-
vados, pero incapaces de iniciativa propia, y cobardes co-
mo para huir a la sola vista de un revélver. Pero ahora
llegaron feroces como lobos sedientos de venganza, sin res-
petar ni el arma que yo empufiaba; y la cual también me qui-
taron. {Ah salvajes!... Muchos de ellos habian nacido en la
misma finca, y alli se hicieron hombres y se multiplica-
ron entre ellos, déndoles yo toda la asistencia que podia
hasta procurarles viviendas que eran las maés higiénicas
de la zona. Desde luego —agregd con un gesto—. no crea
que les daba camas, si ellos estan acostumbrados a dormir
en el suelo, ni cocinas ni servicios sanitarios, pero ni agua po-
- table, pues jacaso ellos son iguales a mnosotros? Cuando se
ponian graves los mandaba al hospital mas cercano; algunos
se morian en el camino, pero esa era cosa de ellos. Si los
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hubiera tratado con méis consideracién hoy estuviera mas
que arrepentido. .

Yo me quedé perplejo. ;Qué es lo que debia enten-
der de todo eso? Me daba cuenta que mis ideas, lejos de
aclardrseme, se me enturbizban mas y més, como si estu-
viese adentrandome en algin laberinto como el de Creta.
Y comprendi igualmente que se hacia necesario seguir en-
trevistando a los que pudiese para ver si lograba salir a
la luz y volver siquiera al punto de partida.

Como éste habia cerrado los ojos, como queriendo dor-
mirse, me pasé a otro, uno que tenia el entrecejo per-
manentemente apretado hasta ahondar abisalmente los
pliegues de su frente. Como el primero gue conoci en el
restaurante de la octava avenida, éste también, ante la
inminencia de la acometida indigena, habia creido sortear
el peligro cambiando a tltima hora su finca, que era una
de la zona del Chuvi, por varias casas en la ciudad de
Quezaltenango, sélo que con resultado tan fallido como
el otro, pues, al parecer, los indios no se dejan engafar,
habiéndole ‘“‘comprado” al final todas las casas una por
una. :

Pero al preguntarle, como le pregunté al primero, si
al nuevo duefio le quitarian también la dicha finca, senti
mayor desconcierto al oirle responder:

—Pues no, mire, no se la quitaron: y eso es lo maés
raro que yo he visto.

—Y ;cémo puede explicarse tal cosa?

—Pues lo que més parece es que ellos no persiguen
las propiedades por ellas mismas, sino que de ellas se sir-
ven para el objeto de su venganza. Como la persona a
quien vo se la vendi alin no habia tenido tiempo de in-
disponerse con sus mozog, ya que hasta ahora lo estaban
tratando, nc le hicieron nada; pero arrasaron con todo lo
mio, sin cuartel.

“A este propésito debo decirle —agregé— que sé de
otro caso parecido, o quizd méis raro que éste. Un mi
amigo habia puesto desde hace algunos afios de adminis-
trador en su finca a un alemin que por su blando trato
supo ganarse la voluntad de todos sus mozos al grado que,
al presentarse ahora los dinamiteros para volar las cons-
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trucciones, segin acostumbran ellos al ser rechazados en
sus demandas, de siibito desistieron de hacerlo, y hasta
aceptaron seguir trabajando en ella como antes, si el ale-
man tomaba dicha finca como propia, lo que éste acepté
desde luego. Y aguel mismo amigo me conté que el ale-
man le prometié en privado darle mas adelante la mitad
siquiera del valor de dicha finca, para que él no se arrui-
nase del todo, lo cual fué del agrado de mi amigo. ; Ver-
dad que todo esto es muy raro?

Ciertamente, la cosa era bien rara, y parecia escapar
a mi comprensién. Crefa ver contradicciones que me con-
fundian. ;Cémo debia interpretar todo esto? ;De qué la-
do debia estar la verdad? ;Oh pais de los Enigmas: quién
fuera Edipo!... Huelga decir que mi interés por conocer
tales historias iba en aumento, las cuales debia recabar
antes que llegase la noche o que cayesen dormidos, que
después posiblemente no los volveria a ver.

El nuevo interrogado, un inglés de cabello cano y 0jos
profundamente azules, me contesté largo y tendido, como
satisfecho de poder echar fuera el peso de sus sentimien-
tos. :

—Si, sefior —me dijo—. A mi también me la quita-
ron. Pero yo no digo que sean malditos. Reconozco que la
culpa fué nuestra, pues mucho les haciamos sufrir. Jus-
to y merecido es lo que nos ha pasado, y muy natural,
& Qué hicimos para endulzarles las penas a esos indios en
=l largo tiempo de nuestro dominio? Nada, sefior. Era al
revés: se las aumentibamos en la medida que podiamos
guidndonos por el dicho de que a un villano hay que pe-
garle para que nos acaricie, sin querer fijarnos en que
tales caricias, si suceden, no pueden ser jamis sinceras,
sino una simple méscara que al confiar en ella nos lleva
por la ruta falsa. Y aquéllos, francamente, no tenian la
culpa de ser villanos. Asi se lo repetia a mis amigos,
finqueros como yo, que debiamos ser mas considerados con
nuestros mozos y tratarlos mejor, porque si insistiamos
en perpetuar el viejo sistema llegariamos a perderlo todo.
Pero no quisieron hacerme caso por creer que la represién
era la Unica filosofia duradera. “El respeto basado en el te-
mor y en la esclavitud”, decian, “es lo que mantiene a los
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perros obedientes al latigo”. Nunca creyeron que la cuerda, a
fuer de tirar de ella, podia al fin romperse y verse entonces
lo que estamos viendo ahora. Y cuando admitian que tal
cosa pudiera suceder un dia, solian decir: “El que ven-
gan atrds que arree. Y ;qué podia hacer yo solo contra
tantos? ;Cémo poder majar en hierro frio? Si tenian ca-
beza de poérfido, tanto, que por intentar pronunciarme a
favor de éstos ya me querian llamar hasta comunista;
que si Bartolomé de las-Casas hubiera nacido en este tiem-
po, asimismo le llamarian. Después, cuando vieron la co-
sa seria, dijeron que todo lo que quedaba era amarrarse
bien los pantalones, y, en Gltimo caso, también los zapa-
tqs para salir corriendo. Y aqui vamos todos, como usted
vé,

Con el maximo interés le pregunté:

—Y ;qué razones daban para oponerse a tratar bien
a sus empleados?

Se qued6é pensando un rato, y luego dijo:

—Se oponia, en primer término, la costumbre: sus
actos eran ordenados segtin el principio que dice: “Al que
se hace miel las moscas se lo comen”: y para no ser co-
midos se hacian de hiel. Pero habian, adem4s, otras ra-
zones mas importantes, y éstas eran las econémicas. La
economia rural de este pais, como todas sus demis eco-
nomias politica, social, ete., yacian en profunda crisis, de
aquellas crisis de tipo irreversibles. En otras palabras, el
pais nunca sali6 de ese estado critico, porque en él nacié,
crecié y, al multiplicarse, se murié, como se mueren de
parto las mujeres pobres. Se vivia en un circulo formado
él mismo de circulos viciosos cuyo fin no podia ser otro
que el que hemos presenciado.

“HEn el aspecto rural al que me estoy refiriendo, y que
comprende el sistema de fincas en general, el -circulo
vicioso consistia en esto: una finca de café, demos el caso,
de tres hectiareas de tierra, que en cualquier otro pais
que no usara tampoco maquinarias hubiera sido eficaz-
mente explotada con 15 6 20 hombres que equivalen a 160
horas de trabajo activo, aqui se ha requerido de 50 4 60
mozos para alcanzar un nivel de produccién, y por consi-
guiente de trabajo-hora, un poco aproximado al de la otra
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que hemos tomado como término de comparacién, y aun
asi, thacian falta brazos!, porque éstos no querian traba-
Jar. Habia que poner detras de cada mozo otro que lo
celara, y muchas veces habia que poner otro para ese cela-
dor, y por uitimo, el patrén, como celador general. De aqui
la necesidad de emplear crecido nimero de trabajadores, v
la ‘imposibilidad de pagar buenos salarios sin el riesgo de
una quiebra segura para la finca. Y aqui estaba el circu-
lo vicioso: el trabajador, porque ganaba poco no trabaja-
?a_, %7 como no trabajaba no se le podia pagar mejor. ;Se
ija?

—Y ;qué motivos tenia ese mozo para no trabajar?

—Tenia muchos, también: primero, su desafecto al
ladino, que es proverbial, segundo, su pereza, que es tam-
bién proverbial; v tercero, su desnutricién, que no es me-
nos notoria; y era desnutrido porque no trabajaba para
ganar y comer mas, o sea mal pagados por mal produc-
tivos, y mal productivos por ser mal pagados.

Le dije entonces:

—O1i decir que nunca tuvieron ellos en gran estima
al dinero.

—Asi era. Y lo que podian ganar se lo “bebian” y
hasta alli llegaban. El remedio no era, pues, el dinero, o
sea pagar mas, sino el buen trato. Este hubiera sido el
verdadero remedio, aunque seguramente a muy largo pla-
zo; pero los hombres de aqui, como le dije, no estaban
para cosechar despacio, sino para cosechar ya. Ademés,
y en parte con razoém, los finqueros alegaban que sus fin-
cas no eran centros de educacion, sino de explotacion, que
es cosa distinta (querian referise, sin duda, a la explota-
cién de la tierra, no a la de los mozos). Pero esto era lo
que hacia falta en el pais: centros educacionales, no al
modo de las escuelas corrientes, ni al modo de los maes-
tros corrientes, ya que nuestro pueblo no ha sido un pue-
blo corriente; sino centros o, mejor, colonias que tuvie-
sen por alumnos no solamente a los hijos de los indios,
sino también a ‘sus padres y abuelos y a la familia ente-
ra; colonias en las que, al par que ensefiasen el amor al
trabajo y a las letras, se les diera una completa alimen-
tacién, como hacemos en los centros de engorde para el
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ganado, hasta hacer de cada individuo un eficiente tra-
bajador. Entonces a aquella finca le bastaria 15 de éstos
en vez del medio centenar de los otros, con lo que po-
dria hasta pagar triple sueldo a cada uno, sin dejar de ser
econémico para ella. Claro que esas colonias no las podria-
mos pagar nosotros, pero si el gobierno que puede y de-
be. En log udltimos afios habian grandes superavits al fi-
nal de cada periodo fiscal. Sumas fuertes de millones que
derrochaban intensificando y perfeccionando la burocracia,
es decir, en introducir mas y més el pubal en el pecho de
la patria. Era tal esa burocracia, que oficialmente se dijo
que habian mas de 20 mil empleados supernumerarios en
los distintos “burés”, lo que representaba la suma de dos
millones y medio de quetzales en salarios anuales. Si aque-
llos superavits hubiesen sido invertidos en colonias de es-
ta clase, hoy otro gallo nos cantara. Ahora ya todo es
tarde. Apenas si hemos tenido tiempo de amarrarnos los
zapatos, y sin que nos haya quedado ni el triste consuelo
de haber vendido caras nuestras vidas...

Y sus ojos adquirieron una expresion de profunda
pena, como en acto de profunda contricion.

Yo le pregunté otra vez:

—-Pero si usted creia que todos hacian mal en tratar
asi a sus mozos...

—iAh!, si —me interrumpié—. Muy mal hacian.

— Por qué, entonces, no siguié usted por su propia
cuenta aquella conducta que més justa le parecia?

—Es verdad. Yo debi haber obrado conforme a mis
sentimientos, sin hacer caso de los demés y aunque los
demas se hubiesen reido de mi, puesto que sélo yo demos-
traba tener iniciativa propia. Corrijo: ellos también tenian
iniciativa, pero no de las edificadoras. Pero pensé que, el
intentarlo yo solo era como subirme a un cerro para de-
tener una tempestad; y preferi dejarme llevar por la co-
rriente. A mi conciencia la acallaba diciéndome que los
obligados eran ellos, por ser ellos del pueblo,> que si ellos
no lo hacian, alli ellos; olviddndome que el sentimiento de
humanidad no reconoce fronteras, y que yo estaba tan obli-
gado como ellos mismos. Yo debi, pues, haber empezado
con mi parte, y aportado mi grano de arena. ;Por qué

\
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no lo hice? Quizd porque no sentia muy hondo eso que
pensaba, y pudo mis mi propio egoismo que me impul-
saba a pensar s6lo en mis hijos, a los que queria dejarles
un porvenir asegurado. jQué equivocacion mds grande!
Si no puede haber porvenir seguro sin un presente basa-
do en la roca. ;Cémo asegurar el eslabén de mafiana, si
la cadena viene rompiéndose desde ayer? jNecio de mi!
El porvenir que les queda ahora es el peor de todos, por-
que se han quedado sin nada; sin tesoros y hasta sin el
buen ejemplo. (Sus ojos se humedecieron.) jPobres hi-
jos mios! jPobres hijos! jPobres!...

Cerré los ojos, e hizo una breve pausa. En sus ma-
nos, que habia entrelazado, noté un ligero temblor. Como
hablando consigo mismo, continué después:

—iNecio de mi! Egoismo estipido, que me llevé a
seguir calentando mi hogar con el lefio de sus cuerpos, y
aumentando mis caudales con sus propias cenizas. Hoy
s6lo me queda la mancha de sangre de lady Macbeth.
iMejor nos hubieran pasado a todos a cuchillo!...

—; De qué se lamenta usted? —interrumpié un finque-
ro chapin de la misma edad y amigo suyo—. Yo si de
algo me arrepiento es de no haber acabado con ellos cuan-
do se podia, pues a las serpientes se las mata en el mero
nido. Déjese de seguir pensando asi, que se va a volver lo-
co, vy amarrese mejor la cuerda de sus zapatos.

Aquél se quedé inmévil, sin abrir los ojos y sin de-
cir nada.

iQué enredo! Todo esto era un’ lio inescrutable para
mi. ;Habria sido realmente otra cosa, como decia el in-
glés, si han puesto en prictica lo que podriamos llamar
su “Nuevo Trato”? Pero, ;no ‘dijo é1 mismo que este
pueblo es distinto a los demas? ; Entonces...? Pero el tiem-
po es oro. Un poquito més, y el dia acaba. Y con la mirada
busqué a quien seguir entrevistando para encontrar la lla-
ve perdida.

A pocos pasos descansaba un hombre de color, y la
cara de indio, o sea del tipo de los caribes que habia
visto bailando en las calles; estaba en compaiiia de otro
alto v flaco y con menos trazas de caribe que el prime-
ro, ocupados ambos en vaciar una taza de café. En oposi-
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ciéon a los anteriores, éstos nada tenian de respetables;
pero yo necesitaha seguir escuchando historias, y me les
acerqué preguntandoles:

—Dispensen, senores: ;ustedes también son finque-
ros?

El hombre alto y flaco se rid, el primero que veia reir-
se en aquel lagubre recinto, y el negro tomoé la palabra:

—No, sefior. Yo era alcalde, el alcalde de un puerto,
y éste —sefnialando al flaco— era mi secretario. Los dos,
aprovechandonos del puesto, nos dedicAbamos al contra-
bando, trayendo una variedad de cosas del pais vecino y
vendiéndolas aqui a buen precio. (Y volviéndese al flaco,
le dijo) : Ahora podemos contarlo todo, ;qué decis vos?

—Dale viaje —contesté el otro—. Ya nada podemos
perder.

Yo pregunté al negro:

—¢ Dice usted que para eso se aprovechaba del pues-
to? Y ;cémo hizo para que el gobierno central no se en-
terara ? :

—FEra en los tiempos iniciales de la democracia, cuan-
do se juzgaba’que todo podia hacerse, incluso vender y
comprar honras ajenas, y ademds, aquello lo haciamos en
complicidad con el gobernador departamental, que, para
nuestro consuelo, anda ahora del mismo modo que nos-
otros. :

—Pero no crea que es por eso que andamos huyendo
ahora —explic6 el secretario—, que esa nuestra alcaldia
hace ya rato que pasé; sino por el modo como la explo-
tabamos, apropidndonos de las multas que en nombre de
la ley aplicibamos a delincuentes y no delincuentes, en
nuestro Juzgado de Paz. :

Y sacudi6 otra vez su taza al reirse, pareciendo go-
zar con sus recuerdos.

Sin salir de mi asombro, indagué:

— Y también multaban a los indios?

—Bien. A indios y negros 'y blancos. A todo el que
se nos ponia por delante, unas veces legalmente y otras a
base de acusaciones calumniosas.

—:¢Debo entender que ahora son perseguidos por to-
dos esos?
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—No, sélo por los indios —dijo el negro—. ;Quién
més pude hacerlo? Ellos han recordado algunos de aque-
llos hechos, que no eran muchos, y ahora nos han quitado
todo lo que habiamos ganado por medio de ellos.

— Decis vos que no eran muchos? —aclaré su cém-
plice—. ;M4s querias?

—Es verdad —acept6 el caribe—. Pero no pocos fue-
ron realizados directamente por vos.

—Pero siempre te daba tu parte, jno fregués!

—i;Ah!, si. Como secretario fuiste un tesoro...

Me aparté en seguida de ellos, asqueado y con nau-
seas, y con mas deseos de abandonar mis indagaciones, pues
si éstos habian resultado bandidos de aparente inocuidad,
podria hallar entre los otros alguno mas peligroso.

Pero al dar la vuelta distingui, no supe cémo, a un
hombrecito pegado tan literalmente a la pared del fondo,
que més bien parecia una simple proyeccion. Era de cuer-
po pequeho pero musculoso, yaciendo sentado sobre una
valija y con la cabeza entre las manos. Lo de notar era
que a veces medio levantaba la cara, miraba al sesgo a
los mas proximos a él, y pronto volvia a su primitiva po-
sicion, como deseando pasar inadvertido. Le acompafiaba
su mujer, antitesis del marido —tan flaca que dabka la
ilusion de ser alta—; la que empefiada estaba en mante-
ner quietos a sus dos nifios a fin de que no hicieran nin-
gun ruido que pudiese atraer la atencién de alguien sobre
ellos.

Tan extrafia conducta desperté de nuevo mi curiosidad.
. Quién podia ser ese? ;Un espia de los indios? No me pa-
recia; era del todo improbable. ;Qué, entonces?... Y heme
aqui dando un rodeo entre hamacas, valijas y tanates que
obstruian el paso, acercindome con el mas grande delos
disimulos, hasta colocarme al lado del hombre al cual, to-
candole el hombro, le dije:

—Sefior, jcé6mo siento la desgracia suya y la de su
familia!, aunque ahora todos somos una sola familia de
desgraciados...

Me miré asustado, como si lo hubiese sorprendido en
alguna accién delictuosa, y, con visible desconfianza, me
pregunt6 en voz queda:
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—1 Sabe usted quién soy?

—No —le dije, empezando a temer que éste fuese
el que esperaba que al fin saltaria sobre mi—. Pero su-
pongo que también a usted le quitarian su finca.

Los ojos del otro volvieron a su normalidad, mirin-
dome ahora con menos recelo, para contestar:

-—No, 2 mi no fué finca lo que me quitaron, porque
no tenia ninguna. Sino mi bonita casa en que habitaba,
que era todo mi haber.

—iQué pena! —le dije, tranquilizindome yo tam-
bién—. Menos mal que le fué ‘“comprada”.

—Yo nc tuve ese consuelo. A mi no me dieron ni un
centavo por ella. Me la robaron cinicamente y sin tapu-
jos esos canallas que tanto me debian.

—;De veras? ;Y dice usted que le debian?

—iY tanto!

—¢ Y aun asi lo despojaron? Y jcémo pudieron!

—Usted es extranjero, y sin duda no sabe quienes
son los indios. Ellos hoy lo pueden todo, sélo que no sa-
ben hacer mas que lo malo. Yo, que les ayudé en todo lo
que pude, colaborando con ellos atin a riesgo de mi pro-
pia vida, jy asi me han pagado! Con decirle que en va-
rias ocasiones, no sélo en una, yo fui quien los acaudillé
~para asaltar pueblos y fincas de sus tradicionales enemi-
gos. Y ellos entonces me seguian como chuchos, con la
esperanza de ganar tierras. ;Usted oyé hablar de Patzi-
cia? Alli estaba yo. Pero el asalto méas exitoso fué el que
hicimos a la ciudad de N hace 20 afios, de cuya poblacién
no qued6 ni un ladino vivo. Con quince mil indios armados
de machetes y cuchilios —porque arma de fuego sélo yo
tenia—, atacamos de sorpresa y acabamos con todos ellos,
sin perdonar ni a los nifios, porque el objeto era hacer es-
carmiento en los demés. Es cierto —prosiguié— que alli
murié medio millar de los mios, es decir, de indios, pero
el botin fué grande; mis de 60 mil Quetzales, que luego
reparti equitativamente entre los sobrevivientes, diandole
tres a cada uno. Para ellos, usté, tres quetzales ha sido
siempre un gran capital, maxime en aquellos tiempos de
hambres, y que ademés se lo ganaron en pocas horas...
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—Pero ;usted entré con ellos? —le pregunté resis-
tiéndome a ‘creerlo.

—Sin duda. {Ese es mi mérito! No se olvide que yo
era el caudillo. Y se lo digo porque usted no es de aqui.
Entré a la ciudad una vez dominada la situacién, siendo
el primero en salir de ella al recibir informes de que se
aproximaba la vanguardia del Ejército. Porque para eso
si estaban listos: se quedaron rezagados, v esos fueron
los que perecieron bajo el fuego de los tanques. Usted sa-
be que en estos casos justo es que muera alguien, porque
la sangre es la que ennoblece a toda causa, y aqui era de-
rramada por una que no podia ser mas noble. Era el pre-
cio de la reivindicacién de todos. '; Comprende usted?

Mis brazos los tenia cruzados sobre el pecho, y me pe-
llizqué las costillas para despertarme por si estaba sofian-
do, pues temia haberme quedado dormido como ya se ha-
bian quedado los demés. El, por su parte, ya no se cuidaba
en pasar inadvertido. La evocaciéon de sus hazafias lo en-
tusiasmaban hasta hacerle olvidar sus precauciones. Pe-
ro antes de que siguiera adelante le pregunté si era de ve-
ras ladino como parecia.

—=S1, sefior —protest6—. Soy puro ladino. Pero yo era
muy popular entre ellos, porque siempre supe considerarlos
—yo he sido siempre sentlmental—, y me condolia de su
esclavitud y demés privaciones en que los tenian mis com-
paiieros ladinos, sobre todo los capitalistas como esos con
quienes usted hablé primero, los que a si mismo se llama-
ban duques y marqueses sélo porque sus estrujadores feu-
dos eran extensos como sus maldades, aunque no hayan
sabido sacarle mayor cosa a la tierra. Ya usted se ha-
bra hecho cargo que todo lo que yo queria era tan soélo
sacar a aquéllos de su esclavitud y hacerlos hombres li-
bres, y duefios de la tierra en que habian nacido. Hasta
la ultima zorra, y el dltimo cuervo, tienen cueva o nido
donde refugiarse cuando son perseguidos, o donde descan-
sar cuando estan hartos. Los indios no tenian ni eso, por-
que ni siquiera podian hartarse. ;Era justo tal cosa? La
esclavitud podia disculparse en siglos pasados, cuando los
hombres se regian por sistemas filos6ficos diferentes a
los actuales, en tiempos de los fanatismos, de los oscuran-
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tismos y del antropofagismo, no en nuestros dias en que
todos los hombres son iguales. Y como yo he sido siempre
idealista, como Don Quijote, quise libertarlos y reivindicar-
los matando a todos los esclavistas y reaccionarios del
pais.

“Y va usted los vi6 cé6mo vienen, sin feudos y sin es-
clavos, v esclavos ellos mismos de su pobreza en adelante,
como vengo yo. Pero conmigo hicieron una injusticia sin
nombre aquellos canallas. No me comprendieron. Estiipi-
dos como son, no podian comprenderme. Quisieron olvidar
los dias en que los reunia pacificamente en la capital, frente
a las cortes de justicia, para obligar a los magistrados a
fallar en favor de ellos mismos cuando se trataba de resol-
ver alglin conflicto obrero-patronal. Quisieron olvidar cuan-
do luchaba a brazo partido por el aumento de sus salarios,
hasta llevarlos a la mera huelga, hayan sido éstas legales
0 no. Quisieron olvidar, en fin, las muchas veces que ex-
puse mi vida, como ya le conté, para hacerlos hombres li-
bres. En una palabra, quisieron olvidarlo todo, criminal-
mente. Y cuando esperaba yo, como era lo justo, que
ahora iba a gozar de preeminencias, prerrogativas y me-
recidos privilegios por mis sefialados servicios que desin-
teresadamente presté a su causa hasta el sacrificio per-
sonal; cuando crei que hoy seria ministro, o por lo me-
nos diputado al Congreso como ya fui una vez y con el
voto de ellos mismos; cuando esperaba, pues, todo lo me-
Jor y mas grande y maés alto, a mis de quitarme la casa
me amenazaron con darme de palos si no les desocupaba el
pais. jEsos canallas!”

—¢ Lo expulsaron? Y ;por qué?

— Qué sé yo? Los indios no dan nunca razones por-
que no razonan. Solo me dijeron que ademéis de explotar-
los habia tratado de pervertirlos, lo que no es verdad sino
calumnia de ellos. pues yo sélo trataba de reivindicarlos,
como ya se lo probé a usted, lo cual es cosa diferente. Pero
ellos no podian comprenderlo, y me echaron, jlos muy ca-
nallas!...

Todo eso me sonaba raro e incomprensible, como si
los estipidos no fuesen los indios, sino yo; y mis pensa-
mientos no hallaban salida por ningtin lado. A veces me
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parecia que habia perdido el juicio, y otras creia que quien
lo habia perdido era este excomulgado. A lo mejor éra-
mos los dos...

Como él guardase silencio, pregunté otra vez:

—Y ahora, ;adénde piensa ir?

—Ignoro. Lo tinico que sé es que entre mas tierra
ponga de por medio serd mejor, y que adonde vaya tendré
que ocultarme, como los cristianos en la Roma de Diocle-
ciano, bajo identidad supuesta para no ser conocido por
nadie, ya que los indios hicieron publica mi participacién
en las actividades pasadas, y, por otro lado, supongo que
sobra quien quiera verme destazado como res. Pero es
asi como pagan éstos: mal por bien, y esto me pasa a mi
por ser bueno...

Yo seguia sin-entender una palabra: seguramente mi
afliccién y mis preocupaciones por los tres tiempos verba-
les me habian diluido el cerebro. Llegué, si, a una conclu-
sion, y es que aqui éstos han vivido como perros y gatos,
como acerté a decir el indio apocaliptico, y que en adelan-
te habran de vivir como gatos y perros, aunque esto el
indio no lo haya dicho.

Pero entonces pensé en otra cuestion relacionada con
estos mismos, cuya respuesta, de darmela clara, intuia que
debia de servirme de clave para la buena comprensiéon de
todo esto. Yo le pedi:

—Como buen conocedor que es usted de los indios,
;podria decirme a quién debe hacerse responsable de los
abusos que estamos sufriendo: a individuos aislados obran-
do personalmente y por su cuenta, o directamente al go-
bierno o al gobernante mismo ?

El contesto:

—En tiempo de los ladinos, todos los errores se achaca-
ban al gobierno: desde las malas carreteras hasta los ma-
los inviernos, desde la carestia de la vida hasta la rabia
de los chuchos, cuando les daba rabia. No sé si habria
habido razén en ello, porque yo no soy agricultor, ni eco-
nomista, ni veterinario, ni nada. No soy mas que un ex-
diputado, vale decir un patriota, pero de los de verdad,
que ha sufrido mucho hasta sacrificarlo todo, casi incluso
la vida, por la superacién de su patria. Pero si creo po-
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derle decir, con la seguridad que me da el perfecto cono-
cimento que poseo de mi pueblo, que ahora la responsabi-
lidad es de todos los 1nd10s, borque todos ellos gobiernan.
El Ejecutivo pone en ejecucion las leyes del Congreso, el
cual legisla sobre las iniciativas que le envia el Consejo
de Ancianos, que es en esencia el verdadero gobierno. Es-
te Consejo de Ancianos, del que antes formaba parte el
actual presidente, estd constituido por los Caciques o je-
fes de las numerosas tribus indigenas que componen el
pais, quienes, sin dejar de cuidar la milpa, pasan consul-
tando intuitiva y materialmente al sol, la luna y las estre-
llas y todos los demés planetas, bélidos y meteoros que hay
por ese lado, a lo que llaman, creo yo, Astrologia, de don-
de sacan sus conclusiones que en su mayor parte seran
después leyes para toda la Republica.

Su respuesta habia sido clara, ciertamente; pero cuan-
do le repuse que ya antes habia oido hablar de esas co-
sas, es decir, de que pondrian en practica la verdadera As-
trologia, anad1endo que ahora dudaba que con eso pudie-
sen legislar sobre todos los tdpicos nacionales, 'su respues-
ta a esto me desconcerté otra vez. El dijo:

—iClaro que es locura de ellos! Pero no importa: asi
se les podra hacer responsables hasta de la rabia en sus
parientes los chuchos...

Como si de pronto hubiese despertado de un suefio,
miré a todas partes, con angustia y temor de que alguien
mas le hubiese oido y /lo hubiesen reconocido. Y, para evi-
tar que eso pudiera ocurrir, recuperé en seguida su po-
sicion agachada y disimulada, decidido a seguir pasando
silencioso e inadvertido, por lo cual le di las gracias y me
retiré a mi cuarto con la mente mas confundida que nun-
ca y llena de contradicciones, como si al fin me encontra-
se en el corazén de Creta. Pero hasta aqui me perseguian
los gritos de la calle, las marimbas y sus cohetes, que, su-
mado a los ayes y sollozos de las augustas sefioras del pa-
sillo que vienen hasta padeciendo de insomnio, el resulta-
do era un menjurje exasperante, si los hay. Asi, pues, la
hora no es precisamente propicia para cavilar o meditar,
sino méas bien para salir corriendo, lo cual haria gustoso
siquiera para ir en busca de un mejor alojamiento, si no
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fuera por lo avanzado de la hora: son pasadas las 18. Mas,
al quedarme aqui por esta noche, mo es sino a condicién-
de extremar mis precauciones y 10 vuelva a sufrir mas
pérdidas en mis bienes, aunque ya éstos no vayan siendo
mas que un triste montén de ropa sucia.

Diciembre 29
Viernes.
Hora: 13.00.

El dia amanecié de plomo, como si el cielo, al fin, hu-
biese empezado a enlutarse, aunque fué un tanto pasajero,
como la turbiedad de los arroyos en invierno. Pero la
llovizna, que comenzé a caer desde temprano, se prolon-
g6 por toda la mafiana. Y si es verdad que no fué ella ca-
paz, a juzgar por la continuidad de la algazara, de inte-
rrumpir las orgias del Pandemonium, me oblig6, en cambio,
contra todo mi deseo, a quedarme en la posada hasta esta
hora, en espera de que pasara. Fué una llovizna tenaz, que
por su monotonia podia pasar inadvertida hasta el mo-
mento de ponerle atenciéon, en cuyo caso se la escuchaba
claramente como redoblar de tambores sobre las ldminas
del techo.

Sin embargo, pude ahora respirar con méas alivio, por-
que la mayor parte de los emigrantes siguieron hoy su
dolorosa iuga, si bien otros —los mas, enfermos— se que-
daron buscando el alivio que un dia més de descanso po-
dia darles; lo que quiere decir que si hoy viniesen nuevos
préfugos, aunque no fuesen muchos, la pensién volveria a
congestionarse horriblemente.

Es por esto que yo deseaba irme en seguida, pero aque-
Ila llovizna trastorné mis planes, obligdndome a seguir
oyendo las lamentaciones de estos desesperados que sin
cesar repetian: “Ten misericordia de mi, oh Jehova, por-
que a ti clamo todo el dia”. Y todo el dia fueron sus cla-
mores, s6lo que habria que cambiar en tal frase, el nombre
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de Jehovi, que nunca mentaron, por el de Satanés, por-
que s6lo maldiciones proferian. “A ti clamo todo el dia,
oh Satands, porque a los indios te lleves...” Y para ahu-
yventar el tedio que queria invadirme y el cual resulta
peor que todas las desesperaciones juntas, volvi como ayer
a hurgar dentro de la pena de aquellos condenados que
aun permanecian en el pasillo. Esto no lo hacia ya con
la esperanza de encontrar solucién alguna a mi problema,
convencido como estaba de que ya no podrian dirmela,
ni yo la podria tomar aunque me la mostrasen, dado que
no se puede razonar sobre lo raro, sino que lo hacia sim-
plemente para matar el tiempo. Y ilo Gtil que me fueron
tales indagaciones, porque gracias a ellas puedo siquiera
hacerme hoy la siguiente pregunta: si la mente de los
indios es la ingenua de depurar el pais mediante la ex-
pulsién de los malos elementos de la ciudadania.como és-
tos que he conocido, ;eémo es que pueden, por otro lado,
comportarse tan crueles y desalmados ellog mismos? Pues
si admitimos como justa la expulsién de estos ladinos, for-
z0so seri admitir también como justa la de los otros, que
no se estin conduciendo mejor, a modo de sacarlos jun-
tos y a la vez, a ver si en otra parte van a seguir pelean-
do. :

No fueron mas que dos los sefiores que entrevisté.
El uno era militar con grado de coronel, 0, MAas propiamen-
te, de teniente coronel, del ya difunto Ejército ladino (ladi-
no porque tales eran los jefes); y el otro abogado, 0, si se
quiere, ex-abogado, de fisico y expresiones opuestas a las
de aquél. El primero era méas alto que bajo y méis viejo que
joven, grueso y, ademé4s, morbosamente palido, y de porte
altanero, mis altanero que nadie, por ser militar, o sea
buldog; el segundo era mas bajo y méis joven, delgado y
de expresion menos agresiva dentro de la pedanteria ca-
racteristica de ellos.

Empecé en este orden; y, al acercarme al militar, me
di cuenta que su palidez se debia en realidad a enferme-
dad, pero una enfermedad més grave de lo que podia es-
perarse, pues el corazén le caminaba irregularmente, unas
veces a saltos y otras patinando, hasta pararsele por ra-
tos después de periodos de aceleramientos desbocados. Pe-
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r0 pese a ello se mantenia erguido, dando la~apariencia
de un hidréfobo que quisiera morder por tltima vez an-
tes de estirar la pata. Al enterarme de ello di un paso
atras, desistiendo, y limitdndome a desearle buena suerte,
aludiendo con esto 2 su salud y no a la suerte de hallar
a quien morder. Pero él me retuvo:

—Gracias, sefor. Si, estoy muy mal. Hace tiempo que
padezco de alta presién... y ahora... me siento peor.

—Debiera de quedarse mas tiempo reposando y bus-
car los auxilios de un médico.

—¢Un médico? A mi esos no me sirven de nada. Mi
fatiga me viene... del corazén... y el mal éste es sélo un
sintoma... La causa de todo... la tengo en el alma. Explo-
té siempre a los pobres... engafié a los ricos... mancillé hon-
ras... me reia de la conciencia... falté al honor, porque asi
queremos todos aqui... Distribui iniquidad en vez de jus-
ticia... sembré maldiciones en lugar de...

Call6, no porque no tuviese més lacras que externar
ni méas basuras que exponer, sino porque el esfuerzo de
hablar lo habia temporalmente agotado y trataba de re-
cobrar energias en el silencio. Pero ;las recobrari? Res-
piraba con suma dificultad, y por tultimo ces6é de respi-
rar, habiéndose acentuado notablemente su palidez; los
ojos los tenia abiertos y mirando fijamente, aunque de
seguro no miraba nada, por lo menos a las cosas de este
barrio, y las manos las tenia crispadas.

Me quedé mirandole sin hallar qué remedio darle ni
en hechos ni en palabras. Nunca antes me habia visto en
situacion tan embarazosa. Pero poco a poco vi que su ros-
tro salia de su blancura cadavérica; respir6 cada vez con
mas fuerza, parpaded, dié algunos golpes de tos, escupid,
volvié a toser hasta sudar copiosamente, y levanté al fin
la cabeza. Y ante mi se irgui6 de nuevo el buldog del prin-
cipio para seguir tratando de morder, digo, para continuar
su historia:

—¢ De qué habldbamos? ;{Ah! si. Le decia que yo era
el Gobernador del departamento. Como los nuestros eran
tiempos demoeraticos, todos haciamos lo que queriamos,
menos en mi departamento, que alli se hacia sélo lo que
yo queria... (Pausa, una quinta de tos, y nueva pausa).
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Recuerdo que una vez —y dicho para darle un ejemplo de
mi soberania— me llamaron con urgencia los moradores
de un pueblo vecino en donde ciertos finqueros de esa zo-
na querian matar a un hombre, a un médico, en complici-
dad con el indio del alcalde de ese lugar; y tuve que ir...
iAy! Me di6 una punzada en el pecho. Tuve que ir a oir
las sandeces de ese alcalde que al llegar me habl6 de re-
nunciar por saberse criminal... (Una quinta de tos, y pau-
sa). Un bellaco. Lo convenci facilmente de que no hacia
falta renunciar, con sélo recordarle que matar a un hom-
bre ya no es delito en la Guatemala de la Revolucién...

—¢ Y lo mataron?

—No, no lo mataron. El doctorcito ese tuvo suerte...
jAy! imis pulmones!... y escaps, como yo escapé ahora
de... de que los indios me mataran... Estos indios son ma-
los... No olvidan ni perdonan... Que se aguarden... a que yo
vuelva... a ser... Goberna...

Y se le fué la voz, como se le iria después también
la vida. Me di6 lastima. Ciertamente, ya no le quedaban
alientos para seguir mordiendo, y tendra que morirse con
las ganas. {Qué se hace! Eso era lo que yo lamentaba. Y
Jo dejé en seguida, no fueran a echarme a mi el muerto.

(La llovizna seguia tarareando en el tejado de zinc
su cantar moné6tono, y que mas bien ahora parecia la lla-
mada de la Muerte tocando con sus nudillos a la puerta...)

Me pasé al otro, al abogado bajo, joven y delgado
que desde lejos nos habia estado mirando sonriendo con
malicia, pese al estado febril que acusaba. El me hablé pri-
mero, diciéndome:

) ——E_se hombre se va a morir. Creo que ya no llega
ni a mafana.

—¢ Lo conoce usted?

—Y bien: somos viejos amigos. El era el Gobernador
v yo el Juez de esa misma cabecera. Le oi contarle a us-
ted la aventura de aquellos finqueros que quisieron asesi-
nar al doctorcito ese en su propia alcoba, aliados con el
alcalde del pueblo, y es verdad. Yo lo acompaiié como Juez.
Ese pueblo se llamaba San Miguel.

—Pues yo crei que aquél estaba delirando —le res-
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pondi—, porque no podia creer que hablaba en serio. (Es
cierto, pues?

—Ni lo dude.

—Ahora veo que también usted se estd chanceando.

—;Por qué? ;Cree que estoy para eso?

—Fl1 dijo que el alcalde al cual defendié era indio...

—Si, sefior, y ademas juez de paz.

—... ;céomo es que ahora ha escapado él de ser ma-
tado por esos mismos indios?

—jAh!, es que ese alcalde era de los indios que se
afrentaban de serlo. Vestido de ladino, hacia con los po-
bres lo mismo que los verdaderos ladinos, y por eso él
mismo anda ahora huyendo también. En aquel incidente,
el Coronel lo defendié y libré no sélo de sus propios te-
mores de que pudiesen destituirle, sino, ‘ademaés, de la in-
dignacién de todo el pueblo que lo queria hasta linchar,
porque ya ese pueblo lo habia juzgado y hallado falto, ol-
vidandose que el Unico capacitado para juzgar era yo.

—Entonces usted lo juzgaria.

—Ya lo creo; v la sentencia que di en su oportunidad
fué, desde luego, favorable en un todo a dicho alealde,
0 sea a los asaltantes, porque ademis asi convenia a mis
intereses.

Yo no comprendi, y pregunté:

—:Qué intereses? ,

—Mi conveniencia, sefior. ;Qué no sabe usted que al
tratarse de impartir justicia en cualquier litigio debe uno
ponerse de parte del mis rico? Con el politico de “cuello”,
como decimos aqui, o sea politico de influencia, hay que
hacer lo mismo, que éste no da dinero pero reparte em-
pleos. ;Dird alguno que esto no es justicia? Pero ;quién
es el ingenuo que espere que hay justicia en la tierra?

—Yo soy ese ingenuo —Ile dije— que creo en la jus-
ticia de los hombres, porque en otros casos me la han
dado.

El abogado me quedé mirando seriamente, mas des-
pués volvié a sonreir diciendo:

—No me convence. La vida es corta, amigo, y debe~
mos llegar fuertes a la vejez; v lo Gnico que da fortaleza
es el dinero. Lo demis es papada o es locura. Dinero y di-



178 GEORGE B. JOHNSON

nero, y hacerlo pronto y como se pueda: es el objeto de
la vida. Las judicaturas, por eso, son los més seguros pel-
dafios para alcanzar la meta; aunque no es menos verdad
que las sentencias o fallos son arma de dos filos. De ahi
la sabia exigencia de dar siempre la justicia al influyente,
la razén al potentado, en todos los casos. Sélo entonces se
estd seguro de haber manejado bien el arma. A esto han
querido algunos llamar prevaricate. Para mi no es sino
perspicacia, calculo, politica, diplomacia, previsién, sabi-
duria, en una palabra. Manejada asi, uno no sabe ni 2
qué horas ha ascendido a magistrado, o a diputado, o a
ministro, o a embajador... Y ya ve cémo el horizonte se va
ampliando, las posibilidades aumentan, y ya nuestra cabe-
za se mueve en la érbita de los soles. {Ya el mundo es de
uno! A nuestros pies quedan entonces los mortales, los
pobres, los débiles por honrados, honrados por incapaces...
iComo me duele la cabeza!... Tiene sus decepciones, desde
luego. ;Qué oficio no los tiene? Y aqui estoy reducido a
cero, a nada, eomo cualquier papo, cuando ya estaba tan
cerca de alcanzar el fruto. ;Pero quién iba a adivinar que
el pobre de ayer, el mais débil de todos y el mas misera-
ble de siempre, vendria un dia a ser el més poderoso? Y
esos mismos me suspendieron la licenciatura definitiva-
mente. Como ellos son puros, dicen que no quieren mer-
cenarios aqui. Lo peor fué que yo hasta me vesti de in-
dio para ganarme su voluntad, no consiguiendo sino que
me dijeran que soy indigno hasta de usar sus ridiculos
pantalones. Bueno, pues ahi los dejo con su pureza y to-
do. Yo me voy a hacer plata a otra parte. jAy, mi cabe-
zal... Y de aqui a cinco afios ya me vera usted y todos esos
salvajes que alli bailan, jya me veran!

Lo que vi fué el reloj, que ya eran las doce, y pedi
de comer.

Al levantarme de la mesa me presentaron el recibo
que debia de cancelar, pues anoche fué tanto el cimulo
de huéspedes que el ganapan olvidé cobrarme adelantado
como suele. Mas al pagar dicha cuenta vi, joh decepcién!,
que mi billetera no era mis que un modesto monedero:
después de haber cancelado s6lo me quedaban unas tan-
tas monedas. Habia llegado, pues, el fin, y en adelante ya
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no podria pagar ni estas viles posadas, por mas que a
partir de ahora éstas seran maéas baratas, segin me enteré
por unos grandes avisos que, obligado por la policia, el
duefio ha tenido que poner en los lugares mas visibles, y
en los que aparece la tarifa reducida a un décimo de lo
que fué hasta ahora. Pero para mi es ya demasiado tar-
de, y ya ni podré darme cuenta si esa policia obra en se-
rio. Y al guardarme las monedas que me quedaban, me-
dije: “éste es el momento de pensar en el Consulado’.

Voy, pues, ahora en pos de aquel refugio, y he dicho
adi6s para siempre a la posada. Menos mal que al fin el
tiempo se despejé, habiendo vuelto el cielo per sus azu-
les fueros.

Hora 21.15. En casa de dofia Maria Rubio.

Well! Well! Post nubila Phebus. Ahora si es verdad
que los cien afios de mal pasaron, aunque ya no habria re-
sistide ni un dia mas, y quizd ni un minuto més, segln
habian aumentado mis flaquezas. Pero vuelvo a sentirme
fuerte y corajudo, ya que lo fausto nos vigoriza y robus-
tece. Dando paz al alma, jeémo nos sentimos de aliviados.
revividos, aunque la materia siga siendo débil, flaca o en-
ferma!, porque la medicina de aquélla lo es también de és-
ta. jOh bendita sefiora; cuyo humano amparo me ha hecho
renacer!

Y fué que, salido de la posada de nuevo bajo el peso
de mis maletas, caminé y caminé sobre el piso hfdmedo ¥
terriblemente resbaladizo, buscando la casa del Cénsul
americano, pero sin resultado. ;Habria sido, también, di-
namitada? Recordaba que ella estaba en la avenida octava,
pero ;en qué lugar? jLa avenida es tan largal... En ésta
encontré uno o dos claros, ¢, mejor decir, negros, que mar-

" eaban la ausencia de sendas casas o la presencia del salva-
jismo chapin. ;Habria estado en uno de ellos la casa que
buseaba? ;Quién podia decirmelo? Dentro de esa canalla
todos mis esfuerzos por orientarme eran vanos, y los la-
dinos que lograba ver pasaban con tanta prisa y congo-
ja que daba més pena preguntarles. Callado, continuaba
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a paso cada vez mis lento entre mascaras de demonios
y los cofrades con sus varas que eran como cetros de lo-
cura, o con sus absurdas custodias como tirsos de Baco, si
es que no iban ya éstos transformados en las cldsicas ser-
pientes. jSacerdotes de Marte, salios vengativos, inferna-
les Quimeras!... Y todavia se atrevian a gritar: “;Viva la
Libertad!” ; Qué libertad? ;La de incendiar y matar? ;Oh
perversidad humana, para eso sois incansable!... Pero, ;son
hombres éstos? ;No es Lucifer y su corte de arcingeles,
Belial y Belcebi y Moloch y:Abaddon...? Y ;cudndo aca-
bara esto y se llegue el suicidio?...

Al cabo de muchas fatigas y ya derrengado de can-
sancio, vine a verme una vez mas en el parque Central en
donde me senté a descansar sobre mis propias maletas por
no haber ahora ningiin pedazo de banca disponible. Lo que
més me dolia del cuerpo eran los pies, que de buena ga-
na me habria quitado los zapatos si no me ha detenido
el temor de no poder salir corriendo si de pronto ocurria
algo, que en la jungla se debe caminar precavido. Y, sen-
tado alli, nunca me senti mis solo y mas abandonado de
todos, y mas perdido, y olvidado, y expuesto, y sin recur-
sos, sin amigos y en tierra extrafia y hosca, entre gente
ciega de furor, y armada, y poderosa. Habia ocurrido lo
inesperado: la desaparicién del refugio que habia creido
tan seguro. No me quedaba ya mas que recitar yo tam-
bién: “Ten misericordia de mi, oh Jehova..” Pues, ;a
quién mas podia acudir sino al Cielo? Y he aqui que la
tarde llegaba a su fin. S6lo un milagro del cielo podia sal-
varme de dormir esta noche aqui en este parque, al des-
cubierto, inerme, sin defensa, y a la inclemencia. jQué le-
jos estaba de esperar una muelle cama, un confortable cuar-
to, una casita de inefable paz, y, lo que todo eso encie-
rra: una amiga!... Y me quedé atento, mirando a todos la-
dos, listo a aprovechar el milagro, si es que se presentaba.
1Y el milagro se presenté! Yo mismo no lo creia posible.
Pues todos podian cantar y bailar, y destruir y causar
llanto, menos yo, que no contaba para nadie. Y alli podia
morirme de hambre, de frio, de todo! Pero ellos continua-
ban sus bailes del Diablo o de San Vito, bajo un cielo in-
diferente e imperturbable. Y me puse a mirarlos con se-
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rio detenimiento, tratando de descubrir cémo es que po-
dian aunar sus gestos alegres, sus gritos y sus risas, y
aquellos hechos de implacable y odiosa venganza. Méas que
dificil era ajustar tales opuestos: la risa y el llanto, la
danza y las ruinas, el contento y la desesperacién, que se
veian caminando del brazo, como acoplados, como si ya
ésta fuere la otra vida, la del Infinito, en donde todas las
cosas se resuelven en una, inmutable, indivisible, incon-
mensurable... Era como si fuesen frutos de un mismo Aar-
bol, anverso y reverso de una misma medalla, y que se
comportasen al modo del mar que rie con su espuma blan-
ca al tiempo de abatir al navio. Querian, pues, dar la muer-
te entre risas, y la daban. Me vino al recuerdo las pala-
bras del tltimo presidente: “Sin nuestra asesoria se hun-
dirian mas pronto”, hundimiento que ha  empezado con
harta precocidad, antes de lo que pudieron haber determi-
nado los célculos. Ellos bailan, y atonito el orbe observa.
i Oh, fastidio de las chirimias que suenan como gallo-ga-
llina, de los tambores y campanas como azotes del alma,
de las implacables marimbas como aullidos de hienas, de la
sonaja de los brazaletes y los collares como cadenas de Luz-
bel! {Orgia sofocante y maldita!, ;donde terminari, cuin-
do y cémo?... Y aparté la cara de ellos, asqueado y con
repugnancia de seguirlos mirando con los pies metidos en
el estiéreol y en el odio el pensamiento. ;Qué es esto, al
fin? ;Estoy morando en Lestrigones o habitando en las
aguas del Estigia? Pero, ;qué mas daba?...

De repente sorprendia gran desparpajo entre la hor-
da de bacantes, y en el despejado campo aparecia un ca-
rro zigzagueando como antes si bien mas aprisa, como si
va hubieran encontrado el acelerador, y agorando por ello
un inminente desastre. Y asi pasé una vez, cuyo crac fi-
nal, acompafiado de voces y gritos circenses, me hizo es-
tremecer. Lo lastimoso es que ni en este caso ni en otros
que ya habia visto, les pasa nada a los pilotos, que si a
veces levantan del sitio algtin cadaver, es el de un peaton
que abrié la boca por mas tiempo que los otros, o de al-
gun cardiaco muerto de susto. Y menos mal que al cabo
éstos también son indios...
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Los que acudian siempre al lugar del siniestro, como
cuervos a la carrona, no eran policias o representantes de
la ley como debia esperarse, ya que no hay leyes qué re-
presentar, sino unos cuyo oficio es comprar alli mismo
y por un bledo lo que pudo haber quedado del siniestrado
carro, al que sin mas mirarlo se lo llevan rodando a algin
lugar lejano en donde, de dos o tres sacan uno, para em-
pezar otra vez. Todo esto me es ahora divertido, ahora que
estoy confortablemente sentado en mi cuarto, escribiendo
gobre la mesita de marmol, pero no era asi cuando me sa-
bia ndufrago en aquel mar de desolacion y de tragedia, en
aquel duelo sin tregua que se prolongaba maéas alld de la
humana resistencia, y en el que todo, hasta la mas pura
visa, resultaba una injuria mas.

Y i;pensar que mi estado moral era peor que el mate-
rial de esos carros vagabundos, que al menos éstos tenian
quien los empujase y ayudase a caminar: yo estaba solo,
abandonado al arbitrio de las Bacantes y la ferocidad de
los Faunos, ferocidad buitresca que roia mis entrafas, en-
cadenado a la roca o arrojado al Tartaro, condenado a su-
frir y presenciar sus latrocinios, sus juergas y sus festi-
nes anegados en licor y aromados de explosivos, todo ello
en medio de un fuego destructor que crepita con ruido que
pretende ser musica o cancién, sabiéndome la vida en un
hilo y esperando como un cervatillo el momento en que se
decidan a tomarla! Ahora llegaba a comprender mejor
que nunca la fatalista concepcién de la vida y la muerte
de los musulmanes: “Ala es grande. Alglin dia debemos
partir tedos. ;Qué importa que esto sea esta noche,
mafiana o de aqui a veinte afios?”’ Mientras, tiembla Gua-
temala bajo los cascos de la aborrecida bestia, asfixiada
con la plaga de insaciables langostas infernales... | Vilgame
Dios! Bless me!

Y, por donde podian, aunque méis escasos en nimero,
los descomulgados continuaban escapando como cohetes
en su desgraciado éxodo, arrastrando penosamente sus
menguados haberes y sus multiplicadas angustias, ya can-
sados, los rasgos apagados, la cabeza baja, los ojos cen-
telleantes como de enfermizos, como de espectros, como
de fantasmas, tropezando igual que sus mujeres a las que
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apenas aliento les quedaba para ir repitiendo por el cami-
no: “;Refugio de los pecadores!: jRogad por nosotros!..
iReina de los martires!: jRogad por los difuntos!...”, de-
rramando tantas lagrimas como gritos de triunfo los in-
dios. ;Lograran su propésito de hacerse oir siquiera en el
Cielo? ;Llegaran a su destino? ;Salvaran siquiera sus vi-
das, o, después de tantas penas, encontrarin el mismo fin
que habrian tenido al quedarse? jPobres ladinos! Al cuer-
po llevan enroscado el dragén de la desesperacion... jPe-
ro yo no soy menos pobre! ;Deberé ir tras de ellos y se-
guir compartiendo su destino, o arriesgar lo mismo que-
dandome como el avestruz, con la cabeza bajo estos ba-
surales? ;Qué hacer, Dios mio! jOh terrible encrucijada!
iOh demencia humanal... jSiquiera pudiera ver a mis ami-
gos! ; Qué serd de ellos? ;Doénde estard don Antonio? ;Le
habran quitado su negocio y obligado también a emigrar?
Y ;qué habri sido de De Valois? ;Estard todavia aqui?
Mas ;a qué pensar en él, si ya se me extravié su tarjeta
en la que estaba impresa su direccién? El recuerdo de es-
ta santa seflora Rubio pasé fugaz por mi memoria; pero
ivivia ella tan lejos! Ademés, ella era mujer. ;Qué le
diria al llamar a su puerta, si es que estaba y podia abrir-
me?... No; tampoco debia pensar en eso. Entonces, ;qué?...
Las bacantes, con sus gritos que parecian decir: “Evohé!
Evohé!, desgarraban hasta el velo del templo. Era me-
jor morir: “;{Dios mio, tomad mi vida!”... Pero no era Atro-
pos quien llegaba, sino Radamanto, Eaco y Minos que se-
guian disputando sobre mi suerte. ;Qué estaré ya muer-
to? jOh felicidad si asi fuera! Mas, para mi mal, seguia
vivo contemplando a Tamerlan incendiar el Universo, ba-
jo un cielo como los cerros de Ubeda.

Inverosimilmente, ellos seguian riendo de cerca y de
lejos, con la boca y con los pies; y una muchacha se lle-
ga a otra y le dice, como si nada pasara:

—¢ Seguirds bailando?

—Yo creo si.

iPues debo estar sofiando! Y esa, ;qué hace? jDemo-
nio!, si se ha recogido un tanto la falda, ha separado los
pies, y, verticalmente ise ha puesto a orinar!.. Y aqui,
una detestable pareja se atrevia a hablar de amor:
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—~Queréme, chula. Yo tengo pisto. Madera tengo, se-
rrucho tengo, clavo tengo...

Ella vacila:

—Y si después...?

—Yo no soy ixto. Yo cumplo. El palabra es palabra.
(T4 querés? Yo quiere. Bueno, ;entonces...?

—¢ Y si después...?

— No te estoy diciendo pues? Me sobra, me sobra lo
que tengo.

—iQué esperanzas!...

Su compafiera que se habia quedado esperiandola, in-
terviene:

—No le hagis caso a ese saca-la-jicara (adulador).

El se defiende:

—Nada te estoy diciendo a vos.

E insiste con la otra:

—: Qué pensas?

Sacude ella la cabeza, decididamente no. El se impa-
cienta:

—=S1, chula. No seis babosa... Si querés, y si no no.

Sonriendo se va ella con su amiga. El trapillo ese se
queda solo e igual que antes. Es un estoico: nada ha per-
dido. Pero ;qué mundo es éste? No: si es el Infierno de
Mahoma al cual no bajé Hércules, ni Ulises, ni Teseo, y
en el que le quitan a uno la piel ya quemada para darle
otra nueva, no para hacerle un bien, sino para que siga
sintiendo... Y yo iba sintiendo dentro de mi como una
mano férrea que se cerrase en torno a mis entrafias y
oprimiera mis y mas su garra hasta la mixima expre-
sién... Y ‘ellos danzan, danzan todavia y danzan siempre...
iComo! ;No pasard esto nunca? ;En el nombre del Cielo!
Ford God’s sake!

Y a saltar iba y a gritar: “;jBasta ya, malditos! ; Al
infierno!”, como si alguien me hubiese podido oir, siendo lo
mas seguro que habria acabado llorando, sino dandome con-
tra los arboles, contra las piedras, contra el suelo, cuando
una voz, respuesta celestial, me detuvo al exclamar a mi
lado:

—iSefior Johnson!

Y entonces si salté, asustado, como lanzado por una
de tales dinamitas. Y a mi primera impresion de horror
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v de terror que senti en el instante, siguié6 un profundo
sentimiento de gratitud, y hasta de adoracién, que casi
me hizo llorar. El cielo mismo se habia abierto frente a
mi en la persona de la sefora Rubio, la que me miraba
no menos asustada, como si ahora viese que habia hecho
mal en hablarme tan de pronto. Pero jcémo se lo agradeci!
En mi tiniebla y congoja que creia eternas habia por fin
surgido la aurora, si bien en ella era poco, muy poco lo
que esperaba. Pero era un amiga. jYa no estaba solo! En
mi dolor habria una voz que sabria consolarme, siquiera
una vez.

—iAh, sefora! jQué me alegra el verla!...

Y casi me desmayo a sus pies.

—iPerdone, ingeniero! No creia asustarlo... No sa-
bia...

—Yo soy quien le debo pedir perdén, sefiora —le di-
je volviendo a mi color natural, pues la pena que ella mos-
traba me hizo reaccionar méas facilmente de lo supuesto—.
Yo soy quien le debo pedir perdén por haber sido la cau-
sa de que usted me pida excusas. Porque no me he asus-
tado por usted, sino por esos indios, y esos carros, y esas
marimbas, y esas explosiones infernales que me tenian
ya a punto de explotar también.

—Comprendo; y usted estaba tan palido que me di6
miedo. Pero todo esto no es para menos. Imaginese cémo
estaremos nosotros. —Y acabdé preguntando—: ;Y usted
siempre estd en el Gran Hotel?

—No. El Gran Hotel se acabé. Tal vez con los indios
vuelva a ser hotel, pero Grande ya no.

—¢ Entonces usted...?

—Yo me quedé en la calle por no haber hallado trans-
porte en qué escapar. En estas calles colmadas de basuras
y de toda suerte de alimafias, sin mis amparo que el hi-
pocrita de las pensiones en las que el huésped, mantenido
con col y lechuga y col, es considerado como un mal nece-
sario al cual se le da de comer s6lo para evitarle una muer-
te por hambre demasiado pronta, y pueda seguirsele co-
brando mientras tanto.

—Asi son. jCuénto habra usted sufrido! ¢Pero esta
de viaje?
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Decia asi por mis maletas, que unas sobre otras ya-
cian a mi lado.

—Tal vez para el manicomio, que para volver al mun-
do de los hombres tengo atin que esperar quince dias,
iquince afios!

Se sonrié con sonrisa triste, no de compasion, sino de
inteligencia. Sonrisa que tuvo la magia de devolverme opti-
mismo y todo, incluso juventud y entusiasmo. A buen se-
guro que ella habia sufrido mas que yo, por ser chapina,
y no obstante sabia sobrellevar su pena, y hasta sonreir
aunque fuese tristemente. Senti entonces vergilienza de
mi mismo, que tan pronto habia aceptado mi derrota has-
ta quererme volver fatalista. jOh pobres mortales, qué dé-
biles somos!... Y deseoso,de no seguir pensando en mi,
me volvi a decirle:

—H3ableme ahora de usted, de su dolor, de su pena,
que debieron haber sido mayores que los mios, con todo
y que éstos me pesaban tanto. ;Como ha sido tratada?
; Le hicieron algo los indios?

Teniamos a éstos por todos lados, y muchos de ellos
nos miraban con toda atencién, aunque ignorando yo si
entendian o no lo que deciamos, y dandonos lo mismo en
uno u otro caso.

Ela contestd:

—No. Personalmente no me han hecho nada, pero ya
puede usted imaginarse: el golpe ha sido rudo para todos,
sin que hiciera falta la bofetada. Jamas crei sobrevivir a
esto... Yo he pasado encerrada en casa, y rogando a Dios
por todos nosotros, incluyéndolo a usted —y volvié a son-
reir—, que me imaginaba que no estaria habituado a es-
tos peligros, y me preguntaba: ;En donde se habra meti-
do? ;Habria logrado escapar? Nunca pensé realmente que
era también victima de ellos. . i

—Gracias por sus piadosos recuerdos. Yo igualmente
temia por usted, pero apelaba al consuelo de creerla fuera
del pais. {Se han ido tantos!.. Por lo demés, y aungque
no habituado, si es cierto que ya me habia visto antes en
medio de levantamientos populacheros, tanto en el ex-
tranjero como aqui mismo durante las pasadas eleccio-
nes, pero ninguno de aquéllos fueron como éste de hoy,
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que es total y sistematico, llegando hasta hacer bailar
las casas en el aire.

—;Las casas en el aire? Y ;jeomo?

—Volandolas con dinamita.

—iNo me diga!

—¢No lo sabia?

—No, pero no debe sorprenderme: si era Guatemala
sin mandar los indios, hoy que ellos mandan serid Guate-
peor. Pronto se dird: ;En qué lugar de América estuvo
Guatemala? Porque no quedaran ni lapidas para poderse
decir: “Hic jacet..” —Me quedé viendo y afadi6—: Esta
es la vuelta al siglo XIV, amigo mio, con el agravante que
ahora tal vez ya no vendran los Colones ni los Alvarados
a someterlos de nuevo. ;Ve usted la amarga tragedia por
la que pasamos los ladinos?

—¢ Los ladinos solamente? {Todos los que aqui es-
tamos!

Casi sonrié para preguntar:

— Se acuerda que se lo dije? El mal es para todos. ¥
nosotros plantamos el arbol que habia de dar los made-
ros en los que nos han crucificado.

—Es una verdad dolorosa. Pero su aparicién de usted
en medio de este maremagnum de indios tumultuarios fué
también, sin duda, milagrosa. Me pregunto todavia cémo
pudo ser tan oportuna. El Cielo la habria mandado...

—Yo me siento feliz cuando a alguien puedo pres-
tar un servicio. Francamente, ni yo sé cémo llegué hasta
aqui. Como le dije, he pasado encerrada desde el primer
dia, y no fué hasta hoy que sali para saber de mami
que es vecina de aqui, pues los teléfonos no funcionan y
no supe cémo me acerqué tanto a usted que pude recono-
cerlo.

—No sabe cuédnto bien me ha hecho, sefiora.

: —Puss me alegro. Pero hay una cosa —agregé— que
no entiendo: ;cémo es que estando en pensioén, anda lle-
vando sus valijas?

—¢ En pensién? jAh!, si. —Me contuve a tiempo. Le
iba a decir que estaba en la calle, sin contar ni siquiera
con el consuelo de esas pensiones, pero entonces le ha-
bria inspirado lastima y para evitar ésto le confirmé su
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creencia—. {Ah!, si; pero de todos modos precisa andar
con ellas para salvarlas de los indios, que roban hoteles
con todo y equipajes, dejando ir apenas a los huéspedes.
En el Gran Hotel estuve a punto de perderlas. ;Si usted
hubiera visto!

—iQué gracioso! —exclamé riendo—. Ahora me ex-
plico la razén de haber visto a muchos llevando las suyas.

——Tiene gracia mirandolo de lejos —dije. .

—Es verdad. —Y volvié6 a su seriedad, y casi ensi-
mismandose, aunque era visible en ella cierta lucha, como
si quisiera decir algo y le costase hacerlo.

Yo le dije:

—Ahora que he tenido el gran consuelo de verla, su
noble ejemplo me servird para seguir con méas firmeza sin
soltar mi cruz. Trataré de imitar su entereza y continuar
nadando hasta la otra orilla. Seguro estoy que podré, gra-
cias a usted.

Era una bravuconada de mi parte, pues en mi inte-
rior no era cierto que sintiese tal seguridad, que si alguna
tenia era la de ahogarme y perecer. Temia que esta tie-
rra, que aun no he acabado de conocer; cediera bajo mis
pies al primer paso que en seguida diera. Pero no sé qué
me hizo decirle eso. ;Seria que sin darme cuenta ya ha-
bia aprendido a ser héroe?

Como si hubiese adivinado esta verdad que me esforza-
ba en ocultar, teniendo ella ademés la ventaja de cono-
cer bien el terreno que pisdbamos, me dijo, resolviéndose
al fin, al par que todo su ser se animaba inspirando con-
fianza, confianza de hermana: ,

—No dudo que usted sabrid vencer todas estas di-
ficultares, pero si la misma desgracia nos cobija a los
dos, bien podemos llamarnos hermanos bajo ese techo.
Obrando como tal, y mientras usted pueda salir del pais,
permitame que le ofrezeca el asilo de mi casa en la que ten-
go almacenada buena cantidad de viveres, y en donde al
menos —concluyé riendo de nuevo— sus valijas estaran se-
guras.

Queria decir que la aurora no solamente me traia iuz,
sino también calor, pan y agua. Dificilmente dominé mi
impulso de saltar a su cuello y abrazarla como el que abra-
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za a su tabla de salvacién. Pero, -;cémo aceptar todo eso
sin faltar a las leyes de la caballerosidad?

—Gracias, bondadosa sefiora. Le agradezco mucho, pe-
TO.L,

—Pero ;qué?

:C6émo decirle que a mis ojos no era nada lisonjero,
ocupar el puesto de ella? Porque siendo yo el hombre, y
sano por lo demés, debia suponerse que el fuerte soy yo,
de manera que, si uno de los dos debiera dar asilo al otro,
forzoso seria que ese debiera ser yo y.no ella. Pero ella
continué, con admirable elocuencia:

—No debe darle pena: eso déjelo para nosotros los
guatemalenses, que no pudimos en tantos siglos fundar y
organizar una patria segura para todos y ahora usted, y
tantos inocentes como usted, han venido a pagar por peca-
dores. Pues aqui estoy yo, guatemalense y a mucha honra,
para librar en lo posible a una siquiera de tales victimas
de los grandes males que hoy gravitan sobre todos y de-
bidos al pecado cometido no por ustedes, sino por mis ma-
yores. Porque ni usted ni ningdn otro van a decir: Fueron
los indios, sino que diran: Fueron los guatemalenses. ¢ Ve
usted la razén por qué le ofrezco mi casa? ;Lo acepta
ahora?

—i Admirable!

—¢ Admirable, qué?

—Me ha convenc1do sefiora. Acepto el albergue de
su casa, aunque no sé como podré agradecérselo.

—De eso no se habla, y déjeme cumplir con mi deber
de amiga, de catélica y de guatemalense. Ahora vamonos,
que se nos viene la noche encima y tengo que preparar
la cena.

Sin esperar otra cosa se incliné y tomé una de mis
estropeadas maletas con el fin de aligerarme de su peso,
desoyendo mis sinceras protestas, y diciéndome después:

—No puedo menos de aplaudir esta idea de haber ca-
minado siempre con sus valijas, pues asi no hizo falta
haber ido a buscarlas hasta la pension.

Riendo ya alegremente, le repuse: :

—Todo tiene su lade bueno y malo, no hay duda, pe-
se a lo que puedan decir mis espaldas. Estas eran parte
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de mi cruz a la cual, como buen cristiano, no podia renun-
ciar. :

— 51?7 Entonces no se sorprenda de que yo haya he-
cho esto, que yo también soy cristiana.

Para mi era mas que cristiana: era Cristina...

Hasta donde lo permitia la muchedumbre, caminiba-
mos de prisa, como el que tiene adénde ir y va ‘gustoso, con
la sensacién por mi parte de ir flotando en una nube, ali-
gerado como iba mas que todo de mis ahora pasadas aflic-
ciones. A veces no podia evitar el detenerme para pelliz-
carme la nuca o la garganta y ver si todo aquello era ver-
dad y no simple ilusién o espejismo, temiendo me ocurrie-
se lo que a aquel amigo que muri6 de repente, y que al
verse luego caminando en terreno nuevo e interesante co-
mo €l solo, seguia creyendo que estaba aln, en este mun-
do, hasta que entrandole por tltimo la duda, toda vez que
aquello en poco se parecia a lo que tenia bien conocido,
quiso pellizcarse de este modo, para convencerse al fin que
ni pellejos tenia. Mas mi caso era distinto, y el pellizco
me convencia de la realidad de todo esto, reanudando luego
y feliz l]a marcha. Ella me miraba hacer dicha prueba pe-
ro no decia nada, pensando quizd en que me estaria arre-
glando el cuello o el nudo de la corbata, que ya ni parecia
corbata sino otra cosa, y creyéndome sin duda un vanido-
so cuando en tales circunstancias podia ain dedicarme a
mi tocado. Es que las buenas ‘como las malas nuevas, da-
das asi de pronto, deslumbran como un rayo de luz caido
sobre los ojos estandose en la oscuridad.

Pero aqui no habia tiempo de quedarse pensando. El
buscar donde poner el pie reclamaba toda nuestra aten-
cion, junto con no dejarnos arrebatar el equilibrio. De re-
pente escuchidbamos la proximidad de un carro, y pronto
nos poniamos en guardia, aungque estuviésemos todavia le-
jos de un crucero, pues mi experiencia, que la ponia a dis-
posicién de ella, me habia ensefiado que ni los andenes
prestan garantias en estos tiempos que para mi ya deja-
ron de ser heroicos. En otros casos me adelantaba para
abrirle paso entre la multitud, escudandola con mi cuer-
po de los enviones que se sucedian como marejadas siem-
pre incontenibles, teniendo ella entonces que hacer uso de
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1a mano que le quedaba libre, y hasta de sus pies, cuyos
zapatos eran mas que convincentes armas para aqnellos
descalzos, cuando la maleta que portaba se le habia queda-
do prendida en el cierre ajustado de los cuerpos por efec-
to de la ola. Ni que decir que nuestra conversacién se veia
reducida a casi nada, interrumpida con frecuencia por ta-
les obstaculos, sin hablar de los gritos y de laz bombas
cuande estallaban muy cerca, quediandonos a media frase
que reanudabamos cuando le placia al cielo, o0 no ia reanu-
dabamos nunca. Sin embargo, oi bien clara su respuesta
que di6 2 un indio al gritar cerca de ella:

—:Viva la Patria!

—Si —le contest6—, vivira sin ustedes.

Kl indio la volteé a ver, pero no dijo nada. ;Sera que
stos no comprenden ironias? Ella se volvié a decirme:

—FEs el Exoteopil, Furor de todos los Diablos.

—iLa Feria de -la Muerte! —dije yo.

Y seguimos adelante, porque, asi y todo; avanzaba-
mos, hasta que llegamos al fin. Hacia ya rato que los fo-
cos eléctricos se habian encendido. Habiamos reriatado la
jornada después de una larga e incomoda caminata, si
bien yo estaba fresco, como si hasta ahora fuera a em-
pezar a caminar; no asi ella, que pude ver que iadeaba a
pesar de los esfuerzos que hacia por ocultarlo; pero el ila-
vin, que temblaba en su mano, rodé por toda la periferia
antes de lograr introducirse por la cerradura. Después, la
puerta oscilé silenciosamente sobre sus goznes, v entra-
mos.

Apenas atravesé el umbral, jcuanto alivio experimen-
té! Habia cruzado el mar de borrascas, y me veia va en
la ribera opuesta. Respiré hondo, con toda la fuerza expan-
siva de mis pulmones, y con los aires de la victoria as-
piré emanaciones familiares que tenia ya  olvidadas, con-
diciones magnéticas propias del hogar, auras hogarenas
que hacia tiempo habia dejado de sentir; vibraciones dul-
ces que son como arrullos para el alma y que espontineas
se desprenden de los muebles, de las cortinas y tapices,
de los cuadros y hasta de las paredes, haciéndome creer
que habiz encontrado mis lares y mis penates. jOh quién
fuera poeta!.. Afuera, impotente ahora, rugia el popula-

D
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cho con su furia apocaliptica, pero la puerta de la casa es-
taba cerrada ya, y la paz de adentro, como uncién balsa-
mica y reconfortante, me hizo decir con un suspiro: *‘Dios
es bueno”, murmurando después, con Otelo: “Si tras cada
tempestad vienen tales calmas, soplen los vientos hasta
que despierten a la Muerte”.

Dejamos nuestros abrigos en el hall, y al salir ella del
suyo descubri6 su traje sastre color verde que le iba muy
bien. De la nevera sac6 en seguida algunos alimentos fres-
cos y nutritivos que dejé en la mesa, y otros calentd, y
luego nos sentamos a hacer honor a las viandas. Y pensé
en la Navidad, la Noche Buena que no habia tenido en to-
do el afio. No era atn tarde para pensar en ella, en su
dulce y beatifica paz. Y no pude menos de decirselo asi al
final, porque a ella se lo debia.

Ella se sonrié:

—Tiene usted razén de pensar en ella. Tampoco nos-
otros tuvimos Noche Buena. ;Todas fueron tan malas!...
Y ‘mire como son las cosas: la Gltima vez que nos vimos pen-
sé invitar a mis amistades para celebrar las Pascuas jun-
tos, y asi se lo iba a comunicar a usted, pero me abstuve
al ver la prisa que tenia por irse a cumplir con sus debe-
res. Y cuando habia razén para creerlo bien distante, era
cuando estabamos en realidad mAas cerca.

Se ri6 contenta, y después pregunté:

—Y a propésito, jen qué iré a quedar ese contrato?
Muy seguro que en nada, ¢ verdad?

—Lo més posible es que lo rechacen al no ser compren-
dido por ellos. Pudiera ser también —dije chacedndome—
que hayan encontrado algiin modo astrolégico de aprove-
char la energia de los rayos césmicos, o la del sol y la
nucleénica nuestra les salga sobrando.

—Ellos son brujos, pero no genio.

—Para dicha que prontito me iré, y cargue el diablo
con... jPerdone, sefiora! Queria decir que...

—Comprendo, sefior Jhonson. Ningin hombre en sus
circunstancias podria desearles la gloria. Yo no lo digo,
pero no le contradigo.

Hizo una pausa y prosiguié con acento tembloroso:
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—Hoy todo es ruina, todo es desolacién. No ha que-
Jdado piedra sobre piedra. Estos son los dias negros en los
anales de los hombres. En los desolados palacios deambu-
lan hoy no las fieras de la foresta, pero si los indios. Y
itan mansos que se veian!

—A los hombres no se les acaba nunca de conocer.

—Es que éstos no son hombres. Son maquinas movi-
das por el espiritu de la venganza, y de tan ilimitada au-
dacia que han llegado a desafiar todas las cosas. Yo nun-
ca habia visto. La Historia Universal no serd indiferen-
te.

—Dadle poder a un hombre, y entonces sabréis quien
es.

—A veces es posible predecirlo. Yo misma esperaba
de estos indios algo terrible; pero lo que vino sobrepasé
mis calculos. jParece mentira! Lo veo y me cuesta creer-
lo. Verdad es que a veces los hechos son més extrafios que
la ficcion.

—Y yo que hablé con el presidente indio...

—. Le habl6? Y ;qué le dijo?

—Un poco de cosas muy bonitas y deseables que ha-
cian amar la vida, pero que luego se redujeron al polvo
de los edificios derruidos. Se puede decir que de su boca
sale la vida y de sus manos la muerte.

—Ya me lo figuro. Le contaria todo eso para que fue-
ra a contarlas después a otra parte. Parece que han apren-
dido también a conocer el valor de la propaganda. Suerte
que usted pronto descubrié el engafio.

—FEllos mismos se encargaron de desengaiarme, por-
que también se requiere talento para ser buen mentiroso.

Cuando al final tomabamos el café, le dije apenado:

—La alegria que usted me di6 ha sido tanta que no
me permitié interesarme antes de ahora por la suerte de
los demAs. Perdone aue hasta hoy le pregunte cémo en~
contré a su mama. ; Esta bien?

—Si, muchas gracias. Estd sin novedad.

Una nube fugaz ensombrecié su frente, como si tal
recuerdo la apenara, y se qued6 abstraida mirando su pla-
to. Respeté su silencio hasta que ella misma dijo:

—Tampoco sé nada de don Tono.
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—Y su direccién, ;la conoce?

—Un dia me dijo donde tiene su fabrica, pero lo ol-
vidé.

Y después se le volvié a quebrar la voz al comentar:

—i Oh, tiempos éstos! jQuién iba a decirlo! Al dia ha
sucedido la noche, y hemos quedado en espantosas tinie-
blas. ;Y esto que apenas empieza! Sé que no ha de ser
durable, pero mientras, ;qué serd de nosotros?...

Se puso tan triste, que temiendo verla llorar me ade-
fanté a consolarla diciéndole:

—El vencido seré feliz si después de haber llevado su
lucha hasta el final, entrega con varonil serenidad al ven-
cedor su rota espada.

Pero por no conocerla bien todavia, mis palabras fue-
ron contraproducentes.
¢ Entregarla? Usted no sabe que si atin me quedara
el cabo de la espada, con él seguiria luchando. Pero es el
caso que he perdido hasta los pedazos.

Sorprendia su animosidad, pero mis convenia hacerle
cambiar el curso de sus pensamientos, a cuyo fin exclamé
riendo:

—La vita e sempre Paltra riva!

—¢ Por qué dice: la vita? jLa gioia! jLa alegria esta
siempre en la rivera opuesta! Aunque tal vez tenga ra-
zén al decir asi —concluyé—, pues la alegria es la mis-
mi vida.

Y sonrié al fin.

Concluida la cena, se excusé por un momento y se di-
rigi6 hacia el cuarto que me iba a deparar; luego volvi
y seguimos charlando un tiempo mis hasta que finalmen-
te nos separamos con un entusiasta Buenas Noches, vi-
niéndome directamente a recoger a esta mi alcoba, que es
pequefia como lo es toda la casa, pero no por eso menos
confortable y alentadora. Parva domus magna quies.

Y por primera vez pude poner en orden el ajado con-
tenido de mis deslucidas maletas, sacando de ellas la ro-
pa usada que en espantable promiscuidad estaba con la
limpia, y dejando aquélla en uno de los rincones.

Luego verti en mi diario este caudal de impresiones
y emociones tristes y alegres, habiendo estas twltimas bro-
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tado de mi memoria con el mas hondo agradecimento ha-
cia esta noble sehora que, cual otra Beatriz Portinari, me
sustrajo del Infierno indio.

A mis manos llegé al fin el hilo de Ariadna. jOh,
bendita institucion de las muchachas guias!

Diciembre 30.
Sébado.
Hora: 11.00.

Aunque me desperté con la aurora, no sin pesar me
levanté a las ocho. La tranquilidad y sosiego que reinan
en esta casa me invitaban si no a seguir durmiendo, al
menos a seguir dormitando y hasta a sofiar despierto, amén
de hacerme recordar los versos de Fray Luis de Leén:
“iQué descansada vida —Ila del que huye del mundanal rui-
do”... maxime si tenemos un Aangel tutelar que levanta
con sus cuidados una cortina entre aquél y yo. Todo esto
quiere decir que habria quedado mas tiempo en la cama
de haber estado en un hotel, pero aqui antes debo averi-
guar cudles son las costumbres de la casa, a fin de adap-
tarme a ellas y no violarlas.

En el hall me esperaba la sefiora metida en elegante
neglegée, para invitarme al desayuno, por ser ésta la ho-
ra en que suele desayunarse de ordinario, de modo que
habia llegado con oportunidad y sin mas demora nos sen-
tamos a la mesa, Fué entonces que me conté que habia
adoptado la costumbre de mantener encendido el aparato
electronico por todo el dia, no para divertirse con su mu-
sica, que ella, a la verdad, no estd para eso, sino para evi-
tar que los indios la “diviertan” con la suya, neutralizan-
do con el sonido de aquél el insolente de esas marimbas
que desvergonzadamente se cuela y se infiltra a través de
toda suerte de intersticios, ranuras y rendijas que logra
hallar en las paredes, inundando las piezas que dan a la
calle, como es el hall y su propio dormitorio, y me pregun-
16 si yo era de su mismo parecer. Yo le repuse que esa

A Y
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idea no sélo se la aceptaba, sino que ademis se la aplaudia
con entusiasmo. Entonces fué a encenderlo, y pude ver
que, realmente, eso era como una barricada o un infran-
queable acantilado que se hubiese levantado entre el abo-
minable bramido de ese mar de afuera y nuestra inefa-
ble y descansada vida, al extremo que los indios podian
seguirse desgafiitando hasta no maéas: nuestros oidos que-
daran tranquilos.

Al levantarnos de la mesa, yo mismo recogi los pla-
tos, los puse en rimero y, sin oir sus protestas, como ella
hiciera ayer con una de mis maletas, me los llevé a la co-
cina en la que todo es accionado por electricidad, dejan-
dolos sobre la maquina lavadora. Y asi me di cuenta que
esa dependencia es también una perfecta “tacita de pla-
ta”. -

Pero al volver al comedor soné el timbre de la puerta:
alguien llamaba. Nos miramos sorprendidos. ;Quién po-
dia ser? ;Serd que vienen a “comprar” la casa? ;Se le
abrird o no? Por desgracia, del timbrazo nada podia de-
ducirse, dado que suena lo mismo con los buenos visitan-
tes que con los indeseables.

Ella dijo, con sonrisa mezcla de temor y de ironia:

—S6lo falta que sea el ‘“despenador”...

—¢ El “despenador”? ;Qué es eso?

Pero el timbre volvié a sonar, y ella, queddndose con
la respuesta a medias, valientemente se dirigié a la puer-
ta, si bien atenida a que ahora no estaba sola. En efecto,
yo la segui, por si iba a necesitar de auxilios. Pero cuando
esperabamos ver rifles y candelas amenazantes, no apa-
reci6 mas que un indio que siguié de paso después de ha- -
berle entregado a ella unas hojas de papel impreso que
resulté ser un diario, el primero que salia a la luz bajo
el actual régimen, y el cual se llamaba “Vox Populi”, la
Voz del Pueble. Estaba claro, pues, que ya habian repa-
rado al menos la imprenta en donde éste fué impreso.

Ella, dejandc cerrada la puerta, se vino preguntando:

—KEs un periédico. ;Quién lo mandaria?

—La respuesta a tal pregunta estaba alli, prendida
al mismo con alfileres en una tarjeta aclaratoria que de-
cia en buen castellano:
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“Qefiora: En el archivo de esta Editorial hemos te-
nido el gusto de encontrar su nombre entre los abonados
al diario que anteriormente se editaba en esta imprenta.
Y siendo en estos casos nuestra norma no devolver el di-
nero, nos permitimos informarle que con este niimero
empezaré a recibir el diario que ahora estamos editando
hasta no ser agotada la suma de su abono, debiendo en-
tonces solicitar nueva suscripcion si lo desea. Y queda-
mos a sus ordenes”.

"~ Ella comento: :
- —iMire qué raro! jLos  indios con pretensiones de
honrados!

— Lo verdad —repuse— es que aqui seguimos vien-
do cosas admirables.

—No es posible —corrigio—. Esto tiene otra inter-
pretacién, que debe ser la de propaganda, pues si es ver-
dad que yo tenia pagada la suscripcién por adelantado,
creo que aunque no hubiese sido asi siempre me habrian
mandado el diario, pues el interés de ellos debe ser que
leamos esa propaganda.

En aquel momento lo crei asi, pero antes que pudie-
se contestarle me pidié que lo fuese leyendo mientras ella
volvia, que alin tenia algo que hacer.

Me senté y me puse a hojearlo, aunque con cierta
aprensién. Lo primero que noté era que se trataba de un
diario pequefio de diez paginas, pero nitidamente impreso
y escrito en tres lenguas, pues ademis de la seccién en
espaficl, tenia otras dos en dialectos que, seglin me dijo
ella después, eran quiché y cakchiquel, con lo que asi
abarcaba, a no dudar. mayor nimero de lectores. La pri-
mera, que es la tinica que yo entiendo, fué encendiendo mi
interis conforme la leia, no sélo por su correcta ordenacién
de palabras e ideas sino también por la elegante presenta-
ci6n que mostraha hasta en los ilustrados anuncios y avi-
s0s comerciales. No era, pues, éste un simple periédico de
informacién o propaganda como hay tantos, con sujecién
a ricidos intereses personales o econémicos de la empre-
sa, sino, ademés, de arte y belleza, pese a no llevar im-
preso ningtin simbolo, ni escudos, ni lemas por los que
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ofreciesen una cosa y dieran otra. Asimismo me di cuenta
que entre aquellos avisos ya no figuraban los de aquellos
charlatanes que era antes tan frecuente encontrar en la
prensa, “profesores” que ofrecian “prendas personales”
(horéscopos), y medios de adquirir dominio propio, o de
hacerse amar, o de adivinar el nimero en que caeri el
premio mayor de la loteria, y que en el fondo no son sino-
ociosos explotadores de la supersticién de las masas, por
lo que tales avisos debian ser el medio méas facil y eficaz
de desacreditar a un diario. Cuando la sefiora volvié le lei
los principales de estos anuncios que se destacaban por su
gran tamaiio, como eran los relativos a nuevos hoteles, tien-
das, restaurantes, cines, ete., cuya novedad, afirmé ella,
se reducia a los nombres con que los habian rebautizado,
verdad que me fué fécil comprobar con el que ahora lla-
maban “Hotel Popular No. 1”, cuya direccién correspon-
dia a la del Gran Hotel del que fui huésped. Igual cosa
ocurria con los demds establecimientos alli anunciados, los
que llevaban siempre ese mote de ‘“Popular” seguido de

un ndimero serial. ; Por qué les daban tales nombres? Al no
podernos explicar, ella dijo:

—Es locura de los indios.

Y yo estuve de acuerdo. Despuds hicimos burla de
algunos avisos que ofrecian al pdblico automéviles baratos
de segunda mano que “sélo habian sufrido un ligero cho-
que”’.

Luego pasamos a la seccién informativa, la que se redu-
cia a noticas locales o nacionales, pero todas importan-
tes. Empezamos por el Editorial, en el que se hacia un
patético llamado a los ladinos, a los que advertia que nada
tenian que temer de un régimen de paz y armonia como es
el actual, originado de hechos y situaciones histéricas bien
conocidas y en los que no se deseaba insistir para evitar
més divisiones en la familia guatemalteca. Agregaba que
la mision de este régimen no es sino la de “cultivar por
primera vez en nuestra historia un presente seguro, y la
confianza y el amor en los corazones, que es lo que con-
duce a la seguridad del mafiana”, y hacer de Guatemala
no ‘“mi patria”, sino “nuestra patria”, y podamos vivir to-
dos como hermanos, identificados en ideales, sentimientos
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y objetivos, con total renunciacién a los morbosos localis-
mos regionales que hasta aqui fueron segunda naturaleza
de los chapines. Como prueba de todo ello sacaba a co-
lacién las palabras del presidente el dia de su inauguracién
(me habria gustado haberlo visto hablando con el mo-
rado en la cara) que, parafraseando a Washington, habia
dicho: “Sed guatemaltecos. Que no haya regionalismo ni
diferencias de norte a sur, de oriente a poniente; todos
dependéis el uno del otro, y debe existir una sola unién.
Observad justica y buena fe, y sed una sola nacién. Y fina-
lizaba el Editorial exhortando a su propio pueblo a vol-
ver al trabajo, “Gnico medio de hacer patria, una patria
rica y una patria para todos, en la cual no hayan mas
hambrientos ni mas oprimidos, que éstos son —lo sabe-
mos por provia experiencia— los que escuchan a oradores
tendenciosos”. :

Ella, que oia con atencién desde una silla inmedia-
ta, frecuentemente interrumpiame con sus comentarios,
los que se sucedieron en este tenor:

— Cultivar amor en los corazones? ;No querrin de-
cir: cultivar muerte y tortura?... ;Identificarnos con ellos
en ideales? jQué ilusos! ; Acaso tenemos también dinami-
tas?... ;Volver al trabaio? Y ;cuando los indios han tra-
baiado?... Y note usted que han resucitado la expresion
“ouatemalteco” que ya teniamos en desuso, para substi-
tuir a “guatemalense”, que era como deciamos todos...

Pero era méas importante lo que seguia. Referia que
los diploméaticos chapines en el extranjero habian presen-
tado al ministerio del ramo la renuncia irrevocable de sus
cargos, habiéndoseles rogado que se dignasen esperar en
sus puestos hasta que no llegasen sus substitutos, pero
sin sefialar a ningin posible candidato para tales cargos.

—Tenia que ser asi —coment6 ella aqui—, pues ;qué
blancos querran representar a estos indios? Y jcon anie-
nes iran a substituirlos? ;Nada!, que tendran que quedar-
se sin representantes en el exterior, lo cual les precipi-
tard su caida.

Habia también el reclamo y protesta de un embaja-
dor americano por los dafios causados al edificio de la_em-
bajada al hacer volar los indios la casa contigua a ella:

<
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Ei periddico informaba que se le daria justa indemniza-
cién, a la vez que encarecia a los suyos que fuesen mas
cuidadosos con las propiedades de inocentes. Me sorprendid
que volviesen a hablar de inocentes, y que a ella hizo ex-
clamar:

—¢ Inocentes, dice? Querrin decir extranjeros. Pero
si ya empiezan a distinguir entre los blancos nacionales
y los de afuera, diremos que al fin van progresando...

Pero no era sino en sus péginas interiores donde es-
taba lo verdaderamente sensacional: los hechos de la Asam-
blea Constituyente.

—¢De la Asamblea Constituyente? —pregunté otra
vez—. ;No es, pues, del Congreso ordinario?

—Aqui dice: Asamblea Constituyente, le repeti.

—Pues se cambiarian el nombre.

~—Seguramente —sugeri yo, que recordé lo que el pre-
sidente indio me habia dicho—. Seguramente desde que
fueron a las elecciones ya tendrian dispuesto constituirse
en tal cosa y no en simples diputados, y se lo guardaron en
secreto.

—Es posible, y ya ve usted lo malo que son los in-
dios. Y ;qué es lo que esti haciendo esa Constituyente ?

Yo le lef todo lo que alli decia, que era extenso, como
que era el trabajo de toda una semana de dicha Asam-
blea, trabajo que habia culminado en la emisién de la nue-
lvz}’ Carta Magna para la ‘“Primera Republica de Guatema-
A

—¢ Primera Repiblica? —pregunté alarmada—. { Qué
es eso? :

—Asi dice aqui: Primera Reptiblica de Guatemala.

—1Y emitieron una nueva Constitucién! jPues esta-
ran locos de remate!

De eso no habia duda, pero le segui leyendo. En pri-
mer lugar, habian adoptado un nuevo escudo o blasén na-
cional, en el cual quedé siempre el hermoso quetzal como
simbolo de Libertad, pero los rifles y espadas que exhi-
bia el viejo escudo fueron substituidos por la cornucopia
y el arado, para significar ahora que el trabajo en un
ambiente de libertad es el tinico que fructifica y enrique-
ce. Y hacia una critica, con buena légica por cierto, de
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