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sociedades de hombres, dejando solo al que se enferme
hasta que él mismo encuentre el modo de curarse, estaria-
mos haciendo lo peor. Pero si, por una parte, podemos
celebrar la hipocresia mencionada antes, porque en la prac-
tica hacen lo contrario (;acaso no son medios de inter-
vencién, en los paises a los que tratan de ayudar, los pla-
nes de rehabilitacién norteamericanos, siendo el objeto de
éstos el evitar que escalen el mando de dichos paises aque-
lios partidos (comunismo) con los cuales no simpatizan
ellos? Y los bloqueos comerciales o econémicos realizados
contra los paises que ya estdn gobernados por los hom-
bres de dichos partidos, ;no es también otra forma de
intervencién?) Si podemos, pues, celebrar aquella hipo-
cresia, por otra parté nos causa profunda pena el ver en
tales intervenciones los mismos vicios de extremismo de
que adolecen aquellos partidos que quisieran proscribir o
eliminar, dando por resultado que: o bien refuerzan al
dictador con la politica del Buen Vecino asi llamada, lle-
vando a la desesperacién al pueblo oprimido, o bien se le
bloquea y aisla con todo y pueblo, cometiéndose .en am-
bos casos el crimen ya apuntado. En consecuencia, la tal
politica de Buena Vecindad no es sino para provecho a
veces exclusivamente de los gobernantes (entiéndase de
los gobernantes totalmente identificados con la politica
: americana), y no para provecho de los gobernados, como
debiera ser en ética y en derecho. Y lo que sorprende es

que parece no darse cuenta EE. UU. que siguiendo esta
ilégica conducta es como se relega cada vez mis eso que
viven deseando con la boca: la solidaridad de los Estados
americanos, primero, y después de todos los del mundo.
“Quiere decir que también nosotros somos partidarios

de las intervenciones en los otros paises, porque hasta
es imposible para el hombre dejar de ejercer influencia
en el medio de sus vecinos, a més de que nadie puede aso-
ciarse con otro sin sacrificar en mayor o menor grado par-
te de su autodeterminacién o soberania. en aras de esa
misma sociedad. Pero tales intervenciones deberan respon-
der a sus verdadercs fines de lograr el bienestar de to-
dos, vy no quedarse cortas. Deben corresponder en lo poli-
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tico, a los socorros que en lo econémico se suelen dar a
los pueblos que han sufrido alguna calamidad publica o
nacional. (Pero jacaso un dictador de éstos no es una
calamidad nacional?) Y 'si un gobernante acepta esta cla-
se de socorro en favor de su pueblo, él solo se obliga mo-
ralmente a aceptar también el socorro politico mencionado
antes, o sea el buen uso y manejo del derecho de asilo, en
favor igualmente de su pueblo. De esta manera todos, in-
cluso la sociedad de nacicnes, estaran ya en vias de cum-
plir con su cometido no sélo en la guerra y al invocarse
la Carta de Bogot4, el tratado de Rio, sino también en
la paz, pues entendemos por sociedad de naciones, aquella
que es capaz de garantizar en cualquier tiempo la paz 'y
seguridad de todos los hogares de los paises asociados, y
no solamente la paz y seguridad de los capitolios.

Se quedé un momento en silencio, mientras yo conti-
nuaba escribiendo a toda prisa sus ultimas palabras, y
convencido también shora de la razén que le asistia al
condenar la politica del B. V. auspiciada por mi patria.

Cuando alcé los ojos, lo sorprendi con la mirada va-
ga, concentrado no sé si en sus recuerdos o en sus ilus-
tres proyectos. Los caballeros sentados en torno permane-
cian inmoviles, como si se hubiesen, al fin, convertido
en estelas de piedra, o hubiesen acabado por quedarse dor-
midos. Pengé entonces en despedirme; pero en tal mo-
mento mis ojos cayeron sobre un mapa de la Repiblica que
estaba extendido sobre uno de los escritorios, en el que se
destacaba el territorio de Belice. Recordé al punto los
viejos alegatos con Inglaterra, y lo inatil que habian sido
hasta aqui los esfuerzos de los gobiernos chapines por ob-
tener la devolucién de aquel territorio; y le pregunté:

—Y de Belice, Excelencia, ;nada tiene qué decir?

Alz6 ambas manos al contestar:

—Y ;itanto! Ellos los belicefios, son carne de nuestra
carne y sangre de nuestra sangre. Su larga opresién y
servidumbre es lo tinico que nos apena en nuestro actual
regocijo, y la ya legendaria disputa con Gran Bretafia es
la sola nubecilla que ensombrece nuestro pentagrama de
armonia internacional. De aquéllos hemos recibido la feli-
citacion mas elocuente y alentadora con motivo de nues-
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tra ascensién al poder, tanto, que nos sentimos obligados
3 tratar de reanudar cuanto antes con dicha potencia esa
vieja disputa, para hacerle ver que los reclamantes de
ahora ya no son los opresores de la raza, sino que son de
la misma fibra de los que gimen en el territorio que deten-
ta. Y creemos que nosotros la podremos convencer —agre-
g0 sonriendo enigméticamente, aunque explicando en se-
guida—, dado que ahora podri comprender que nuestros
hermanos belicefios tienen ya mucho qué ganar en el cam-
bio...

—Y para cumplirse ademas —dije— el viejo prover-
bio impervialista: “América for the americans”.

—iNo! —y su acento volvi6 a ser enfatico—. No es
por esa desprestigiada doctrina de: “América para los
americanos”, con la cual se excusaria la conducta de los
del Extremo Oriente y se igualaria nuestra cultura con
la de ellos cuando dicen: ‘“Asia para los asiiticos”. Pudo
decirse asi —y hacerse asi— en la época de J. Monroe,
pero no en nuestros dias cuando la idea debiera ser: “Los
americanos para América y América para el mundo todo”,
como dijo Stephen S. Wise, ya que iguales derechos dié
Dios a los hombres sobre la tierra. No reclamamos, pues,
en nombre de tal doctrina, sino en nombre del orden y la
justicia, a mas de razones de humanidad: justicia para la
historia, orden para fines econdémicos, y humanidad para
esos belicefios que han sufrido y sufren tanto como sufri-
mos nosotros. Y observe usted que este problema ya no
existiera si los pasados gobernantes hubieran insistido me-
nos en la entrega de esa colonia y mas en la educacién
universitaria de esos colonos, pues con aquella pretensién
solo lograban fomentar el amor propio de la metrépoli. Mu-
cho més féecil habria sido conseguir de Inglaterra esa edu-
cacion en nombre de los Derechos del Hombre, para po-
nerlos en ¢l mero camino que conduce a la autodetermina-
cién de los pueblos. capacitandolos a escoger entre ser gua-
temaltecos o constituirse en Estado independiente, pudién-
dose, en todo caso, obtener de ellos una acogida inteli-
gente en la cual fundar la mutua colaboracién de que se
careci6 siempre para el desenvolvimiento de nuestros de-
partamentos nortenos. Porque lo afrentoso no es que Gran
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Bretafia u otra nacién europea tengan colonias en nuestra
América como las tienen en el Africa, sino que atn haya
pueblos americanos capaces de ser colonos. En esto es que
debié haberse insistido: en tratar de darseles a tales hom-
bres naturaleza de blancos, es decir, de civilizados, por
medio de la educacién, y solamente la apariencia de tales
al pretenderse con exclusividad la expulsién de los colo-
nizadores. Porque al lado del interés econémico o patri6-
tico en reganar la porcién de territorio usurpada, se agre-
gaba la vanidad cuando se decian: “Expulsadas las bande-
ras  extranjeras tendriamos en América una segunda Eu-
ropa, 0o sea que nuestro continente apareceria como duefio
de una civilizacién igual a la de aquélla”. Como si el habi-
to hiciera al monje. Lo sarcéstico es que, al paso que veni-
mos, cuando pueda América realizar tal suefio, ya Euro-
pa se habri igualado a la América de hoy... A esta misma.
vanidad se debia el que nunca fuesen tomados en cuenta
o invitados ni como observadores, tanto a belicefios como
2 guayanos, a ninguna de las reuniones y congresos inter-
nacionales politicos o de economia y alimentacién, o de
higiene y de educacién en general celebradas con alguna
frecuencia por las mis variadas entidades: desde canci-
lleres hasta el Rotarismo, en distintas partes del continen-
te, como si por el hecho de ser intervenidos u oprimidos
hubiesen dejado aquéllos de ser hermanos vy hasta de ser
americanos y perdido todo derecho a mejor vida. Vanidad
que igualmente hacia que los reclamos fuesen siempre
de natural extremista: “O César, o nada”, con lo que efec-
tivamente nada conseguian. Pero mnosotros confiamos en
algo mis que en los hombres para esperar mejor suerte.

—En verdad —comenté— que nunca antes fué mas
apropiado el momento para dar cima a tales anhelos, con
lo que ustedes se harian acreedores al mejor monumento
nacional erigido hasta ahora.

—Nunca hemos pensado en monumento alguno —res-
pondié con su seriedad de costumbre—, ni tampoco nos
abstendriamos de hacer tal cosa aunque existiese la ame-
naza de un castigo. Cumplir con nuestro deber es nuestra
sola ambici6n.
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Yo habia vuelto a cometer una torpeza, y traté de
excusarme diciendo:

—Perdone. Yo queria referirme a la ausencia que he
creido notar de méarmoles dedicados a los grandes indige-
nas, pues todos los que he visto son en honor a los mis-
mos ladinos.

—Fsa susencia se explica porque, en primer lugar,
nos despreciaban tanto que cosa como esa jaméis les paso
por la mente; y aunque lo hubieran pensado, lo mismo ha-
bria sido, pues habrian temido ser contados entre los in-
digenas al hacer pablica la admiracién que en privado sen-
tian por nuestros héroes, si méas bien se trataba de hacer
creer que ellos eran de raza distinta. En segundo y tercer
lugar, héroes como Tecin Uméan para ellos seguian vivos
en tanto estuviésemos nosotros en mayoria, y los bron-
ces s6lo se erigen a los muertos, ;no es asi?, y conside-
rando ademés que, estando vivos, podrian de un mo-
mento a otro empufiar de nuevo las armas y reiniciar la
lucha por sus fueros. De ahi la ausencia de esos glorio-
sos recuerdos. Y si es cierto que el mejor monumento que
pueda erigirse a alguien es hacernos dignos de él y ajus-
tar nuestros pensamientos y obras a los suyos, no obs-
tante daremos a cada uno lo justo también en el terreno
del mérmol, erigiéndoselo al heroico Tecin Umaén, no ya
como héroe, que asi lo reduciriamos a nuestras propias
fronteras, sino como simbolo de dignidad de la Raza; asi
como a2 Quetzalcoat! el mistico, como simbolo de amor vi-
vo. Paralelamente continuaremos la restauraciéon de nues-
tras reliquias histéricas que empresas extranjeras inicia-
ron auspiciadas por los gobiernos pasados a los cuales
agradecemos el favor, pese a que sus esfuerzos obedecian
s6lo al aguijén de atraer el turismo del que ya hicimos
referencia; restauracién que no tendri otro objeto ahora
que el de la veneracién filial, por ser recuerdos de nuestros
antepasados y, por consiguiente, parte de nuestra tradi-
ci6n... ;Ha conocido ya usted algunas de esas reliquias?
—me pregunté en seguida. ‘

—No mis que en el museo —le contesté—. Directa-
mente sélo he conocido el bello parque de Kaminal Juyd,
pues alin no he tenido oportunidad de salir de la ciudad.
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El presidente volvié a quedarse con la mirada vaga,
y yo le hice la dltima pregunta:

—No quisiera retirarme, Excelencia, sin preguntarle
qué suerte les tocari a los contratos celebrados entre los
“ex-ladinos” y las compaiiias extranjeras, y, en particu-
lar, la nuestra de William & Clark Limitada que hizo arre-
glos con su predecesor para instalar aqui una planta elée-
trica de energia nuclear. ; A qué debemos atenernos?

—Pues a la verdad que una miquina de esas nos se-
ria muy 1til, pero no sé nada todavia... ;Cémo estd eso,
sefior Mantanico?

El personaje preguntado, el que ocupaba el escrito-
rio donde se leia:

MINISTRO DE GOBERNACION Y JUSTICIA, OBRAS
PUBLICAS, COMUNICACIONES, etc.,

¥ que lejos de haberse dormido se hallaba bien despierto,
doblando con suavidad su rabadilla, respondié seguidamen-
te:

—Tanto ese contrato como todos los otros suscritos
por el gobierno arterior estdn siendo politicamente revi-
sados por una comisién especial, sefior Presidente, la que
dictaminara a su debido tiempo.

El otro se volvié a mi:

—Pues paciencia, sefior. Y tenga la seguridad que si
la comisién aprueba el suyo por encontrarlo a derechas,
serd inmediatamente ratificado por este Ejecutivo. Por
lo demés, todas las compafiias extranjeras deben confiar
en la rectitud de nuestras obras y palabras, que en ade-
lante hasta estas tltimas tendran obligado cumplimiento:
“Pacta sunt servanda”.

Y éagilmente se puso en pie. Yo le imité, si bien con
movimiento mucho mis lento debido al entumecimiento
de todos mis musculos, los que en alguna parte que no
quiero nombrar debian estar hasta echando humo; y me
despedi diciendo:

—Le agradezco infinito su bondad, sefior presidente,
y reciba mis mejores votos porque su gobierno sea todo
lo préspero y feliz que usted desea. jBuenas noches!
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Tomandome apenas la punta de la mano entre sus ru-
gosos dedos, me contesto:

—Le agradezco sus buenos deseos, y otra vez le ex-
preso mi sentimiento por el mal rato que le hizo pasar
esta guardia atn bizofia, a la que le ruego absolver por
haber sido todo fruto de su celo. A este propodsito permi-
tame que le aconseje que se ponga lienzos de agua tibia
con sal en ese ojo. Y jbuenas noches, sefior Johnson!

Ye agradeci el consejo, aunque més gracias le hubie-
ra dado si lo hubiese omitido, pues apenas me lo recor-
dé empez6 a dolerme de nuevo y a darme punzadas como si
estuviera tratando de asomarse por entre los parpados
que lo aprisionaban.

Los pintorescos Secretarios de Estado, puestos ya
de pie, saludaron con una ingenua inclinacién de todo el
cuerpo hasta hacerse visibles sus espaldas. Di después me-
dia vuelta, y, mirando al sesgo a esos terribles portaespa-
das y demés hierbas que ahora militarmente me saluda-
ban cuadrandose a mi paso, bajé... por el ascensor.

Fué entonces que hice lo que habia abstenido de ha-
cer en toda la mnoche: consultar mi reloj; y al hacerlo
vi que eran las 2 y 55, hallazgo el cual no me produjo nin-
guna sorpresa: algo asi esperaba: el despertar de un nue-
vo dia, de uno nuevo como éste: pletérico de esperanzas
y promesas que antes apenas soliamos conocer en suefios,
y que ahora los vivimos en esta dorada Guatemala, la de
los hombrecitos-arco iris.

‘Apresuré el paso sobre las frias baldosas de aquellos
largos corredores que se dijera desiertos a no ser por los
guardias que se pasean lentos y marciales envueltos en
sus chamarras pesadas y negras; y a medida que descen-
dia del terrado volvi a percibir los ruidos y algazaras del
pueblo en fiesta que ya lo habia olvidado, los que se ha-
cian cada vez mAas intensos, hasta finalmente serlo en to-
da su plenitud al alcanzar la calle en donde todo el mundo
continuaba bailando como si el tiempo fuese de veras una
palabra hueca y sin sentido, con sus mantas rojas echa-
das sobre el pecho para cubrirse desde el cuello a las ro-
dillas, dejando las puntas sueltas atras. Y sin detenerme,
por lo menos voluntariamente, porque los cuerpos despier-
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tos en la danza o dormidos en el suelo me obligaban como
siempre a caminar despacio y haciendo miultiples rodeos,
me abri paso llegando por Ultimo al hotel a escribir pron-
to estas memorias, frescas como estin, y, una vez con-
cluidas, agregar algiin comentario, porque éste si es cier-
to que es un gran indio, quiero decir un gran indigena,
que sabe lo que dice y lo que quiere. Si ha de gobernar
tal cual habla (y razones no tengo para dudarlo, mas bien
para creerly asi). tendremos un gobernante sabio y filo-
sofo, el tipo de gobernante que Tomés Moro, el “hacedor”
de Utopia, habia sofiado; la reproduccién misma de “las
Delicias del género humano”. Y heme aqui despierto y
contemplando el suefio consumado de Platén al escribir
su Republica: una tierra gobernada por una aristocracia
del espiritu. de acuerdo con las leyes de la Razén pura.
Ahora deberemos aguardar el fallo del juez-mundo, fallo
que ha de venir acompafiado del grito de ;Vivan los in-
digenas! que yo también quisiera repetir si no me detuvie-
ra el temor de despertar al gerente que supongo estara
durmiendo.

Para ser franco, reconozco ahora que me dejé algu-
nas preguntitas en el tintero cuyas respuestas habrian pre-
venido algunos enigmas que hoy me salen al paso, omisién
debida no tanto a falta de listeza (y este ojo jcomo me
duele!), cuanto por la pena de aquella silla tremendamen-
te incémoda en la que poco falté para consumirme. (;Co-
mo no me llevé un cojin? Y ésta si que fué la cosa més
grande que me dejé en el tintero, a mas de una maéscara
de beisbol...) Debi haberle preguntado si los abusos de su
pueblo que él mismo cree que seran inevitables en el co-
mienzo de su gobierno, seran al menos reparados, y, por
congiguiente, si va a ser devuelto a su legitimo propietario
el restaurante que vi “comprar” ayer. Asimismo, haber-
le preguntado qué interpretacion juridicosocial, como di-
cen los académicos, debera darse a eso de recuperar de
los ladinos sus propiedades segun la propia conciencia del
pueblo; y, finalmente, a quién queria aludir al expresar
que hoy confiaba en algo mas que en los hombres para ob-
tener esa reincorporacion de Belice. ; Era que se estaba re-
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firiendo a Dios? Pero entonces ¢qué le impidié decirlo
asi?.. Ya veo que no naci para el reporterismo, aunque,
como dije, tal vez tanta dejadez encuentre su excusa en
la turbiedad de mi vista y en las demis molestias deriva-
das tanto de la silla como de los porrazos tan en mala ho-
ra recibidos... Suerte que tales golpes (los enigmas sélo
interesan a los historiadores) no han logrado robarme la
euforia o, mejor, la felicidad que me concede esta nueva
vida que se vive aqui. Infiero que para perder tal felici-
dad haria falta algo mis que simples porrazos... Y es que
nada de esto, como tampoco el despojo aquel que pre-
sencié, son capaces de quitar gloria a su gobierno, que el
sol, pese a sus mancahs es siempre sol. Y Moisés ;no tu-
vo también sus manchas que..? Pero ;qué me digo? Si
éste es cual otro Moisés: el Moisés chapin que guié a su
pueblo a través del mar, que si no era el Rojo era el Ne-
gro: el Mar Negro de la ingratitud, de la incomprensi6n
y de la crueldad, hasta llevarlo a la Tierra de Promisién
de la que fluye leche y miel... jQuién fuera poeta para
cantar tal Tierra y cantar este grandioso momento, ma-
dre de una Nueva Edad en la que, al lado del imperio de
Ceres y Pomona, se sentara el de la Filosofia, como en la
antigua China de Confucio; Solén al lado de Cincinato; el
arado, por Wltimo, al lado de la pluma!l.. Y jquién iba a
creer que al reanudar la exploracién sobre los secretos de
esta inextinguible Raza, no iba a ser ya en la reproduc-
ciéon de piedra de Kaminal Juyd, sino en el original mis-
mo, en el de cuerpo y alma nacido de sus propias ceni-
zasil..

iCuanto me felicito por haberme quedado a atesti-
guar la resurreccién de estos pequefios grandes indige-
nas, sublime en todos sus aspectos, sintiéndome con mas
derecho que ninguno para considerarme como invitado de
honor suyo. Ya podemos decir que el maravilloso impe-
rio Maya, redondeados sus cantos, mondado y pulido de
sus originales asperezas y rugosidades, ha renacido como
el Ave Fénix o faisdn dorado de la leyenda, a impulsos de
la energia nuclear, y, por si fuese poco, trayendo a la vez
el mas grande de los tesoros humanos: la experiencia ad-
quirida en carne propia. La letra aprendida con sangre.
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;Cémo dudar que seran buenos maestros? Forjados en el
dolor y alimentados de privaciones, cual Espartaco, que
después de haber triunfado de sus cadenas sabe lo que se
siente al llevarlas, podran mejor que muchos comprender
al pobre y remediar sus males con la medicina apropiada
y el mejor balsamo del consuelo. Esperemos, pues, con fe
una administracién de pura democracia, en el esencial sen-
tido del vocablo, en la cual tendrd su perfecta materiali-
zacion su promesa de Igualdad, Justicia y Trabajo para to-
dos.

Y helos aqui borrando viejos moldes y férmulas para
sentar nuevos, porque “ubi hominis sunt modi sunt” (no
s€é como he vuelto a acordarme del latin; pero ;lo haré es-
crito bien? {Anfisn tocé su flauta y edific6 Guatemala, la
feliz Arcadia o Maravilla ‘del Universo! Helos, pues, co-
miendo sus bien ganadas manzanas, mis caras que las de
las Hespérides, porque éstas fueron en premio de una
aventura, mientras que las de ellos han sido sembradas y
regadas y hasta sazonadas con el esfuerzo y sudor de su
cuerpo, y el calor de su propio sufrimento. ;Oh portento
de Razal...

Cantemos 2l indio, oro y sangre de América,
hechura de una raza maravilla del mundo:
Raza-Sol que fecunda las inmensas campifias,

v dora y siega las mieses dialogando con Dios.

Cantemos al indio, pequefio inmortal,
menor que su milpa y mayor que la gloria.
En el pecho el amor al trabajo y la tierra
que bendice su esfuerzo, en el brazo el arado,
y en la frente el sudor que ennoblece la vida.

-Cantemos al indio, hombrecitos gigantes
de una América libre. Blasfemo quien diga
que hayan sido vencidos! jEternos invictos!
Raza-Sol que fecunda continentes y mares,
oro y sangre de América, del océdano y  del mundo.:.

Pero el dolor de mi ojo arrecia. Mejor apagaré la luz
a ver si en la oscuridad se me pasa...



GUATEMALA EN EL ANO 2000 111

P. S. He tenido también que cerrar las ventanas y co-
rrer las cortinas, pues ya acabé de amanecer.

Hora: 14.30.

Después de haber dormido y almerzado tan bien, me
siento como nuevo. jLastima que no pueda decir lo mis-
mo el sefior gerente cuya preocupaciéon y ansiedad van en
aumento de modo inexplicable para mi. Al salir del co-
medor lo encontré tan embargado de pesadumbre que me
conmovio, sintiéndome obligado a tratar de levantarle su
alicaido espiritu por medio de alguna hibil conversacién,
a pesar de que tal cosa (servir de consolador) nunca he
hecho antes. Pero su ingrata actitud hizo fracasar toda
mi buena intencién, que al parecer estid decidido, cueste
lo que cueste, a seguirlo viendo todo negro y horroroso,
no obstante lo pintoresco de la poblacién entera. Y asi,
apenas empecé diciéndole:

—Mire usted, jqué bella estacion tenemos!

Me respondié sin detenerse:

—Si, pero ganaron los indios.

iCoémo haya perdido ya el juicio!.. Aunque ahora
pienso que fué mejor que no se hubiese detenido cuando
le hablé, pues que entonces habria notado el morete que
sustituye a mi pobre ojo, el cual, si es cierto que en lo
subjetivo ya no me molesta, no ocurre asi objetivamen-
te, que su pardo colorido harid nacer en los demis malas
ideas, pues nadie pensari que me lo saqué en la mas he-
roica de las batallas, como lo fuera la manquedad de Cer-
vantes, tanto mas heroica cuanto que ella se ha de que-
dar en el gilencio de lo desconocido, del anonimato y de lo
inédito, en contraposicién con la de Lepanto. Pero en cam-
bio, si el otro no pudo ponerse més que una fea venda con
la que ni siquiera logr6 evitar la maledicencia, yo, al me-
nos, podré buscarme, y voy a buscarme, antiparras espe-
cialmente oscuras, méas oscuras que el lunar de que se
trata, y alejar de paso los molestos complejos que me
amenazan, :
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Hora: 18.10.

Y en el mundo sin cesar navega por el piélago de dan-
zas y de ruidos... Tal se puede decir de esta ciudad que
no tiene més deseo ni otro objetivo que el de gozar plena-
mente y absorber hasta la tGltima gota de todo el placer
que pueda dar la vida con su voluntad o sin ella, bailando
eternamente como es eterna su colorida primavera. Me fi-
guro que debe ser terrible gobernar a tantos millones que
bailan cada uno a su manerasgPero, a lo mejor, el gober-
nante es también marimbero, y ya sabra tocarles un mis-
mo son para todos...

Los anteojos los encontré antes de lo que pude creer,
pues a la préoxima esquina vi llegar a uno de aquellos que
cargan como bestias, el cual primero se sent6 en el borde
de la acera haciendo en ella descansar la carga; después,
levantando la cara, safé la cabeza del aro del mecapal, y,
por ultimo, dandose vuelta, empez6 a abrir cajas y tanates
y a sacar de ellos una infinita variedad de articulos que
fué extendiendo con mano diestra en el puro suelo, ‘que-
dando expuestos a los ojos avidos del ptiblico, desde las ti-
picas telas quezaltecas y ricos mantillones de lana con di-
bujos dorados, hasta rosarios de pequefias rapaduras de
dulce envueltas en tusas tefiidas de colores, pasando por
jabones, peines, botones, agujas, garruchas de hilo, espe-
jos, lociones, cintajos, fajones, aretes, chamarras, polvos,
aceites para el cabello, ganchos, encajes, medias, cepillos,
productos de alfareria, zapatos, cigarrillos, cancioneros y
muchas cosas mas, un poquito de cada una, en una mezco-
lanza de verdadera jarcia. Y si no se discute la utilidad
de tales ventas, no es menos cierto que ellas, junto con las
“polacas” y chingolingos (loterias y rifas de las ferias),
contribuye 2 embarazar ain mas el transito.

Huelga decir que en tales “bazares” la cortesia brilla
por su ausencia, como asimismo brillaba en la mayoria de
las tiendas de la sexta avenida; si bien en lag de ahora —y
vayase lo uno por lo otro— son frecuentes las escenas tan
ingenuas como divertidas. Porque apenas ven al achimero
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(buhonero) “abrir” su tienda, vienen y le hacen circulo,
sobre todo las mujeres, para tocar y palpar y preguntar
con curiosidad sui géneris:

—Y este perraje, ;cuinto vale, usté?

—Y esta cinta, ;a cémo, usté?

Alguna toma un peine, lo prueba peinando sus tren-
zas y lo vuelve a poner, o bien destapa un frasco de per-
fume, lo huele, pregunta también por el precio y lo pone
otra vez. Todo es barato, segiin el vendedor, pero segiin los
parroquianos la cosa cambia, sobre todo para los hombres,
que son los que pagan y que por eso se quedan mirando de
lejos; aunque algunos a veces, dominados por la curiosi-
dad, se olvidaban de tal precaucién y se acercaban tam-
bién, debiendo entonces ser prontos de imaginacién al bro-
tar las temibles demandas:

—Este color me va. ; Qué decis vos, Juan?

El color de ese corte le iba ciertamente, pero con las
monedas de Juan no ocurria lo mismo, que: o no le ha-
bian llegado o ya se le habian ido. Y respondié en la for-
ma en que geguro siempre lo habia hecho:

—Para cosas buenas, la capital. AllA te compraré.

—iPero si aqui estamos en la capital!

En la tienda, jvaya!, en la tienda...

Al compafiero de la vecina, cogido también despreve-
nido, apenas pudo hacerse el sueco cuando ella pepend de
pronto un guipil v se lo arrimé al pecho, diciéndole:

—Este morado me cuadra, ;verda?

El, sencillamente, se qued6 mirando a los “toritos” que
por alli iban pasando, con lo que le hizo comprender que
no debia insistir en eso, y ella, en efecto, no insistié; en
tanto el comerciante, con su clésica paciencia, es todo cjos
para cuidar su mercancia y nada se pierda, contestando
a la vez a todas las preguntas y agregando al precio la con-
sabida frase ‘““chan con tan”, que quiere decir: “a toca
teja”, en inglés: cash.

Y esta clase de ventas han improvisado casi en cada
esquina, rodeadas todas de numeroso ptiblico que parecec
conformarse més con mirar, y que cuando se decidian a
comprar algo eran cancioneros cuya misica aprendian en
una marimbita ad hoc, empezando con ello el calvario pa-
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ra los oyentes, porque luego se ponian a cantar con tal
entusiasmo, que le hacian a uno darse a la fuga con mdés
prisa que el incidente que sufri al final de este paseo y
al cual debo mi temprano regreso al hotel. Lo del inciden-
te fué asi: Que una vez con mis anteojos, me senti tan
bien que segui caminando hacia adelante, sorprendiendo en
el camino escenas tan llenas de colorido y gracia comwo las
citadas, aunque no eran menos aquellos que ofrecian las in-
ditas de las que usan falda corta y que encontraba senta-
das en las gradas superiores de los templos, las que mi-
raban al pablico de abajo con las piernas separadas, in-
diferentes al que quiera levantar los ojos, como si conocie-
ran nuestro proverbio: ‘“The shorter the skirt the better”.
Pero ;quién los levantaba?, si el baile obliga a todos a
mirar al suelo, amén de que es muy seguro que ya todos
estén acostumbrados a ver esas cosas. :

Porque la casi totalidad de ellos prosiguen en sus in-
genuas danzas, tal vez con la Igualdad,‘Justicia y Traba-
jo en algln rincén de la mente, pero en los demas -—en
cuerpo y alma— jubileo y sélo jubileo, al son de las no
menos ingenuas marimbas de cuatro octavas, semejando
las masas trigales en flor mecidos por el viento, entre el
incesante estruendo de las bombas y el silbido de unos
corno cohetillos que aqui llaman canchinflines, a los que
quitan la varilla para que corran a flor de tierra y entre
los pies de la gente (“buscapiés”), con lo que tienen para
reir y gritar mAas, mixime que la mayoria se ha descal-
zado ya v sin saberse ahora ni dénde dejaron los zapatos,
pareciéndome a mi, entre paréntesis, mas légico verlos asi,
quizd porque asi bailan con més gracia y naturalidad,
pese a todo lo que el presidente pudiera decir en contra.
Algunos hay que bailan tan raudos y a locas que simulan
granos de sodio echados en el agua, y, como éste, levan-
tando también olas, pero de protestas —protestas risue-
fias— entre las otras parejas tiradas a un lado. Se ven
otros con el pafiuelo aplicado a media cara en sefial de do-
for de muela, pero bailando siempre porque la otra punta
esta buena. Al lado de los hombres vi también muchas mu-
jeres “bolas” que dan vueltas al ruedo bailando solas con
sus chirizos a la espalda y dando traspiés, o bien, cuando
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el nifio es mayorcito, llevindolo de la mano para hacexglo
bailar como ellas, hasta que al fin caen, insistiendo atn de
espaldas en el suelo en seguir bailando, moviendo el cuer-
po en contorsiones de reptil hasta que alguien llega a le-
vantarlas. Las mas ancianas, igualmente embriagadas, se
quedaban sentadas llorando e intercalando en sus dialectos
series de palabras monétonas y sostenidas melancélica-
mente, que sonaban como ligubres letanias.

Pero también hay negras, jcémo no!, negras caribes
llegadas de los litorales, sabe Dios cémo, calzadas con za-
patos blancos porque es el tinico modo de poderse saber
que van calzadas, y luciendo brazaletes y cadenillas de pla-
ta, v anillos de ccbre en todos los dedos, y vestidas de
indias eon los cortes bien ajustados a sus bien contornea-
dos cuerpos, los que hacen vibrar como cuerdas de violin
en sus sensuales danzas con entusiasmo tal, que no se to-
man la molestia de hacer distincién entre el son de las
marimbas y el tun tun de los tambores que acompafian
a las procesiones religiosas, para bailar lo mismo.

Porque aci y aculld el desfile de los santos es conti-
nuo, no ya en una sola procesién, como al principio, que
siempre es dificil guardar disciplina en situaciones como
éstas, sino llevado cada uno por su lado y con su propio
conjunto de adoradores que siempre resultan vastos. Y es
de ver la enorme confusiéon que experimentan al encontrar-
se dos o mas de ellas que van en direcciones opuestas, por-
que se entremezclan sus respectivos cortejos y canticos
al extremo de volverse una sola masa y un solo ruido, lu-
chando por no dar ninguna el paso a la otra, mas bien tra-
tando cada una de pasar primero, hasta lograr por ultimo
destrabarse y seguir cada una su camino, pero dejando atras
pedazos de adornos, flores 'y candelas que se arrancaron
mutuamente en la friccion.

A la entrada de las iglesias los parrocos de verdad
—no los cofrades vestidos como tales— no se dan punto
de reposo repitiendo el “Accipe sal sapiéntiae” a un sin-
nimero de inditos de toda edad: desde recién nacidos has-
ta de cinco y mas afios traidos de los 32 rumbos de la
Rosa Nautica, y hasta colandose entre ellos algunos ne-
gritos, y que son bautizados por tandas de ‘doce a la vez,
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to‘('ios los cuales tienen en el pecho sus nombre en una
tarjeta y asi el cura no pierda tiempo en preguntar qué
nombre se le pone. Pero volvian loco los gritos de tantag
criaturas que juntos y en coro lloraban en todos los to-
nos, unos por el contacto frio del agua o por el amargor
de la sal, y los més por el contagio de aquéllos, a la vez
que se mojaban, etc., todo lo cual quedaba en los trapos
de la cobija, o mejor en las narices de los mas proximos,
no obstante el grato aroma de las resinas quemadas méis
adentro, para hacer de la iglesia una no envidiable sala
cuna, y del cura un martir ain menos envidiable.

Frente a dichas iglesias y hasta en su interior dan-
zan los enmascarados con sus capas de espejo chispeando
al sol y los pies metidos en sandalias de cuero crudo que
rechinan a cada paso, reunidos en grupos para formar los
distintos bailes. Uno es constituide por méscaras morenas,
habiendo entre ellos el disfraz de una mujer a la que lla-
man Margarita, los cuales pasan el rato haciendo como
que lazan y sortean a otro disfrazado de toro, y que ter-
mina al fin con la corneada y “muerte” del “viejito”, al
que meten entonces en un ataid para llevarselo a enterrar.
Estos son los que portan culebras vivas y sonoros chinchi-
nes, y su baile se llama de los mexicanos o vaqueros, el
que fué introducido al pais por los tlaxcaltecas que acom-
pafiaron a Alvarado. Pese a su semejanza, no debe con-
fundirse éste con el otro llamado del “Torito”, en el cual
llevan hecho de madera a un cornipeto de éstos, parecido
al que se ve en los juegos de pélvora cargados de luces,
el que es manejado por alguien desde dentro del mismo, y
cuyos toreros no usan capa para sortearlo, sino que en
st lugar portan una escopeta en la cual se apoyan como
si fuese garrocha para saltar y escapar a las embesti-
das.

Otro grupo, los que usan platillos en vez de chinchi-
nes, es separado en dos mitades distintas que constituyen
para la ocasién bandos antagonistas: en el primero, de
mascaras morenas y armados de flechas, figuran el Rey
Quiché Quicab Tanub y Tectin Umén con su triple coro-
na, a mas de las dos princesas con sus respectivos princi-
pes, v el par de brujos con sus mufiequitos de trapo y los
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frijoles con los que simulan hacer pruebas de hechiceria;
v en el otro bando, que es de méiscaras rubias, figura el
Capitan Alvarado con su tercio de espanoles, todos vesti-
dos con lujosos trajes de mariscales, y cuyas espadas de
madera cruzan con las armas de los otros en danzas panto-
mimicas que representan los altercados sangrientos por la
conquista de América, hasta finalizar con la muerte de Te-
cin Umén y el vasallaje de la raza.

Otro es formado de tigres, leones, saraguates o mo-
nos, chuchos, venados, etc., el que representa la lucha del
hombre por el dominio de las selvas, y que debera distin-
guirse del baile del Venado, el cual data de antes de la
conquista, en el que el venado —un indito con méiscara
y capa de piel de dicho animal— embiste no con los cuer-
nos, sino con los pies, al ritmo del tin y del tambor.

Y la lista de estos bailes simbélicos se continta con el
de los Ixtanes, el de San Miguelito o de los Brujos, el de
los Doce Pares de Francia, del Tin, de la Culebra y hasta
el de los Moros, representando este la guerra de los cas-
tellanos contra los musulmanes, habiendo entre ellos gua-
sones que, fingiéndose miopes, llevaban anteojos sobre las
mascaras.

Y atin habia otro baile que llaman de los Negritos (Aj
ec) en el cual no usan mascaras, y que danzan todos to-
cando un pito y un tambor a la vez, y gritando ademés:
“;Rabinal Achi! jQuiché Achi!”’, mientras simulan llevar
a cabo las méas Varladas ficciones como la de vender ga-
nado, ete., hasta concluir comiéndose asada una gallina
entera, es decir, sin quitarle patas ni cabeza.

Ni qué decir tiene que en torno a cada baile el pue-
blo se acumula mirando con verdadero deleite y aplau-
diendo como si nunca antes los hubiesen visto. Es que, si
es cierto que aquellos bailes son los mlsmos, tan viejos
como los siglos, no ocurre asi con sus ojos, que ahora
éstos les hacen mirar las cosas de otro color, de un color
que nunca antes habian visto.

Pero no debe creerse que es todo felicidad y contento
en esta gente, que también tienen, como el resto de los
mortales, sus penas que llorar, como aquellos que pasaron
con su muerto a enterrar, formando hombres y mujeres una
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fila a cada lado del mismo y llevando, a mas de lagrimas,
coronas y flores; porque alli iban también las hijas lo-
rando, sin importarles que, por su colorido de siempre, sus
trajes siguieran riéndose; llorando desconsoladas y que-
jandose de esta guisa: “jAy!, papi, te juistes y me de-
jaste. Yo no lo creia verdi, y estaba esperando que vol-
vieras. Pero nunca volvistes. Y les distes gusto a mas de
alguno, jay, papi!, a mis de alguno que se quedaria rien-
do, alegre, porque te juistes...” Las marimbas, al paso del
cortejo, callaban respetuosas, en tanto los bailarines se pe-
gaban a las paredes’ para darle lugar, persignandose reli-
giosamente, y compadeciendo mas al muerto que a sus
deudos por haber escogido aquél la hora mas feliz y me-
nos indicada para morir...

Pero otra clase de muertos pasaban también: muer-
tos que andaban por sus pies, y palidos como fantasmas.
Y van més que de prisa, huyendo a revienta cinchas, le-
vantando a su paso el clamor de: “jAbajo los ladinos!”,
abatidos y turbados y en terrible confusién como si hubie-
sen visto al mismo Pan... Jamis me imaginé que fueran
éstos tan nerviosos. Bien pudieran tener mas calma para
saliv, ya que al fin su salida era inevitable, pues como di-
cen los chinos, “cuando el arbol cae, los monos se disper-
san”; pero bien podrian dispersarse con mis orden. Egs
seguro que, tal como van, ni siquiera pensaran en aquellos
versos de Santillana:

“Que se hizo la moneda

que guardé para mis dafios
tantos tiempos, tantos afios,
plata, joyas, oro y seda,

y de todo no me queda

sino este cadahalso;

mundo malo, mundo falso,
no hay quien contigo pueda”.

Y, menos mal que conocen la geografia.

Opuestamente, el buen humor indigena va en crescen-
do. Ya no les basta con decir: “;Los dioses se van!”, sino
que agregan: “;Cabal tu pisto!”..




GUATEMALA EN EL ANO 2000 119

En la esquina del restaurante “Ensuefio”, por el cual
pasé a ver si sucedia el milagro de hallar a mi amigo (in-
util decir que no estaba, y hasta tuve la impresion de
que aqui no lo volveria a encontrar mas), llevé una gran
sorpresa. Una familia de aquellos que huyen pasé a mi
lado, envueltos en sus abrigos, y ya sin aliento. El padre,
precozmente. envejecido, iba con los ojos apagados, la mi-
rada errante y la mandibula caida, llevado del brazo por
su hija que se mordia el labio para ahogar la mayor par-
te de sus sollozos. Palida ecomo iba, era siempre bella. Los
varones, bartulos a la espalda y la mirada dura, pasaron
también sin reparar en mi. Me detuve a mirarlos, real-
mente impresionado, pues en esa hija crei reconocer a
Elena. Mi primer impulso fué alcanzarla y despedirla; pero
me contuve, pues seguro que con eso solo habria conse-
guido apenarla més. Alguien del populacho levanté la ca-
beza, y al mirar el paso de la triste, el paso de esa do-
liente caravana cuyos sollozos apenas se oian en medio de
aquella loca algarabia, rompié a cantar: “La cucaracha, la
cucaracha...” Yo murmuré, sin quitar los ojos de la cara-
vana: “God rest their souls!”...

Pero aqui no hay manera de conservar por mucho
tiempo la tristeza, que ésta es la mismisima Feria de la
Alegria... Y fué en la Plaza de Armas donde vi otra vez
a la hermosa zagala de los pies descalzos, la mejor flor
de esta tierra indigena a la cual deberian su inspiraeién
los versos de Bonilla Ruano:

“Gregoria, Goyita: en estas mafanas
llenas de murmullos y de claridad,

jqué tristeza siento cuando desapareces
por las blancas vueltas del camino real...!”

No bailaba, sino que estaba en aquel momento tratando de
averiguar su futuro ante una jaula de canarios de plumas
tan amarillas como su falda y que tomaban con su pico,
previo el pago de unos cuantos centavos, no a los paja-
rillos sino a su duefio, los papelitos de colores en los que
estin escritas de antemano las “respuestas del Destino”.
Ella no me vié, ni cuando se eché a reir después de ha-
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ber leido la respuesta que le tocé en suerte, guardiando-
se al final el papelito bien doblado dentro del seno. ;Cuél
habria sido esa respuesta? ;Le anunciaria el advenimien-
to de un principe para casarse con ella?-;Se tratard de
un principe rubio, o serd moreno, de esos que acompafian
al Rey Quiché? S6lo su “Destino”, y ella ahora, sabran
quién es el que “beberi en sus labios el grito de victoria”.
Después siguié bailando, con sus manos prendidas de sus
festones color canario y mirando al suelo.

Pero poco después y en esa misma plaza fué que ocu-
rri6 el suceso desagradable que queria contar, y el cual
me hizo pensar por primera vez acerca de la inconvenien-
cia de seguirme paseando tan confiado entre una multitud
como ésta, ebria de todo.

Sucedi6 que vine a dar con un grupo de hombres de
aquellos que usan calzoneras de lana sobre los- pantalones
rayados, los que, parados en plena calle, se habian puesto
a cantar en coro a la vez que vaciaban una botella, pero
arrugando la cara de modo divertido, no sabiéndose si tal
cara hacian por el esfuerzo de cantar o por la misma as-
pereza del trago que insistian en beberse. Pero lo notable
era su cancién, si cancién puede lamarse a aquellas vo-
ces de tan profunda melancolia que eran méas bien como
un grito modulado, o como un largo y trémulo sollozo. Y
me detuve a escucharla.

Entre uno y otro hlpo, abrazados unos con otros, su
cancién decia:

“Cuando tomo un trago
fumo un cigarrillo,
y el humo del cerillo
aumenta mi dolor.

En copas tomo el vino,
porque ese es mi destino;
pero las mismas copas
aumentan mi dolor.
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Y, por asociaciéon de ideas, mientras los escuchaba,
retrocedi casi dos semanas, viéndome de nuevo ante aquel
indito triste como un sauce que en aquel dia sorprendi de
rodillas en la cuarta avenida sur, poniendo en algin lugar
del cielo sus quejas contra los ladinos, y yendo por fin
a dar con sus huesos a la carcel. ;Habria sido éste mismo
que se me vino encima? jQuién sabe! S6lo sé que ahora
los tiempos han cambiado, tanto, que poco falté para ocu-
par yo el lugar de aquél, porque, al reparar en mi, uno
de ellos se desprendié del grupo dando tumbos y con los
ojos extraviados hasta venirse a parar a mi lado, y alli,
levantando el pufio me grité altanero:

—; Al diablo los feudalistas!

Intervinieron prontamente sus compaferos y le su-
jetaron de Jos brazos, a la vez que le decian: “{No, hom-
bre! ;Prudencidte, prudencidte, prudencidte!” Y después
me dijeron:, .

—No 1li haga caso, amigo ;Sabe qué? Es qu’esta
bolo.

Una explicacién, por lo demés, que poca falta hacia;
pero ignoro qué hubiera sido sin la oportuna intervencion
de los otros (pues policias no se ven por ninguna parte),
quienes al fin lograron llevarselo mientras en su lengua
seguian tratando de convencerlo.

Comprendi que se habia tratado de un exaltado que
me tomé por ladino, un exaltado como hay tantos y en to-
das partes. El error fué mio al haberme dejado sugestio-
nar hasta el grado de creerme entre seres mas divinos que
humanos. siendo mas verdad lo contrario; error que tal vez
me hubiera costado el aguinaldo de otro morete, por la
parte menos. Ciertamente que él no hacia mas que cantar
sus viejas canciones, como seguro las cantaba en tiem-
pos idos. Mas al cantarlas hoy vino de pronto a recordar
la intensa vida de la que apenas acaba de salir, vida re-
ducida al Xibalba de las fincas de otrora, al trabajo for-
zado, a la expoliacién y a la miseria. Y, en vez de termi-
nar llorande, impotente, como entonces, volvié al presen-
te para escupirme su grito con el cual traté de echar pa-
ra siempre en el olvido ese largo y negro pasado: “jAba-
jo los feudalistas!”’, y nada-mas.
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Pero creo que no voiveré a pasearme, porque esta ex-
periencia me ha ensefiado a “prudenciarme” yo mismo y
a usar de precauciones siempre que me vea entre borra-
chos. Por de pronto, me abstendré de salir hasta que no
haya amainado siquiera un poco la extravagante alegria de
este venturoso pueblo. Tal vez de aqui a mafiana...

Diciembre 26
Martes.
Hora: 10.00

Bueno. Creo que ya es suficiente con lo que he espe-
rado dentro de este solitario hotel que mas parece la aban-
donada concha de un gigantesco molusco. Las ultimas ho-
ras las he pasado con sumo fastido aqui encerrado, sin sa-~
lir durante la noche de ayer, pero sin dejar de oir el es-
truendo de la alegria popular. Si estuviera rodeado del si-
lencio de la selva, podria por lo menos dedicarme a pen-
sar; pero sabiendo que alli a la puerta todo un pueblo se
agita como bandera bajo el soplo enervante del viento de
la felicidad, el aburrimiento se apodera de uno al verse
forzado a no participar de esa inusitada alegria. Conste
que el tiempo lo aproveché copiando algunas melodias de

. esas marimbas, lo cual, confieso, no he podido hacerlo

bien, seguramente porque ni los mismos marimbistas se
ponen de acuerdo, y las piezas que me han salido tienen
tanto de copia como de invento, es decir, es tanto musica
de ellos como mia. ;Qué le vamos a hacer? Pero hoy me
declaro vencido en la lucha que he sostenido conmigo mis-
mo para poner oides sordos a esa entusiasta invitacién que
hacen marimbas y cohetes. Ellos ganaron, y, como buen de-
portista, me toca a mi hacerles saber honradamente el
resultado. Saldré, pues, aunque sin olvidar ir con todas las
precauciones posibles, dado que con las horas aumenta el
nimero de ebrios en la poblacién. Y si a pesar de tales
precauciones me volviese a ocurrir lo de ayer, me resig-
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naré a ocupar por un dia entero el incomodo puesto del
molusco en esta concha...

Hora: 20.00.

Heme aqui, huésped ahora de la posada que se llama
Central. Que al fin llegé mi turno y amanecié el dia mas
memorable de cuantos he vivido, para que se siga diciendo
que tanto va el cantaro a la fuente que alguna vez se quie-
bra. Lo peor del caso es que al decir que amaneci6 mi dia,
no me refiero a un dia de 24 horas, sino a uno cuya dura-
¢ion no se conoce, como lo es el sabado para el coche. Qué
lejos estaba de esperarlo! El menguante de la luna llegé
cuando precisamente la creia en creciente, habiendo sona-
do también para mi la hora nona, o sea la de ingresar en
el nimero de las' muchas victimas de estos indios que,
por tener sélo miembros, solamente con ellos saben tratar
a los blancos, masacrando todo lo que no es indio. Y he
aqui la invasion de las cumbres por la multitud, horror
que Taine tuvo la suerte de no ver. Y lo mas doloroso es
que esta experiencia, comprada a tan alto precio, de poco
o nada me servira en el futuro, porque a fe mia que no es-
pero volverme a ver mientras viva en otro caso semejan-
te, lo cual, por otra parte, dificilmente podria repetirse en
Ia historia de los hombres.

Como dijo el indio aguel hablando de lo suyo, todo
esto me parece una espantosa pesadilla. Y jyo que creia
estar viviendo en un pais ideall.. ;Oh fatal ilusién, que
me hacia ver el Paraiso en lo que no era sino el Pande-
monium o ciudad de todos los diablos!... El suceso de ayer
tenia, pues, el valor de una oportuna advertencia: la sefial
para buscarme las alas y volar, como lo fué tamhién lo
de la cantina de mi amigo, que entonces todavia era po-
sible adquirir alas. Pero, como un nifilo me dejé coger en
tan ruin ratonera. Y esta mafiana ocurrié lo inconcebible,
estallando tan de repente que méas que ciclon del Trdpico
fué Ciclon de Titanes, destructor como Siva. Nunca me
imaginé que el transporte que me habia sobrevenido al
principio hubiese sido para atris, tan absolutamente para
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atras. Y el hombre ha vuelto al clan, ha retrocedido al pri-
mario de las cavernas y a.la edad de piedra. Es el retorno
al hombre de Canstaad y de Gumaldi, de Neanderthal y de
Cromagnoén, y de Piltdown, al hombre-mono de Swartkrans,
de Taung y de Makapan. A los prehominidos, y ain mis
atras. Fué el triunfo de Caliban sobre Ariel, de Plutén so-
bre Minerva, de Luzbel sobre Miguel, de Siva sobre Grah-
ma... Fragor de Satin desatado, dador del caos a los 2%
departamentos, a los 314 municipios, a las mil y una al-
deas que hallé en su curso pavoroso. jDesgraciadas aldeas,
municipios y provincias que no pudieron apartarse, que-
dando rojos como el fuego, y negros como el Averno.. No
era, pues, la vuelta de Ceres, sino la vuelta del Diluvio,
mas sin el Noé salvador.

Pero fuerza es empezar por el principio, a ver si aun
me acuerdo.

El dia fué de sol y sombra, alternativamente, segtin
las horas pasaban. Y, zigzagueando entre los sempiternos
danzantes que en sus incansables movimientos me forza-
ban a bailar a mi también, asi como entre los muestra-
rios de los achimeros, las ollas humeantes, y todo lo de-
mas, ful ganando esquinas tras esquinas lentamente y
con gran esfuerzo en aquellas calles llenas de basuras y
toda clase de desperdicios, de aromas de copal y de otros
de los que es mejor no hablar, y de ruidos de bombas y
sonidos de marimbas y de lenguas y de gritos, no como
una Babel, sino como una ciudad manicomio de la que hu-
ven los que se creen cuerdos, cuando hube salido a las
diez de esta mafana. Caminaba con gran cuidado, guar-
dandome de mirar fijamente a nadie ni de aplicar coda-
Z0s 0 empujones como antes, mas bien deslizindome co-
mo sobre flores para evitar todo lo que pudiera dar enojo
y engendrar reproches de parte de ellos. Que todo lo que
queria era tomar mi parte de distraccién tan buenamente -
como la tomaban ellos, ni mas ni menos.

Haciendo también eses avanzaban los ladinos con sus
caras descompuestas y sus maletas al hombro, y los mas
afortunados a caballo, decididos a alcanzar y cruzar las
fronteras andando como Dios les ayudase, porque los ve-
hiculos se agotaron ya, y dando aquéllos el aspecto de
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blancos achimeros que me hacian esperar verlos detenerse
en una esquina para ponerse a vender el contenido de sus
tanates: calcetines y camisetas usados, y joyas de oro y
diamantes. jQué lejos estaba de pensar que yo en seguida
iba a andar lo mismo!... Pero ellos seguian adelante, hu-
yendo como si hubiesen caido en crater de volcan, “hacien-
do tres trancos en dos”. Lo que no se agotan nunca son los
gritos de: “;{Vivan los naturales!” y también: “; Adiés, Pro-
teos!”, que la turba desenfrenada repetia al paso de aqué-
llos. {Oh desdichados ladinos: ahora que comparto vues-
tro pesar comprendo lo que habéis sentido, pues la ignomi-
nia ha sido para todos: hombres y mujeres, ciudadanos y
extranjeros, nacidos y por nacer. i Cuanta razén tenian mis
amigos al aconsejarme que emigrara cuando adn era tiem-
po! Ahora estoy atado a las aspas del molino como Ixién
a su inflamada rueda...

Caminaba hacia la sexta avenida, henchido de gozo,
sin poderme imaginar que estaba a tan pocos pasos del
fin, pues fué entonces que ocurrié la erupcién misma del
volcan, el estallido de los mismos Infiernos que hizo re-
temblar toda la tierra como cascara de nuez, con rugido
sordo y prolongado, en tanto que subia a las nubes, como
labia de Barrab&s, una oscura columna de polvo a cuya
sombra los que emigraban apresuraban el paso dando ala-
ridos o persignandose. Los indios que bailaban en la cer-
cania levantaron la cabeza, miraron el polvo y gritaron:
“iVivan los naturales!”’, y siguieron bailando.

Yo corri al punto de la explosién para ver de qué se
trataba y, en caso extremo, dar el auxilio que estuviese
en mi mano. Y al llegar, no sin esfuerzo, pude constatar
que lo que habia sido el lujoso edificio del club nocturno,
era ahora un montén de piedras y vidrios rotos, y hierros
retorcidos, en terremética promiscuidad. ;Un accidente?
No, que al asentarse el polvo, despejarse el aire y hacerse
la luz vi entrar en escena a un grupo de aquellos seme-
jantes a fieros mineros, y clavar sus barras y pesados pi-
cos al pie de las pocas columnas que atin quedaban enhies-
tas, mientras una parte del populacho husmeaba como hie-
nas recogiendo pedazos de bronce y trozos de azulejos, ¥
los maés, asintiendo con la cabeza, continuaban a escasa



126 GEORGE B. JOHNSON

distancia sus danzas ahora macabras, al son de la flauta
de Pan. No eran, pues, platénicas sus amenazas de de-
rruir las casas que sus propietarios se negasen a ‘“ven-
derles”: eran crudas y despiadadamente reales, como sus
vengativos odios. .

Me quedé de piedra, con la sangre helada en mis venas,
sin acabar de creer lo que veia. ;Era esto revolucién?
(Era locura? Era venganza, cruenta y sidica venganza,
que cuando se pierde el corazén se pierde todo, incluso la
cabeza. Y este era su modo de plasmar con hechos las do-
radas palabras de Xixtim que aparentando sabia espiritua-
lidad escondian debajo, como palimpsestos, la boca del lo-
bo, la zarpa de la pantera, la salvaje explosiéon de la pél-
vora. In cauda venenum. ;Coémo pudo caber tanta ira en
pecho tan celestial? Ahora veia que la sublime fraternidad
en que rebcsaban sus palabras debia entenderse al revés,
como expresién de la hermandad de Cain. Su sinceridad
no habia sido sino cinismo: la piel de oveja de inhumanos
odios. Omnis homo mendax. i Oh falso prometiente, mentiro-
so profeta iluminado con luz de Resurreccién! j Al diablo con
€l y con su luz que ésta es resurreccién de Vampiros!... Po-
sible es que en el Palacio haya Igualdad y Justicia, como
lo hay entre los diablos en el infierno; pero aqui fuera no
hay mas que trabajo: el Trabajo de Siva. jOh iluso y te-
merario de mi, que desprecié¢ las alas para perder ahora
hasta los pies!

Y en tal punto decidi renunciar de una vez a seguir
presenciando tanta ruindad y salir ahora mismo del pafs,
imitando la cuerda conducta de los ladinos, pues no habia
mas: sola fuga remedium. Y eché a correr aventando in-
dios a mi paso o pasidndoles encima, para ir a hacer mis
maletas y safarme en seguida.

Pude al fin llegar al hotel a tiempo que el gerente sa-
lia del mismo, iracundo y arafidndose hasta sangrar la mo-
llera. Al verme, se vino a mi encuentro.

—iSefior Johnson! —me dijo alarmado—: tendrid que
buscarse otro hotel, si es que lo encuentra. Que estos ban-
didos —y sefialé a los indios con el peor de los gestos—
nos han robado el hotel con todo y su contenido a eambio
de unos tantos Quetzales que hemos tenido que aceptar,
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quedandose ellos hasta con la péliza del seguro, la cual no
previa esta clase de accidente, y...

Pero, altruismo aparte, a mi lo que me interesaba
eran mis maletas, y por las cuales le pregunté, interrum-
piéndole; a lo que contests, volviendo sus ufias a la mo-
llera:

—Alli deben estar, porque nadie las ha sacado, pe-
T3

Presintiendo lo peor, me lancé a la carrera entrando
~hasta mi cnarto, en donde efectivamente las encontré co-
mo las habia dejado. Pronto eché en ellas las cosas que
pude recoger sin demorarme, pero dejando otras —mis
pantuflas, algunos papeles que creo haber visto sobre Ila
cama, y hasta mis anteojos que alli mismo se me cayeron—
por la prisa que me afligia, saliendo luego con ellas apre-
suradamente. Pero anteés de alcanzar la puerta de calle,
un vil soldado, blandiendo su rifle, me detuvo, al paso que
me gritaba:

—iMire usté! ;Donde va con eso?

—HEs mi equipaje, seflor —Ile contesté, deteniéndome,
cuando ya habia empezado a creerme salvo, pues, al pare-
cer, es costumbre de éstos dejar entrar al que quiera,
pero sdlo entrar. Y, como la otra vez, decidi salirme con
la mia aunque me costase el regafio del otro ojo.

El replicé, blandiendo siempre su rifle:

—No, sefior. No se saca nada de aqui.

—:Por qué? Yo era huésped de este hotel, y éste es
mi equipaje.

— Qué pasd vos?, —pregunté otro acercandose y di-
rigiéndose al soldado.

—Mi teniente. este hombre se quiere sacar esas va-
lijas. -

—Sefior teniente, este soldado no quiere entender que
yo era huésped de este hotel, el tinico huésped por cierto,
y estas valijas son mi equipaje. Se lo puedo probar.

Y me dispuse a abrir las maletas, pero él me detuvo
diciéndome:

—Sin orden del sefior comandante, nadie saca nada
de aqui.

—Y dénde es que esti ese sefior? ;Podré verlo?
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El otro, no sin previa vacilacién, me condujo al lu-
gar que hasta aqui habia ocupado la cantina, y en donde
hallamos al comandante —uno de calzén corto y rayado en
rojo— el cual superv1saba el trabajo de varios soldados
atareados en vaciar la estanteria de las botellas de whisky
y otras semejantes que alli habian quedado, las que eran
mas tiradas que puestas en unos sacos de yute.

Al vernos llegar detuvo su labor y nos interrogé con
la mirada. Yo llegaba entre otro grupo de soldados que
ignoro de dénde habian brotado, pero sin soltar mis male-
tas, dando de seguro el aspecto de un vulgar contraban-
dista cogido in fraganti. Pero en mi experiencia he cono-
cido que todos los hombres son los mismos en el mundo.
Désele a un mendigo un caballo y cabalgara hacia el in-
fierno; désele una pulgada y se tomard, una vara; y si
una vez uno se le somete debe estar preparado a sometér-
sele otra y otra vez. Por eso, cuando el teniente, juntando
sus talones, dijo: «

—Mi comandante: ahorita cogimos a este hombre
que ya se llevaba esas valijas.

A lo cual el comandante arrugd el entrecejo. Yo dije:

—Sefior: su gente estd cometiendo un abuso de auto-
ridad. No es cierto que haya tratado de salir a escondidas,
como su teniente quiere dar a entender, sino que yo era
huésped de este hotel antes que ustedes lo asaltaran, y
éste es mi equipaje. Déjeme que se lo pruebe.

El me quedd viendo, v sentenci6 después:

—No se duda que las maletas eran de usté, pero nos-
otros hemos comprado, pues, la casa con todo y lo que
contiene, y no hay por qué sus maletas sean la excep-
cién, vaya.

Y ordené a un soldado:

—Llevatelas para adentro.

—1Un momento, sefior comandante! —d13e dispuesto
a defenderlas como gallina a su polluelos, no tanto por
mis prendas de vestir y deméas cosas que, aunque estima-
das siempre, podian reponerse en cualquier tienda, sino
porque habia recordado que en una de dichas maletas —
ignoraba precisamente en cuil de ellas—, guardaba los
planos de la planta atémica que yo habia venido a instalar
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y cuya elaboracién habia costado a la Williams & Clark
varios miles de délares—. ;Un momento, sefior! Usted ya
tiene bastante con la casa. Yo, en cambio, no tengo mas
que estas valijas que usted debe dejar en paz, o vamos a
convenir en que una horda de forajidos es la que ha usur-
pado el poder de la Reptblica.

— Sabe usté lo que dice? —y la voz le temblaba co-
lérico—. ; Querés camorra? Pues te la voy a dar con gus-
to, que ya tengo ganas de emparejarte los dos ojos, va-
ya. —Y prosiguié con igual énfasis—: ;Quién dice que
aqui hay forajidos? No hay ninguno. S6lo hombres bue-
nos, que Dios en premio nos ha dado el mando, vaya. ;Y
vos te atrevés a decir eso? ; Quién sos vos?

—Si usted me deja hablar, he de decirle que no estoy
intentando pelear con ustedes, ni discutir si es a Dios o al
diablo al que deben ustedes el poder, sino Gnicamente sa-
car estas maletas que son muy mias. Sepa que soy estado-
unidense, V...

—No me importa que seis lo que seis; Aqui manda-
mos nosotros, vayva, y no por el diable, sino por Dios, por
su volunta divina, ;ois? Pero te voy a dejar que te vayas
para que se te quiten esos malos pensamientos que tenés,
—y se dirigi6é al teniente:

—Dejalo que se vaya.

— Con las valijas? —pregunt6 todavia éste.

—S1 pues, que se las lleve también.

Y después de mirarme como diciéndome: ‘“Ya ves
cémo somos de buenos, vaya”’, se volteé a reanudar su ta-
rea.

Mas, temiendo que se fuera a arrepentir, corri otra
vez con mis maletas, las que ahora sentia mas livianas, pa-
sando por entre los soldados que me habian cercado, has-
ta alcanzar la puerta, seguido de cerca por el llamado te-
niente, que al final quiso mostrarse cortés deseandome
buena suerte, como si ésta no habria de venirme necesaria-
mente una vez yo hubiese dejado el pais. Y fué asi céomo
perdi la concha, que hoy si la ocupan verdaderos molus-
cos.

Y en tal punto empezé para mi la odisea mas tragica
que hombre alguno pudo sufrir. Convertido en crucifera-
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rio: las maletas al hombro por no tener dénde dejarlas,
acudi a la agencia mas vecina de transportes aéreos a
sacar mi pasaje. {Vana esperanza, que la oficina tenia
aspecto de Purgatorio, llena como estaba de desesperados
que aguardaban inutilmente el descenso de la Virgen del
Socorro para escapar de las llamas.

Me abri paso y llegué hasta la ventanilla, y dije al
empleado:

—iPor favor, déme un boleto! Deseo salir de este in-
fierno cuanto antes.

— Para doénde, sefior?

Y esto me sond a las palabras de San Pablo: “;Quo
vadis, Démine?” Yo contesté:

—1A cualquier parte!

—¢ Cuando quiere salir?

—En este mismo instante.

—Siento decirle que en nuestros aviones no quedan
asientos disponibles antes de veinte dias. Si se quiere es-
perar...

—¢ Esperar? jImposible! Aunque tenga que ir de pie
en el avién, pero jsidquenme de aqui!

—De veras que es lamentable, pero no podemos, se-
fior. Ya perdimos uno por haberlo sobrecargado. No qued6
ni un sobreviviente. Usted deberad esperar su turno.

— Preferible serd morir asi que vivir de esta manera.
Embérquenme hoy mismo, y yo renuncio a todos los se-
guros de rigor.

—No es posible, sefior. Lo siento.

Y no valieron ruegos, ni amenazas, ni sobornos: su
decisién fué inquebrantable. Redobladas mis angustias, sa-
i en busca de nuevas agencias. Pero, unas tras otras me
fueron repitiendo todas lo mismo, como estribillo de una
leccién ben aprendida. Y ni modo de contar con los trans-
portes maritimos, si es que habia alguno, pues sin los te-
rrestres no hay medio de llegar a los puertos, salvo yendo
a pie como hacen muchos. Pero sélo la idea de caminar
cientos de kilometros con esta cruz a cuestas me hacia tem-
blar con més miedo que todas las cargas de TNT (nitro-
glicerina) que pudiesen hacer estallar los indios, siquiera
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mientras no estallasen a mis pies. En circunstancias me-
nos cadticas me habria quedado el recurso de pedir a la
Dlg'gctiva de la Compafiia que me mandase a recoger en
avion expreso; pero en las actuales no habia cémo avisar-
les, si el despacho de comunicaciones duerme o mejor ve-
lzjv .Ia vigilia de todos los diablos, ya que hicieron del edi-
ficio una pista mas de baile.

{ Qué méas podia hacer que lamentarme? Mi buena es-
trella por primera vez me abandonaba en profundidades
como éstas que, por ser musicadas, resultaban peores. ; Era
esto democracia? ;Era Teocracia? Ni atn oclocracia, si-
no anarquia, en cuyas redes habia quedado prisionero.
iOh miseros mortales que os complacéis en hacer la tierra
mas amarga y la vida més insegura! ;iPobre humanidad,
con més cerebro que corazén, y mas estémago que cere-
bro! ;Oh espurio gobierno, indios enemigos de la especie
humana, que hicieron del pais una guarida de lobos y de
hienas!... jDesdichado de mi, que ni siquiera pude en
ninglin tiempo despertar mi sexto sentido, o sea el senti-
do que. desarrcllan los exploradores de las junglas, sean
éstas amazobnicas o de la Rodesia.

Al fin cai rendido y extenuado a la orilla de la mesa
de un acogedor restaurante que por suerte encontré va-
cia, el cual todavia era propiedad de un ladino que resul-
t6 notablemente generoso. Yo venia sudando hasta por los
codos, pese al frio que haecia, y muriéndome de hambre,
pues eran ya las 17 y no habia comido ni un bocado des-
de por la mafiana, habiendo tenido que pasar el dia zarcean-
do en calles monstruosamente dificiles y con la carga de
tres valijas que cada vez se me hacian mas pesadas, amén
de mi abrigo y de ésta mi desesperacion, que ella sola do-
minaba en peso a todo lo demaés.

Al pedir de comer, me sirvieron una comida que, aun-
que de conservas, era més bien un banguete, tanto, que
a despecho de mi hambre, le protesté al sefior duefio por
temor de que la cuenta fuese crecida y me dejase pasado
de pobre, dado que por estar cerrados los bancos no me
es posible contar con més dinero del que Illevo encima.
Pero el propietario, que la desgracia lo hacia ser mas
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bueno, con inflexiéon que anunciaba mayor dolor, si cabe,
que la mia, me dijo:

—No tenga pena. Aprovéchese y coma' cuanto quiera
antes que estos salvajes me roben hasta mi casa.

Agradeciéndole, segui su buen consejo, sin hacérme-
lo repetir, hasta sentirme satisfecho. El sefior, entonces,
después de atender con mal disimulado disgusto a algu-
nos de los otros parroquianos que eran indios, se senté a
mi lado trayendo una buena botella de whisky y sendos
vasos, los cuales llen6 hasta el borde, y al ofrecerme el mio
me dijo con su triste y resignado acento:

—Al fin tenemos ya al indio en el ‘“guacamalén” (Pa-
lacio Nacinal). ; Qué le parece? Y supongo que usted se-
r4 mi ultimo cliente blanco, pues es seguro que cuando
llegue el préoximo ya no seré el duefio de esto ni estaré
mas aqui, lo cual merece un trago, ;verdad, amigo? jPor
su salud, y porque no perdamos también la vida!

* Y después continué, mientras yo le escuchaba todo
atento.

—Y%4 ahora usted sabe que la ruina no es sélo de nos-
otros los ladinos, sino de todos: nacionales y extranjeros,
sin parar en pelo, color ni tamafio, exceptuandose ellos
mismos, que son los que tienen la sartén por el mango.
Y jsalvese el que pueda! Extrafio que usted se haya dejado
atrapar en tan vil ratonera. Yo hubiera querido no ha-
ber tenido anclas para haber volado en buena hora. Me-
nos mal que pude poner a salvo a mi famila, milagrosa-
mente. Yo tuve que quedarme para espéerar el fin desti-
nado a mi negocio, pues al abandonarlo lo perdia todo, en
tanto que asi podré al menos recibir a cambio lo que ten-
gan a bien darme. jYa ve hasta donde hemos llegado!...
iSalud, sefnor! :

Y apurd otro vaso. Pero en bebiendo se le iba soltan-
do la lengua, complaciéndose de poder hablar con un blanco
por ultima vez dentro de su cantina, y hablar de sus pe-
sares, hasta el extremo de olvidarse de sus deméis que-
haceres; y continud:

—Estaba escrito que esto tenia que pasarnos. Hubo
una sefial en el cielo precursora de la deshonra que se nos
venia encima, la que tal vez usted no vié, porque no to-
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dos la vieron. Yo si la vi. Le voy a contar céomo fué. En
la mafiana anterior al dia en que dieron el golpe de Esta-
do me habia yo levantado muy temprano, con aquella zo-
zobra que desde dias antes teniamos todos, y vi desde la
ventana de mi dormitorio, que queda en la planta alta de
mi casa de habitacién, al sol naciente que venia aureolado
de una extrafia trenza roja y blanca como una corona o,
mejor, como una cadena de sangre. Me quedé mirandola, y
sin poderlo evitar se me pusieron los pelos de punta. El
perro de la casa, que es un dogo bien criado, se puso a
aullar pavorosamente, y hasta las gallinas en el gallinero
se echaron a revolotear. Comprendi lo que aquello queria
decir. Significaba que los tartaros de Gengis Kan pasarian
de la amenaza a los hechos, y en fecha que debia estar
préxima, pues aquél era un signo absolutamente fehacien-
te v sin lugar a dudas. Y, sin perder ni un minuto, alisté
a mi familia y la despedi ese mismo dia. Lo deméas usted
lo sabe: 24 horas después gemiamos bajo la deshonra.
Yo me quedé, a pesar de todo, pues, como le digo, no quise
dejarle a los indios todo esto de regalo.

Se qued6 un instante mirando su vaso, como si ésta
fuese la tultima vez que bebia whisky, y después prosi-
euio: :

—Ya ve usted por qué estoy tan seguro al decirle
que hoy o mafiana vendran también por este restaurante.
Ademés, tengo otra prueba: lo escrito en esta hoja. —De
uno de sus bolsillos sacé un papel, explicAindome—: Esta
escrito en cakchiquel, y es un fragmento de una lista de
finqueros, contratistas de chicleros, dirigentes de sindi-
catos, fabricantes de aguardiente, y hasta algunas amas
de casa y duefios de periédicos, y, en fin, de todos aque-
llos que prosperaron con el trabajo no remunerado de los
indios, o que los trataron mal, ya en un sentido o en otro.
Ellos, pues, en silencio habian venido anotando los nom-
bres y direcciones de los que juzgaban enemigos suyos, al
mismo tiemvo que preparaban el golpe que hemos visto.
Aqui puede usted ver mi nombre, y aqui la direccion de es-
te restaurante. ;Lo ve?

— Esta bien claro —le dije, pensando en que no po-
dia decir lo mismo de la otra sefial que me habia contado
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antes—, y es grande la coleccion de nombres que ellos hi-
cieron. Y tal lista, ;como la obtuvo usted?

—Un mi amigo me la dejé al tiempo de escapar, po-
co después de haber perdido toda su hacienda, sin decir-
me cémo llegé a sus manos, porque ni tiempo tuvo. Pero
va ve usted como aquella sefial premonitoria se ha cum-
plido y se seguird cumpliendo mientras haya indios.

—¢Tenia usted empleados indios aqui?

—No. Aqui pude evitarlo; pero hasta hace poco fui

dueflo de finca, en donde todos los mozos son indios, la -

que vendi, o, mejor decir, la mal vendi al conocer el re-
sultado de las dultimas elecciones, creyendo con eso poder
salvarme en el caso que ellos lograsen llegar al poder; y
con una parte del producto de aquella venta vine de idio-
ta a comprarme este negocio que sélo me ha servido para
perderme més, pues ellos son implacables como los Hunos
de Atila.

—Y el que le compré la finca la perderia en seguida,
comenté vo.

—Ignoro. He perdido contacto con ese y con todos,
aunque es seguro que la perderia, como ya perdi yo mi
casa de que le hablé.

—¢Su casa de habitacién? X

—Si. Fué hace dos dias. jSon implacables! Y ya ve
que mis temores de hoy son también fundados, aunque es-
toy seguro que usted no lo duda, como tampoco dudara
—y se me acercd para decirme al oido de modo impresio-
nante—: que pasan de diez los ladinos asesinados hasta
ahora, segin informes que tengo. Unos fueron matados
a pedradas, otros a tiros o ahorcados, y unos cuantos des-
trozados con dinamita, en la peor de las matanzas. —Y
alz6é la voz para ofrecerme—: ;Quiere mas whisky? Pue-
de llevarse las botellas que quiera. Mas de alguna va a ne-
cesitar.

Su ofrecimiento me recordé aquel otro que hace ya
tantos dias me hizo el duefio de la sombreria de la sexta
avenida, cuyo regalo —el sombrero de felpa que no que-
ria que se lo pusieran los indios— rehusé entonces. Aho-
ra el caso era distinto, y también la cosa, y con gusto me
habria llevado unas tantas si no supiera que con ellas au-
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mentaria el peso de mi cruz, limitdndome a aceptarle sélo
una. En cuanto a la matanza de marras, poca fe le daba,
pues hallaba parecido su relato a los caprichosos cuentos
de mi amigo Gutiérrez.

Volvié del estante, adonde habia ido por la botella
que me habia ofrecido, y, con gesto solemne, como si esa
botella se hubiese convertido de pronto en la llave del Pa-
raiso Perdido, me la puso en la mesa. Se lo agradeci de
veras, maxime que no me quiso aceptar ninguna paga por
la comida ni por nada. Eché aquélla en una de mis male-
tas y, por haber ya empezado a anochecer, me despedi de
él, desedndonos mutuamente la menos mala de las suer-
tes, que era todo lo mas que podiamos esperar.

Ahora y ante todo, mi preocupacion era encontrarme
un hotel donde pasar la noche y no quedarme a la intem-
perie exponiendo todo lo que me quedaba. Pero no pre-
tendia que éste fuese un hotel de verdad, ain en el supues-
to de que pudiera hallarlo, sino algo sencillo y de poco
bulto; modestia que obedecia no sélo a mi escasez de di-
gero, que también para evitarme otra vaina como la pasa-

a.

Y nuevamente volvi a verme caminando agobiado y
con gran trabajo por entre el anarquico populacho, su-
friendo empujones y demés por parte de los borrachos del
camino, hasta que al fin y por verdadero milagro tuve la
suerte de dar con una de mala muerte que es llamada Po-
sada Central, que de serlo sera por el céntrico lugar que
ocupa y no porque fuese un centro de atraccién ni mucho
menos para la gente de bien, que, en tiempos normales, la
que llegaria no seria ni siquiera gente, sélo que hoy era
la excepcién, y se veian marchar junto el leén y el lobo con
la oveja y la Caperucita encarnada, como en los dias cala-
mitosos del bosque. Mas su duefio pensaba o piensa de
modo diametralmente opuesto, y por eso, mas que pasear-
se, se pavonea arrogante sobre el congestionado corredor
creyéndose amo del Walford Astoria. Pero con todo y la
modesta apariencia que, como dije, tiene por fuera la pen-
si6n, y que hace creer en su invulnerabilidad, ya que se-
guramente no despertaria codicias ni de los indios, me he
hecho, no obstante, la formal promesa de llevar siem-
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pre conmigo el medio quintal de mis maletas a donde quie-
ra que vaya, no sea que, a pesar de todo, en mi ausencia
las vuelvan a “comprar” con todo y pensién. Y nadie va
a temer que me vaya sin pagar, porque su duefio es uno
muy cuidadoso que con anticipacién se cobra la cuenta,
y de tan buen corazén, que nunca se niega a recibir a
cuantos a él acudan en busca de hospedaje, no importan-
dole que el nimero de huéspedes ya haya sobrepasado al
de las camas y pienso también que al de las tortillas, que
también por eso se cobra adelantado. Pero su tarifa no ha
resultado tan baja como podia esperarse de pensién tal,
pues el amo, como buen desollador, se estd aprovechando
de las negras y confusas circunstancias que ahora vivimos
para elevar aquéllas a la enésima potencia, o casi hasta el
nivel de las tarifas de los hoteles genuinos, y sin el mi-
nimo asomo de remordimiento. ;Si se figurari que conti-
nta en la alcahueta temporada de los VI juegos deporti-
vos centroamericanos y del Caribe!...

Y aqui me quedé, mientras tanto, con Ia seguridad
de que las deméis pensiones no seran diferentes. Como ya
venia comido, apenas, cancelado el recibo subi al honroso
cuarto que me destinaron, poniéndome en seguida a escri-
bir estas espantosas memorias, més dignas del olvido que
de ser recordadas, lo cual me ha consumido mis tiempo
del que esperaba, no tanto por la extensién de ellas mis-
mas, cuanto por lo incémodo que sale escribir en un cuar-
to originalmente disefiado para dos personas Y avaramen-
te ocupado por cinco...

Diciembre 27

Miéreoles.
Hora: 13.00.

Eran casi las 12 cuando al fin desperté de mi largo
suefio, para venir con tristeza a comprobar que lo de ayer
no fué ninguna pesadilla, sino la mas cruel de las realida-
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des. No se puede dudar que aqui llegué a la hora de la
cosecha, en el momento mismo de la siega de la paciente
labor indigena —para una cosecha tal mal valia la pena
de tanto sudor—, siendo segado del mismo modo que a los
que ya estaban antes que yo— que aqui se cobran hasta
del que no debe nada—, en una operacién de escardadu-
ra de tipo inverso que les permite quedarse con lo malo.
Suele decirse que mas vale llegar a tiempo que ser con-
vidado, pero confieso que a un symposium de éstos no
habria venido ni por todo el oro del mundo. Porque no
es una ofrenda de leche, como se ofrendaba a las divinida-
des panhelénicas, la de éstos, sino de sangre en holocausto
a sus monstruosos dioses. Si el labrador europeo de tiem-
pos pasados creia fertilizar la tierra de labranza al aplicar-
le el arado por primera vez mediante ofrendas de leche
y miel, aqui estidn intentando lo mismo mediante ofren-
das de sangre y ligrimas, pero jsangre humana!.. {Qué
verdad es que cuando se pierde el corazén se pierde to-
do, todo!

Despierto, pues, lo primero que hice fué pellizearme
por ver si aln estaba vivo y no se hubiesen servido ya
de mi sangre para sus ruines ofrendas; y no sin desalien-
to, porque morir de una vez es mil veces preferible, des-
cubri que, pese a todo, seguia materialmente vivo, lo cual
indicaba que la misién que traje a este mundo adn esta
inconclusa, y debo seguir viviendo hasta rematarla, aunque
en este pandemonium me parece que de tener alguna no
serd otra que la de irme de aqui cuanto antes.

Comprobado, pues, el estado fisico de mi persona: vi-
vo y despierto, vine a investigar el de mis propiedades
muebles, encontrandolas en normales condiciones, siquie-
ra en cuanto a la forma, que no en el fondo, pues la bo-
tella de whisky —Illave actual de la felicidad— me ha-
bia sido sustraida por alguno de mis cuatro compafieros
de cuarto que muy temprano de hoy izaron sus velas y
prosiguieron el camino de su éxodo, habiendo dado mues-
tras de buen gusto y notable olfato. Yo dormia como un
tronco, a causa de mi excesiva fatiga de ayer, tan pro-
fundamente que no todos los diablos sueltos —y éste
es el caso actual— me habrian despertado. De suerte que
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al llevarse aquéllos sélo la botella, pudiendo haberse lleva-
do todas las maletas, se portaron como gente honrada.

Y jpensar que atn debo seguir esperando otros 19
dias, iguales si no peores que éste, para lograr volver al
mundo civilizado, al mundo bendecido de Dios!... Qué le-
jos me veo de ese mundo, como si estuviese a mis millas
que del sol! jDesdichado de mi! ; Qué pecados son los que
estoy purgando aqui? ;Qué necesidad tenia yo de ‘haber-
me quedado para ver la llegada de un gobierno apocalipti-
co, sin orden, humanidad ni ley? ; Qué fuerza extrafia ce-
rr6 mis oidos y emboté mis sentidos hasta haber desoido
todo buen consejo? jCh malhadado Azar, que hoy me tie-
ne sin remedio en poder de los barbaros, en las garras mis-
mas de los comedores de hombres y de otras muchas co-
sasl..

Lo més grave es que nunca llueve sin diluviar, es de-
cir, un mal nunca viene solo, sino, como lobos, en mana-
das. Y pues como es arriba es abajo, en esta posada el
gobierno es igualmente apocaliptico, que no hace falta
vestir como indio para ser antropéfago. Y he aqui que,
como ya era medio dia, me vesti y bajé al comedor a pe-
dir mi almuerzo, llevado ademis por mi excelente ‘apeti-
to, pero...

Todas las cosas han de tener siempre alglin pero, co-
mo por ley desconocida e inevitable y como para hacernos
recordar eternamente lo imperfecto del hombre, y este
lunch estaba lejos de ser la excepcién. Reconozco que hay
cosas en la vida que por discrecion o buen gusto debe-
mos callar y hasta disimular, como cuando sorprendemos
a otro mas fuerte que nosotros besando a nuestra novia,
o cuando, en la mesa, naturalmente, recibimos entre las
viandas algin pelo que resulta siempre negro por més
platinado que sea. Pero si es imposible disimular, y peor
callar, cuando tenemos el disgusto de pagar caro, sentar-
nos a la mesa hambrientos y encontrar por todo menti: dos
tajaditas de papel, digo, de carne, tan delgadas como pa-
ra observar posiciones enemigas; un huevo duro y frio co-
mo bala de obls, un puilado de arroz cual municiones, y
unas tantas tortillas de maiz amarillas y tiesas como pa-
ra levantar con ellas barricadas antitanques. Olvidaba men-
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cionar el caldo, que no era sino agua pura y caliente, cual
si fuese el agua en que habian cocinado el arroz. Lo tni-
€0 comestible eran dos mitades de una sardina en lata,
como para reventar comiendo. Y para que dijesen que ha-
bia de todo, aparecia en el fondo de una taza honda, an-
gosta y de bordes gruesos, brillando luz negra (al fin to-
do se ha puesto negro), una microseépica manchita de eca-
fé como lagrima de ojos sucios. Y si a esto se agregaba
la falta de calefaccién en el cuarto, la apretura de camas
¥ la funebre tristeza del ambiente, en el que la aglomera-
cién de gente parecia obedecer al cumplimiento de un de-
ber: el deber de acompafiar a los deudos del muerto en la
ruta al cementerio, o mis bhien de los muertos, porque
habia la sensacién de ser mas de uno, o, mejor, mas de
una veintena los muertos de esta casa, entre los que habra
que exceptuar, desde luego, al propietario, amo y case-
ro, que se siente y se ve mis vivo que ninguno, como si
para él no hubiese ni Ia mas débil probabilidad de morirse
en ningin afio. Y esto probaba cémo habia sido de fan-
tastico lo de la matanza de ladinos que me contara el
buen sefior de ayer, pues de ser cierto siquiera en parte,
este pensionero, que evidentemente es ladino, estaria méas
interesado en éscapar que en hacer dinero; todo lo cual
aguijoneé mi inicial propésito de no callar, y no callé, jya
lo creo!, ante ese raquitico y miserable almuerzo, ecuando
a los sentenciados a muerte se les sirve al final, como ‘“l-
timo gusto”, la mejor de las comidas, con todo y que es
de regalo, —porque nunca fué grato a nadie morir ham-
briento—, tanto mas que yo estaba pagando una exhorbi-
tante tarifa. En conclusién, mandé a llamar al munificen-
te propietario (ya dije que estos hotelzuelos nunca tie-
nen gerentes, ni regentes, ni siquiera gentes, sino que sus
duefios, frecuentemente con cuerpos de damajuanas y de
conciencia mas ancha atn, directamente los atienden para
evitar filtraciones ni las més microscopicas, de donde los
fallos que alli se dan, o mejor se reciben, tienen siempre
caracter de inapelables, sobre todo cuando hemos pagado
adelantado. Menos mal que éste era hombre Yy no mujer,
las que, obesas o secas —porque también hay secas— re-
sultan més duras e inconscientes si cabe que los susodi-
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chos gamonales, con el terrible agravante que, por razo-
nes de su sexo, debemos violentarnos nosotros mismos pa-
ra seguir a pesar de todo deparindole consideraciones y
hasta acoger con sonrisa su villana explotacién de que so-
mos objeto, todo lo cual quita a uno hasta las ganas de co-
mer, que no otra cosa es lo que desean tan simpéaticas da-
mas. Pero aqui, siendo varén el pensionero, habia siquie-
ra el consuelo de poder hablarle con menos miramiento y
delicadeza), el cual acudié con mais cortesia de la desea-
ble, preguntdndome con sonrisa méas bien cinica, como si
supiese de previo la razén de la llamada:

— Qué manda el caballero?

—Deseo preguntarle, sefior —le dije, sefialdndole mi
plato—, si es por esto por lo que debo pagar diez déla-
res diarios.

—No, caballero —repuso, sin abandonar su sonrisa—:
por tres comidas como ésta y la cama, con derecho a los
servicios sanitarios y recibir cartas, amigas y...

—...y la muerte por consuncién.

—iAh, mi sefior!, nadie se muere en la vispera.

Y agregé:

—Estos son tiempos heroicos, usté, y a mal tiempo
buena cara—. Mir6 en torno por ver si alguno de aqué-
llos lo escuchaba, y prosiguié—: Mire que antes los indios
no sabian comer carne: eran exclusivamente hervivoros,
como las vacas. Pero, como le dije, los tiempos han cam-
biado, y ahora los muy respetables la consumen por arro-
bas y casi exclusivamente, como chuchos, y negindose a
traer verduras como antes por preferir bailar que “cui-
dar la milpa”. Pero usted y yo debemos consolarnos, que
“més vale un toma que dos te daré”.

—No dudo que ese consuelo serid mas para usted que
para mi. Pero habiéndome usted dicho que tengo derecho
a tres comidas como ésta, le pido que me adjunte la de
esta mafiana, aunque no fuese completa, ya que hasta la
vez no me he desayunado.

—Comprendo, mi distinguido amigo, y le aseguro que
si ésta fuese la hora del desayuno se lo mandaria a po-
ner con todo gusto, pues estoy para servirle. Pero la hora
de éste ya pasd, y no por mi culpa. S6lo me resta rogarle

!
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que no vaya a pensar que sélo usté come asi: aqui todos
nuestros distinguidos huéspedes comen lo mismo.

—Es posible, y los compadezco a todos, pero yo mas
pierdo conmigo mismo.

—iAh, mi sefior! Veo que usté es de los que di-
cen: “Mal ajeno de pelo cuelga”, olviddndose que ‘“‘mal
de muchos consuelo de...” jProvecho, mi buen amigo!

Y campante como se vino se fué, satisfecho de si mis-
mo, de su oratoria y de todo, pero dejandome inalterable
el ment. Y si es verdad que no tuve entonces el heroismo
en el sentido que él le di6, lo tuve en cambio por otro la-
do, que fué también heroicidad, el haberme levantado sin
tocar proédigas viandas, pero deseando dentro de mi la ve-
nida de los indios a emparejar también esto, y resolvién-
dome, por ultimo, a'ir otra vez a comer en aquel generoso
restaurante de la Octava avenida en donde ayer comi tan
bien. ;Lo encontraré todavia?...

Hora: 20.00.

Menos mal que al fin los dias van pasando. Mas, jqué
lentos que pasan!.. jCuinto diéramos a veces por poder
dar alas al tiempo, cuando el nuevo amanecer significa el
término de nuestra agonia, ora porque nos den la muerte,
org porque nos den la libertad. Ahora me hago cargo de
la enorme pena de los condenados a muerte, después que
se les ha leido la sentencia. ; Con qué objeto se la leeran?
¢Para qué hacerle saber cuintas horas le quedan de vida?
La espera de ese plazo es mucho méas duro que la muerte
misma. Llégase hasta sudar sudor de sangre. ;Qué ob-
jeto hay en aumentarle asi la pena al condenado? Ya que
lo condenaron a tal pena, debia de matarsele sin que él
se diera cuenta, cuando menos creyese que el plazo se ha-
bia llegado. Y asi el castigo seria justamente la muerte,
v nada més. Quiz4 por eso Dios a nadie le da la cuenta de
sus dias, porque seria para que se muriesen en la vispe-
ra. jOh sabiduria divina!... Sin embargo, y como nadie me
ha leido a mi tampoco esa sentencia, sigo confiando en un
buen fin, o en que al fin seré libre, siempre que tenga su-
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ficiente vida, desde luego, para llegar hasta ese fin. Por-
que esto es lo que tratan estos indios de evitar: que uno
viva ni tres dias. De manera que si no le sefialan a uno
plazo para morir, tratan, en cambio, de acortarle todos los
plazos, o de hacerle sentir que se los acortan, inducién-
dole a creer a cada paso que el paso de hoy es el dltimo...
Pero nada otra cosa puede esperarse de la supremacia de
la escoria. ; Cudndo la higuera dié peras? La fermentacion
hizo subir el poso, y lo de mas abajo atn, y benditos de
Dios los que lograron salvarse. Porque lo de aqui es co-
mo una cuchilla gigantesca, guadafia de colosales dimen-
siones, que va rasando todo a raiz, lo que encuentra a su
paso y lo que no encuentra también, hasta decapitando a
los mismos decapitados. Y uno quisiera creer que todo es-
to es falsa impresién de los sentidos, fantasmas del ce-
rebro enfermo, o de un estado mental ilusorio como debido
a algin brebaje de hechiceros que hubiese ingerido y que
tuviese la virtud de hacerle ver ruinas donde deben haber
palacios y jardines, y hasta de hacerle sentirse el cuerpo
mermado de peso, de volumen y de fuerzas cuando debe-
mos estar robustos y atléticos. Pero he aqui que al pe-
llizearme la impresién no cambia, asi esté comido o en
ayuno, sediento o bebido, siendo todo dolorosa -verdad, vi-
gilia espantosa, realidad enloquecedora...

Iba por la calle con mi carga al hombro y con la sen-
sacién de no ser mis que un miserable gusano. Enojado
con el de la posada, con sus viandas y con todo lo suyo,
abandoné el comedor, después el cuarto y por dltimo la
pension, caminando en pos de aquel restaurante que atraia
a mi estémago como el polo a la aguja imanada.

La chusma, ciega ante la muerte que siembra en de-
rredor, sigue en sus fatidicas danzas, en loca y chapina
efervescencia, lo que tal vez sea mejor, que entre méas dan-
cen mas pronto se han de consumir y mas luego seran
inocuas cenizas... {Oh salvaje sacrificio!, ;de qué modo
podra ser propiciatorio? Pero han nacido esclavos, y nun-
ca un esclavo fué responsable de nada. Y de esto parecen
darse cuenta, que los mAis procuran cubrir su vergiienza
con mascaras de Minotauros y. de Satiros, de Ciclopes y
Centauros, de Cancerberos v de todos los Faunos, sin de-
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jar de ser Dinosaurios y Gliptodontes reducidos a hilachas
por Procustes totalitarios. Y entre ellos y sus danzantes
Bacantes fui, joh wvalor!, avanzando despacio y penosa-
mente, como mejor podia, escuchando con igual dolor los
aritos de mi estémago y el gli gli de mis intestinos vacios.
¢ Cuando podré llegar? ;Llegaré al fin?.. Y mi exaspera-
cibn aumentaba al ver por doquiera canastas y ollas de
alimentos cocinados que vendian con todo y las moscas
que llegaron primero y que los hacian cambiar hasta de
color. Sin embargo, mis adelante encontré en el hueco de
una puerta, cerrada como todas, a una vieja exhibiendo en
su canasta bufiuelos, batido y platanos maduros recién
asados, atn calientitos y cubiertos con un cedazo. Tenian
éstos tan buen aspecto que, sin poderlo evitar, me detuve
a preguntarle:

—¢ A c¢omo vende usted sus platanos?

—A dos por cinco, nifio.

Su respuesta de campechana casi me hirié, porque
aqui ya no se puede estar para broma; pero al reflexio-
nar vi que ella tenia razén en decir asi: yo debia de ser
un nifio al haberme dejado agarrar por ellos. Pero una
cosa ain no comprendia, y era eso de ‘“dos por cinco”, y
le pregunté:

—:;Dos por cinco qué? :

—Dos platanos por cinco len, —respondio.

—¢ “Len”?, —yo seguia sin entender.

Una vecina intervino:

—Cinco centavos, sefior.

—Pues véndame dos.

—Esperate tantito, que ya te los despacho.

De una hoja rasgé un pedazo, 2 modo de papel, y se
dispuso a empacarlos. Pero antes, llevado por mi nuevo sen-
timiento de desconfianza que antes desconocia, inquiri:

—Y ;estdn limpios esos platanos?

—jAdids, nifio! Tan bien lavados. {Mirs!

Y pasé su mano oscura de mugre por todo lo largo
del aromado platano, quitindome al momento las ganas de
comerlo.

—Ya no los quiero —le dije—. Guardeselos...
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En tal momento alguien tiré un cohetillo que estallé
casi dentro de esa canasta, haciendo exclamar a la duefia
que verti6 por ahi su refrenado enojo:

—iAh, “ixto” baboso, ya me las vas a pagar toditas
juntas!...

Y echando una ultima mirada al platanito de cara tan
sabrosa, me alejé con mi peso en los hombros y mi ham-
bre en las entrafias.

Y segui a través de la turbulenta y estrepitosa or-
gia ansiando hallar, como ansiaban los ladinos, algtn agu-
jero donde meterme. Y éstos siguen huyendo en confusion,
como olas de mar, y rezando el Kirie Eleison por todo el
camino, mientras estallan a su paso, cual bombas incendia-
rias, los gritos incansables de: “;Abajo los ladinos y feu-
dalistas!”, gritos que bien podian economizarse, si era vi-
sible lo mucho que ellos habian bajado: ya ninguno iba con
;pesados pasos de tigre”, sino con aligeros pasos de lie-

re.

Al fin llegué al restaurante, y apenas llegado me di
cuenta de dos cosas: primero, que ésta mi idea de no sol-
tar mis maletas no era exclusiva mia: debajo de las mesas
donde comian algunos ladinos habia montones de ellas.
Seguramente que ya habian comprado la misma expe-
riencia que yo, porque esta escuela no es solamente para
mi, sino para todos; no es individual, sino colectiva y ade-
més funcional. Pero el restaurante, jeémo no !, ya habia
pasado a nuevas manos, y ésta era la otra cosa de que me
di cuenta. Un indio calzén corto y, como todos ellos, tam-
bién corto de buenos modales, era el nuevo duefio.

Me senté en la primera mesa que vi limpia de comen-
sales, ya que no de migas y de otras cosas que habian de-
rramado en ella los que me habian precedido, y pedi de
comer confiando también en dos cosas. La una era que,
por mucho que se esmerara este indio, nunca podria ser-
virme tan mal como en aquella posada; y la segunda era
que, dado el buen ntmero de gente que alli habia, sus.
precios debian ser, si no baratos, tampoco excesivos. Pe-
ro en lo primero estaba absolutamente equivocado, sin
poder decir si este indio era el ladino o aquel ladino era
el indio; y en lo segundo, mi equivocacién fué sélo relati-
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va, como se vera luego. Dije, pues, que pedi de comer, y
pronto fui servido con abundancia de su tipico yantar: una
picante ensalada de chile, tomate y cebolla (chirmol), las
inevitables tortillas de maiz, ralas y de tres pulgadas de
didmetro, algunas de las cuales eran rellenas de queso y
chile (chilaguila); y una abigarrada variedad de hierbas
v yerbajos que encontré hasta dentro de los tamales y
que sabian unas a quinina y otras a arcilla, sin hablar de
ciertas flores y hasta de ciertas raices como decir de giiis-
quil (chayote), como dando la razén al dicho de que “lo
que no mata engorda”. Pero tal flora me hizo creer que
el mal indio me estaba tomando el pelo, tanto méas que de
bebida me sirvié un liquido lechoso que llaman “shuco”,
de saber igualmente desagradable; pero al fijarme en las
mesas vecinas y ver que todos comian y bebian de eso mis-
mo y sin dar nuestras del menor disgusto, antes bien de-
vorando sus raciones y vaciando sus platos a conciencia,
quedando después satisfechos y agradecidos, comprendi
que esto no era ninguna tomadura de pelo, sino algo que
aqui debia ser natural. No obstante, y pese a todo mi agu-
do deseo, apenas si puede limitarme a la parte comestible
de aquélla, que era con mucho la menor parte, dejando
el resto para engorde de los verdaderos héroes, y pidien-
do por wltimo un poco del mejor licor que hubiese, pues
necesitaba de alguno para normalizar mi paladar y los de-
mas sentidos que, a pesar de la seleccion, se me habian
puesto desagradablemente resentidos, a més de contraria-
dos. Pero estaba escrito que ni en esto debia sger ventu-
roso, que a falta de mejor cosa me ftrajeron cerveza, la
que no pude menos que tomarme aunque despacio y con
desgana, en medio de las voces y los gritos de esta gen-
te que no se comide ni para hablar ni para nada.

Pero, ;qué se va a hacer, si no oirlos?, pues esta-
mos en los dias no de la confusién, sino de la Destruccién,
gigantesca Feria de las Ruinas y las Perdiciones... Y si
es cierto que dejarnos llevar por la corriente es a veces
mas favorable, que si luchiaramos contra ella, porque en
el primer caso nos ahorramos un esfuerzo que a mas de
ser indtil nos cansaria precoz y peligrosamente, tal rece-
ta es punto menos que imposible poner en préctica en una
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corriente como ésta cuyas aguas no son cristalinas o co-
mo las de cualquier corriente, sino excepcionalmente in-
mundas com.o aguas de letrina.

No bien hube acabado de vaciar esa botella cuando
el indio-duefio, que al parecer estaba pendiente de cada
uno de mis actos al modo de las Parcas, se me acercd a
decirme:

—;No va a querer otra cosa, marchante?

—No, gracias.

—Un quetzal.

—3 Qué? ; Me quiere decir que lo que le debo es un quet-
zal?

—Si pues.

Para lo poco que habia podido ingerir —seis tortillas

sin relleno (eran las tinicas de esta clase) y dos cucha-
radas de acelgas y perejil—, un quetzal resultaba fabulo-
s0. Pero no era yo quien iba a discutir con él; y de mi
ya extenuada billetera extraje el billete que me pedia,
déndoselo y creyendo que, con eso, al menos podria seguir
descansando alli por unos minutos méis, que buena falta
me hacia, pese a mi repugnancia de verme en aquel lu-
gar, que, por lo demés, seria lo mismo adonde quiera que
fuese. Mas el otro pensaba distinto en esto de dejarme
descansar, como en todas las demés cosas, y me repuso,
luego que recogi6é el dinero:

—Agora mi hace favor de desocuparme la mesa porque
otros la quieren también.

Si, ;eh? {Oh témpora, o mores! ;En dénde estaran
los Hércules y los Teseos, los Hunahpis y los Ixbalan-
qués?...

Me levanté inmediatamente, convencido cada vez mas
del sello heroico de estos inacabables tiempos, del cual
sello sin embargo comparto yo mismo al no hakerle di-
cho ni hecho nada a tal mandinga con todo y las ganas
que para ello me sobraban, sino que muy én silencio vol-
vi 2 levantar mis maletas y sali con ellas, mientras la
marcha se me iba haciendo mas dificil, no tanto por los
frecuentes empujones y machucones que recibia y que no
por venir de descalzos liliputienses molestaban menos, ni
por el cuidado que hay que llevar al poner el pie, no va-
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ya a pisar una de las muchas ciscaras que han dejado
caidas, y tenga uno que dar el consiguiente planazo, cuan-
to porque las fuerzas —Ilas morales mis que las mate-
riales— amenazan ya abandonarme.

No sé ¢6mo volvi a ver en el camino a la feliz man-
ceba con sus cintas en mofio a ambos lados de la cabe-
za. Pero la gracia que pudo antes haber tenido no podria
decir adénde fué; y al decir esto no hago alusién a los
lentes oscuros o eclipsadores que, por los desvelos o qué
sé yo, llevaba ante los ojos, sino a su corazén que, sien-
do india como era, debia- ser le Perséfones o de Proser-
pina, pese a su carita de Ceres, quien debia ser su ma-
dre. Noté, si, que estaba descalza, como ya estan casi to-
dos, y en los pies también mostraba ampollas y more-
tes producidos por la comprensién de los zapatos de los
primeros dias. Al levantar la cabeza me miré, y miré des-
pués a mis maletas, pero esta vez no se ri6. ;Qué habria
pensado? Sus anteojos me impidieron adivinarlo. ;Habria
sentido lastima de mi, o vergiienza por lo que estin ha-
ciendo conmigo? Pero esto seria suponer que tiene algo
semejante a corazén, lo que me resisto a creer. De todos
modos, yo segui caminando sin mirar ni a los perros de
de su infernal jaurfa, caminando en pos de un lugar don-
de poder hallar algin descanso.

Por fin consegui llegar al parque Central. jQué can-
sado estaba, y todavia estoy! jCémo ya voy tomando la
figura de estos indios, el aspecto de Casio, el semblante
de los flacos y hambrientos!... Me senté en una banca que
hallé mas o menos desocupada, negandome a poner ni piz-
ca de atenciéon en esas malsonantes marimbas y su coro
de macabricas bacantes. Por un rato me quedé con la ca-
ra entre las mancs y los codos apoyados en mis maletas,
esperando casi con la resignacion del cordero. del sacrificio.
; Cuando acabard todo esto Dios mio? ;Cuindo iré a respi-
rar otra vez el aire libre?... Ahora las preguntas se que-
dan sin respuesta, que ser juguete del Destino es la eca-
lamidad méas grande: ;Oh, si sirvieran de algo las lamen-
taciones!...

No supe en qué momento alcé la cabeza y miré en
torno. Bien sabido es que la estancia en un parque, quié-
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rase o no, equivale al mejor mirador y a veces también al
mejor escuchador del mundo, mixime si se trata de un
parque central, aunque en esta época su visibilidad para
mi estaba mas que limitada no sélo por mis sombrios
pensamientos, densos como una pared, sino, ademés, por
las miriadas de cuerpos éseos mas que carnosos, los que,
una vez sentado, me rodeaban por completo como fraza-
das en la cama, deidndome libre apenas la parte de arri-
ba para ver siquiera la direccién que en su caida traian
las varillas de cohetes y poder salvar el cuero cabellu-
do, o mirar, entre suspiros, el continuo pasar de los avio-
nes que siguen evacuando a cientos de dichosos.

Empero, nunca era tan compacto el cerco formado
por aquellos cuerpos que, como las ideas en los cerebros,
tenian o tienen en eterno movimiento en todas direccio-
nes que no dejara temporales claros en los que la vista
podia ganar distancias. Y asi fué cémo vi de pronto apa-
recerse un preocupado inglesito buscando detras de las
bancas, y hasta debajo de las marimbas, algo que supe-
se habia perdide, y que bien podia ser Belice a juzgar
.por la cara de afliceién que traia. ;O seria el almuerzo
que no habia tenido?

Verme y acercarseme fué todo uno para preguntar-
me con un destello de esperanza en sus ojos:

—iPor favor, caballero! ;Vié usted pasar un indio
con dos maletas? Usa calzones bordados y un cotén blan-
co encima.

—No, no he visto nada. {Qué ocurre? —le pregun-
té, aunque ya sospechaba toda la verdad.

—iOh! Era mi equipaje. —Y sus ojos se volvieron
a ensombrecer—. Alquilé ese mozo para que me lo lle-
vara adonde yo tuviera que ir, pero en la esquina echo6
a correr con ellas, creo que en esta direccién. Lo seguiré
buscando. Good by!

Y se fué, metiendo sus conturbados ojos en todo hue-
co que se le presentaba, murmurando: “Where will be a
policeman ?”’ ; Dénde habra un policia? Que por la ausen-
cia absoluta de éstos era como decir: “;Do6nde estarda Sta.
Claus?”’. Mas por esa misma ausencia sorprende el hecho
de no sucederse mayores abusos, digo, sucederse con mas
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frecuencia, que mayores que los que se estdn viendo aqui
no son posibles bajo el sol. Sin embargo, y para deecir
verdad, entre ellos mismos si se respetan, no le hace su
diferencia de trajes, conduciéndose siempre fraternalmen-
te como buenos diablos, aunque a veces y al calor de la
bebida sacan un nuevo diapasén felizmente de discordia, ti-
rando al traste aquella hermandad y los trastes (marimbas)
a la cabeza en forma tal que la Troya de mi ojo se vuelve
juguete de nifios, y haciéndonos descansar un poco del cen-
cerreo de aquéllas, las que, después de amarrados unos con
otros los pedazos de ellas —que sus cabezas se curan solitas—
resultando hasta mis reducidas que antes, las hacen so-
nar otra vez, y aqui no ha pasado nada; desenlace un po-
co distinto, supongo yo, al que se tendria si las rifas ocu-
rriesen entre aquellos encargados de las dinamitas... Pe-
ro volviendo al inglesito del cuento, ni que decir que la-
menté su pérdida como si hubiese sido mia, llegando por
otra parte al convencimiento de que lo suyo no me habra
de pasar a mi, aunque me arrecie el dolor de las espal-
das...

A mi lado se habia sentado una sefiora de aspecto
humilde vestida como ladina, y aparentemente divirtién-
dose con los especticulos del dia, a la cual se le acercéd
una patoja india medio angustiada, a preguntarle:

—Dofia Maria: ;no vié usté al muchachito? {Se me
ha perdido!

—;Y como te descuidaste?

—Pues si.

—Y ahora ;cémo vas a hallarle entre esta maravilla
de gente?

—Pues si. Voy a seguirlo buscando.

Y se alejé gritando:

—-, Luisito ?... ¢ Luisito?...

iPobre Luisito!, pero temo que nunca aparezca, si_es
ladino, a no ser en la panza de algin Fauno. En esta Fe-
ria se pierde todo, y todo estd perdido. Consummatum
est.

A mi derecha dos indics conversan:

—Veé, Juan: jcuantos hijos has tenido?
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—Yo, por la gracia de Dios, no he tenido ninguno.
La mujer que vive conmigo, si: ha tenido tres...

Por encima de tanta alharaca se percibié deé pronto
un ruido de motor de irregular funcionamiento, y que se
aproximaba lentamente. Debia ser, pues, un automoévil;
pero ;quién podia en tamahas circunstancias salir a la
calle con tales vehiculos? Para averiguarlo me paré so-
bre la banca, tratando de identificar la clase a la que per-
tenecia el piloto, mientras procuraba no quitarle el ojo de
encima a mis queridas maletas que habia dejado en el
suelo, exactamente como habia visto hacer a los achime-
ros con sus mercancias; pues ya aprendi que en la jun-
gla, el que no anda armado debe andar precavido. Miran-
do pues, vi que, en efecto, era un carro el que pasaba al
frente, perc con marcha de ebrio, pues tornaba alternati-
vamente de una a otra cuneta, lo cual hacia no por evi-
tar a la idiota indiada que con sobrada anticipacion le
abria calle entre gritos que més parecian de enojo que
de jubilo por la interrupcién que sufrian en sus danzas;
sino por la impericia del piloto, que era un sefior indio
—sefior por la ametralladora que llevaba— con uniforme
militar. Y mas atras venia otro, zigzagueando de igual ma-
nera y conducido por un ‘“hermano” del anterior. ;Ven-
drian borrachos? ;O es que de veras no saben manejar
y se estdn entrenando en plena urbe? Nada de extraifio
seria esto, que aqui ya no hay nada que sorprenda; y,
en efecto, mi vecino, el padre de los tres hijos, confirmé
esta hipoétesis:

—iVé, vos, veni corriendo! —se dirigia a su compa-
fiero, instandole a subirse también a la banca—. ;{Asoméa-
te! Mira que nuestro Ejército ya va en camino de poner-
se otra vez sobre ruedas. ¢Tas viendo?

—Si. ;Y como hicieron?

—iAh, que somos mas grandes que los ladinos! Ellos
creyeron que no ibamos a poder. Fijate que los militares
“compraron”’ (el subrayado es mio) “compraron” aquellos
carros que por falta de combustible no pudieron llevar-
se sus avarientos duefios; y ahora sus novatos conducto-
res por la necesidad que tienen, los echan a caminar sin
esperarse a aprender cémo pararlos, como echidbamos a
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