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acuden a las dichas agencias y ya son madres, con lo que
 ¢stas resultan ser las verdaderas favorecidas. jQué dis-
4into fuera si tales oficinas tuvieran por finalidad: pri-
~mero, educar espiritualmente a la mujer para hacerla fuer-
te; segundo, ayudar econémicamente a las madres pobres
o abandonadas para que ellas mismas puedan‘ criar a sus
hijos; tercero, castigar severamente a los cirujanos que
practiquen operaciones indebidas; y cuarto, mejorar el
 estado psico-soméatico de todo el mundo y puedan todos
. gozar de buena salud. Entonces si, dichas agencias habrian
 hecho un trabajo humano.

'_ Ante su bien fundada critica me senti avergonzado.
Pero antes que yo pudiera expresar de algin modo mi es-
tado de 4nimo, el retomé el hilo de su discurso para conti-
nuar: ;

i —Una civilizacién como esa no podia ser nunca ejem-
plar para nadie, como tampoco lo' éramos nosotros. Pero

‘exportacién, todas las virtudes habidas y por haber, y has-
ta conocimientos geniales de matemaéticas que dicen apli-

uramente para evitar todo sentimiento-de piedad que pu-
éramos despertar entre esos extranjeros y la correspon-
te censura que- légicamente se derivaria contra ellos,
atendiendo, por otra parte, que engordiramos asi como
‘engordan los neuméticos, con el aire-humo de sus pul-
ones, del cual tenian de sobra, pero que pese a tal insu-
i6n —o quizd debido a ella—, seguiamos viéndonos,
o los cerdos de Gadarena a los que Jestis transmiti6
‘espiritus inmundos de un endemoniado, precipitados
apre en el abismo.

“Ahora ya usted ve por qué teniamos por fuera y
dentro aquel aspecto de ejército derrotado que pre-
ptdbamos, derrotado por las miserias, por todas las mi-
concebibles e inconcebibles desde la era Jurésica.
icémo no? Tratados como semi-ilotes (no ilo-
el todo, porque nos daban el derecho de votar a fa-
el candidato que ellos mismos nos imponian) por el
e delito de ser pobres e indigenas (como si ellos
ys no fuesen de los nuestros y causa de nuestra des-
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dicha), éramos forzados a llevar doble cruz: la propia y la
de ellos, asi obligdndonos a hacer un trabajo mayor que
los de Hércules y Teseo juntos, lo que ahondaba en nos-
otros aquel sentimiento de inferioridad que hacia contras-
te con el insufrible complejo de superioridad y autosufi-
ciencia de ellos, el cual les continuaba creciendo indefini-
damente y haciendo también crecer el nuestro pero en
sentido opuesto. Y, naturalmente, aquella derrota la com-
partia la nacién entera por ser los derrotados la mayoria;
sacaso dijo mal Protdgoras al afirmar que el hombre es
la medida de todas las cosas? Asi, aun cuando nos duela
confesarlo, era éste un Estado de ciudadanos frustrados,
fallidos y fracasados en el que los ladinos estaban senta-
dos en la cima, como chompines en un estercoral, as a
cockerel on a donghill; verdaderos caciques, en todo ‘el
real sentido de la palabra, que en los departamentos con-
tribuyeron grandemente al éxodo de los campesinos, so-
bre todo hacia la capital; que si Marti dijo: “Poblar el cam-
po es gobernar”’, para ellos gobernar era despoblar; y si
Virgilio exclamé: ‘“Harto afortunados los campesinos si
conocieran su suerte”, nosotros entre més la conociamos
mas desdichados éramos. De aqui que los pueblos mar-
chasen siempre hacia atras, y sélo para atras: si un dia
tenian servicio de luz y agua, al otro dia les faltaba una u
otra si no ambas cosas, porque tales pueblos o sus muni-
cipalidades no tenian nada, no tenian nada, no tenian na-
da. Era cua! cadaveres insepultos, con la pestilencia del
chismorreo y la intriga. La suma de sus impuestos y
contribuciones debia ser entregada al gobierno central,
el que disponia de ella a su antojo, o bien era empleada
en el “keeping up with the Joneses”, dejando a aquéllas ape-
nas lo necesario para el pago de sus siempre paupérrimos
empleados y lo cual, con todo y ser doloroso, no podia ser
de otro modo, pues cuando por alguna suerte les dejaban
sumas mayores aparecian los desfalcos y hasta la fuga de
los tesoros con el pisto que se les habia confiado. Pero si
alguien blen intencionado se allegaba a uno de esos galli-
pavos con 4animo de realizar innovaciones (1nnovac10nes
aqui, pero ya cosa corriente del otro lado de la ‘“cortina’)
en favor de las masas, y solicitaba su colaboracion al go-
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bernador departamental que llamaban antes jefe politico,
0 sea esos enemigos nimero uno de la ciudadania, el go-
‘bernador o jefe politico se le reia; la solicitaba del aleal-
‘de llamado antes intendente, casi siempre analfabetos, los
que eran peores entre méas chiquita su alcaldia, y el al-
calde se le reia (porque si no era ladino era aladmo),
se avocaba, por ultlmo, con cualquier ladino, que suempre
se llamaron “ladinos”, y cualquier ' ladino se le reia, si
es que no se aliaban entre ellos para expulsar del pueblo
y hasta del pais a tal impertinente. Porque, en el sentido
de indinos, ellos eran mas indios que nosotros, deseando
solamente, con raras excepciones que confirman la regla,
eguir medrando a expensas de nuestras miserias, no obs-
tante que éramos miserables precisamente por reflejo.
Acaso no esta correcto decir: de tal amo tal perro?.. Y
. note usted que este cuadro de abandono de epidemias y
 de analfabetismo es el mismo que sufrian y siguen su-
. friendo los belicefios y los de las Guayanas, por ser ese
cuadro tipico de las zonas coloniales. Y eso era lo que
psotros seguiamos siendo: colonos y no méas que colo-
0s... Hablando en general, ya se sabe que en todos los
es, sean éstos capitalistas o socialistas, hay explo-
6n de individuos y de grupos; pero hasta donde nos-
08 hemos podido saber, no hay otro pais americano don-
‘en sana paz, esta explotaciéon haya sido llevada al ex-
o como se lleva aqui. Baste saber que gente buena
sonsciente de tierras extrafias, tan pronto como se ra-
n en este terrufio, pierden gran parte de su bondad y
iencia, si no toda, para empezar a explotar —y explo-~
también descaradamente— al saberse ellos mismosg
radamente explotados. En una palabra, aprenden a
del mismo modo y a comer del mismo guiso, pues
habita en la atmésfera de un calamar, y no es varén
Dios, ;qué otra cosa puede hacer sino enturbiarse é}
10? Este era el tinico remedio que encontraban a la
para salvarse de morir ahogados: ahogar a los de-
habia término medio. El dilema era siempre, co-
la jungla, matar o morir. Y nosotros, incapaeitados
atar, debiamos forzosamente morir. Confesamos que
tros h1;|os tenian acceso a la Universidad; pera si
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a costa de ftrabajos y privaciones sin cuento lograbamos
alguna vez —jy eran veces tan raras!— graduar a uno
de ellos, lejos de resultar para nosotros motivo de fiesta
0 regocijo, era una nota méis de dolor en el pentagrama in-
finito de nuestras penas, porque entonces él debia decidir-
se ‘a seguir por uno de estos dos caminos (jsiempre los te-
vribles dilemas!): o renunciaba, -si queria ser sufrido por
la sociedad fanfarrona, a las costumbres de sus padres
para salir del anatema, mirandonos en publico con mortal
indiferencia, lo cual valia tanto para nosotros como perder
ese hijo, de cuya pérdida ne nos compensaba la ganancia
del titulo; o bien resignarse a ejercer sélo para sus her-
manos, debiendo vivir la misma vida infeliz que ellos. ¥
tampoco agqui habia término medio, si éramos vistos co-
mo hijos malditos de Dios y de los hombres por aquellos
que, por vestir y alternar con “blancos” y platudos se lla-
maban a si mismo “civilizados”.

—Pero ;es verdad todo eso? —le pregunté al fin—.
Perdone que lo haya puesto en duda, pero es que todo eso -
mas me sabe a cuentos de Hoffmann.

—iQué diéramos porque todo hubiese sido una pesa-
- dila —contest6—, un mal suefio, 0 no fuese mas que una
Tibula milesia! Pero es una verdad como un templo. Aqui
estd, para quien lo dude, el testimonio de nuestros desmi-
rriados cnerpos que a un tiempo nos recuerda la realidad'
de ayer, alin presente; de ese ayer que han lamado de lu-
ces, de energia nuclear, de las proteinas y los Acidos ami- =
nados. Es que nuestro amado pais nunca tuvo luz por vi-
vir eternamente de noche, y en noche dantesca, ya no
tanto en la capital como en los pueblos, aldeas y fineas
El conocimiento de eémo pasamos la vida —;pero es que
viviamos?7— en estas tltimas, que no obstante ser casi’
siempre pequefias en extension fueron siempre la pesadi- =
la para el millén y medio que en ellas laboramos, le per-
mitird facilmente obtener una idea més clara de la vida
en todo el pais por estar éste basicamente compuesto d
aquéllas, no sélo por su gran nimero —sélo las de cafi
sumaban doce mil, con medio millon de trabajadores
cuanto porque ellas constituyen, al lado de los estancos que

s
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no tenia nada de anormal, no porque ignorasen lo que su-
jamos, sino porque decian que estdbamos acostumbrados
ellas. “La costumbre”, decian, “es segunda naturale-
" za)'. Pero ;(no serd mas bien segiin la naturaleza de cada
“guien? Y decimos que nadie podri alegar ignorancia, por-
ue jse ha escrito tanto sobre la tragedia de los laboran-

de las fincas chapinas! Algunas veces eran escritos
r autores roménticos cuyos romances, por tener tales
scenarios, tenian siempre un fin dramético; mas nunca
pdré decirse todo, no importa el valor que se tenga, de-
o a la limitez del lenguaje humano, tanto menos en
obras esecritas hasta ahora, en las que dan por patro-
de las fincas en cuestion a sefiores extranjeros para
r intervenir el nacionalismo, porque la paja sé6lo se
n el ojo ajeno (;o0 seria quizd porque al extranjero
le daban el derecho de maltratarnos por ser éste tam-
monopolio de nuestros burécratas?). Sin embargo, y
o sin intenciéon de defender a nadie, con todo y que
 extranjeros lueguito que llegaban se hacian duros por
| razones ya expuestas, resultaba mas ficil encontrar

semiblandos entre éstos —mno se sabe si por temor
3 leyes o a Dios— que uno entre aquéllos. De todos
la casi totalidad de esas fineas, hermosas a veces
0jos, no eran, vistas en su integridad y a la luz del
sino centros pésimamente administrados, a veces de
icio y ruina, de hipotecas y deudas para los pa-
ero siempre de extorsi6n, hambre, opresién y su-
to para nosotros sus trabajadores. Podian ser chi-
pero imperaba en todas el feudalismo, es deciy, el
o la politica feudal, o quizd sea mejor ‘decir la
que aquéllas eran como pedazos de infierno, o
ctamente. de Erebo; que si bien algunas pare-
a diez mil pies sobre el nivel del mar, realmente
siempre las mis bajas profundidades que Méxi-
“describié a su vez para provoear la indignacién
- de la decencia humana; profundidades en las
08 peor que los peones hiingaros de los kulaks,
rna voz del rebenque y las coces caciquesecas
ndosenos a interminables horas de dura la-

5
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bor —desde la alborada hasta la noche— por un misera-
ble jornal: 10 6 20 6 30 centavos y sin comida, aparte de *
un pufio de sal y otro de maiz, aunque en los libros de la
contabilidad aparecian cifras mayores para engafiar al
que llegase a curiosear. Labor agotadora y sin derecho' de
cobrar horas extras ni de pedir aumento de jornales ni
de nada, y donde nos dan para guarecernos mindsculas
chozas como cuevas, negras de humo y congoja, que ame-
nazan ruinas —se desmoronan solas cuando hace sol o
cuando llueve—, casi siempre de paredes de cafia por las
que, como en los cobertizos, se cuela la lluvia y el viento
y la ventisca mejor que en campo raso, con el techo de ho-
jas y el piso de lodo, y a la cual, sin embargo, no en-
traba jaméis ni un rayito de sol; chozas de terrible primiti-
vismo, 16bregas y congojosas como cotarros viejos, como
barracas, como jacales, y que a la vez sirven —pero { Po-
dian servir para algo?— sirven de sala, dormitorio y coci-
na, sin una silla, ni una mesa, ni una cama, sin servicio
sanitario, sin luz y sin nada. El barro del piso es para
sentarnos, es para cocinar y para dormir y velar los muer-
tos, alumbrados con teas de ocote —ni siquiera candil—
que continuaban por la noche la accién anubladora del fo-
gén durante el dia, humo que nos ahuyentaba hasta el ai-
re, que ya era lo ultimo que nos quedaba. Este era el tipo
de habitacién en que hemos vivido poco méas de la mi-
tad de la poblacién chapina, construidas bajo la direccién
y supervigilancia del sefior finquero; cotarros que son
mas bien las edmaras de tortura del Xibalba ¥ cuyos mo-
delos, en reducida escala, eran —y son— exhibidos com
orgullo en los mejores museos nacionales para. recrear el
ojo a los turistas e inspirar a los poetas, como si ellag
tuviesen alguna gracia, o como si fuesen habitaciones de
minorias o excepcionales, o souvenirs de tiempos idos, sien-
do que esa es la morada de casi todos los guatemaltecos,
tanto que en 1949 hizo decir al doctor Anatole A. Solow,
especialista en planificacién y construccién de la vivienda
popular de la Unién Panamericana, cuando hubo oficial-
mente estudiado nnestro medio, las siguientes palabras:
“El capital requerido para la solucién del problema de la
vivienda en Guatemala absorberia todos los recursos del
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pais mas rico del mundo”. (;Verdad que si la Indepen-
dencla del 21 hubiera sido tamblen para nosotros no ha-
bria este problema ni otros tantos de tan enormes pro-.
orciones?) Jacales que en dichas fincas hacian contraste
con sus bien abrigadas caballerizas y perreras, chigueros
- gallineros, cuyos envidiables huespedes eran- cientifica-
ente alimentados bajo la éjida del Instituto Agropecua-
io Nacional, que proporcionaba a sus animales el parai-
so del que nosotros distdbamos tanto, debiéndonos con-
formar con nuestra comida de reclusos: maiz y hierbas,
‘pero mis hierbas que maiz, yerbas casi siempre amargas
muchas veces espinudas que las ibamos a buscar al mon-
?;e y que sabian a las yerbas que segin Mahoma se co-
en por castigo en el Gehena, cuando no era la misma
S{tierra (geofagia) la que comiamos para completar el me-
nii en esas benditas fincas que, sin embargo, tenian de
odo: canales, arboles frutales. hortalizas, ete., pero cu-
as frutas, cafias, etc., las tenia contadas el patrén. Y
cuando un nifio nuestro tomaba alguna a escondidas para
omérsela y matar el hambre, tanto mis que se pudrian
solas en el arbol, al darse cnen’ra el sefior mandaba a cor-
el palo para evitarse —decia— dolores de cabeza. Y nues-
comida a dosis homeopéitica no pasaba de ser la del
tén de Hunahpu e bealanque exceptuando el cacao, y
| veces hasta el maiz, que nosotros no consegulamos y
ue sustituiamos con el chile que mos daba casi ignal
‘ecto que las hojas de coca a los peruanos: nos anestesia-
el estémago hambriento. Y era en esas cadmaras donde
rian nuestras mujeres y las mujeres de nuestros hiios,
“una palabra de consuelo ni un calmante a su dolor,
en los casos en aue el hiio fuese un bastardo del pa-
6n; y donde los hijos que lograban, uno de cada diez,
an como pelotas por el desarrollo desmesurado de su
tre lleno de gusano como son los cadiveres —chozas-
bas a flor de tierra—, porque era pobre la asistencia
ial, nulas las instituciones samtarlas, desconocidos los
1ta1es indigenas, y la mayoria de.los patronos, lejos
contratarnos los servicios de un médico, en muchos ca-
Jo rechazaban éxitosamente, para lo cual estaban ellos
iados entre si, como se vi, por ejemplo, con la regio-
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nal de finqueros de un pueblo de Chimaltenango en 1948,
que por ser afiliada a los partidos gobiernistas pudo sa-
car violentamente de dicho pueblo por medio de algunos
de sus principales miembros que actuaron personalmente,
al médico que, conforme al ecédigo de trabajo, les habia
exigido que contrataran para sus laborantes a un faculta-
tivo en vez del curandero que para ese efecto ellos tenian,
desafiando victoriosamente dicha regional a los débiles
esfuerzos del Colegio médico y autoridades universitarias
que quisieron ir en apoyo de aquél que escapd de perecer
como escaparon algunos propietarios de panaderias de Gua-
temala ante el asalto de los panaderos en huelga en 1950,
contando con el servil silencio de la prensa y la prevari-
cacién de los jueces. Porque en nuestros pueblos, con de-
cretos o sin elios, las garantias viven eternamente sus-
pendidas. En cambio esas mismas fincas y tantas mas ob-
tenian con facilidad de las autoridades sanitarias el dere- .
cho de enterrar alli mismo a los que de flagueza se iban
muriendo, muertos que el amo se apresuraba a reponer
con otros nuevos que luego seguian igual suerte. Y es de
ver cémo sus campos se han llenado de cruces, “plurima
mortis imago”; cruces burdas que los deudos debian re-
poner cada afio porque se desintegraban en cada invierno;
muertes que, en todo sentido, eran una bendicién, porque
al morir descansidbamos. Y ya las fincas no eran de café
ni de cafa, sino de cruces; flacos que, para morir, ya no
se -esperaba a que cantara el tecolote (del proverbio que
dice: Al cantar el tecolote, un indio muere). Cierto es que
en otros casos preferiamos nuestros brujos o hechiceros
a los servicios de un profesional, - pero tampoco esta culpa
era 'de nosotros, si nuestros brujos nos trataban con mas
humanidad que aguéllos, por no ser su fin el enriquecer-
se. Y éste era el epilogo de aquellos humildes trabajado-
res que alli daban su vida por 20 centavos, con los cuales
habian de procurarse ropa v alimento para ellos y sus
familias a los precios que fijaba el mismo patrén en cuya
tienda éramos obligados a comprar. Y hasta hubo finea
que, no bastandole con explotar a sus propios mozocs, qui-
so explotar también a los ajenos, y, al poner una venta
a la vera del camino, hizo levantar frente a ella un gran
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Gruc1f1cado con la intencién de que los ciegos creyentes,
que siempre fuimos nosotros, nos detuviéramos al pie de
‘esa cruz a pedir alguna gracia, como solemos hacer en
tales casos, y nos viésemos obligados por tal demora a
mprar en aquella venta de los comestibles que vendia.
Era por eso que, al llegarse el dia de pago y regresar al
ancho, y mirarnos con aquel par de niqueles en la palma
e la mano, pequeiiitas y plateadas como latrmmas, al par
ue miribamos a nuestros pequefios hijos, sucios y desnu-
dos y enfermos y hambrientos, y a la abnegada mujer que
a su vez nos miraba en gilencio, nos preguntibamos 1Ho-
ando: “;Qué podremos hacer con s6lo esto?’ Y la ves-
‘puesta brotaba espontdnea y absorbente como algodén en
rama: “;No seria mejor emborracharnos todos y olvidar
altiro nuestra hambre y lo demas?” Daba la casualidad
que el “guaro” oficial costaba precisamente eso que ha-
‘biamos, ganado. “;Pa qué, pues, seguirlo pensando?’ Y
al momento las rentas del gobierno crecian en unos tantos
entavos més... En todas partes los patronos tratan a sus
' MOZOS COMO a hijos suyos o Poco menos; aqui, donde to-
do era al revés, edos patronos ni siquiera eran indiferen-
es con ellos: eran su verdugos En todas partes es exac-
{ el proverblo de que “el ojo del amo engorda al gana-
'do”, aqui el ojo del amo lo enflaquece y mata. En todas
partes la vida del eampo es, la mas sana, aqui es mata-
mo. ;Qué falso, pues, resulta lo afirmado por los cuen-
stas chapines en sus honitos cuentos regionales, en los
tratan de hacer creer que la peonada de las fincag vi-
ve dlspues‘ca a morir en defensa de la vida del patron
paganda absurda y chocante, pues no hace falta ir has-
Pakistan para ver no hombres en harapos, sino hara-
‘pos de hombres o piltrafas humanas, ni visitar Alemania
los dias de Hitler para conocer sus campos de concen-
i6n y exterminacién asi llamados; pues &i es wver-
que aqui teniamos libertad para cambiar una finca
~otra, pero ;qué ganibamos en el eambio? Y las ve-
_que, burlando la estrecha wgﬂancm de las fronteras
n0s ir a trabajar a algln pais vecino en donde al
nos se nos daba mejor trato y salario, los finqueros
n sus gritos en el cielo y las autoridades se apresu-

i




i GEORGE B. JOHNSON

% o
raban a cerrar el portillo y con deseos hasta de aplicar-
nos la extradicién, para forzarnos a trabajar en aquellas
condiciones, las que no mejoraban ni cuando el café alcan-
zaba 6ptimos precios en el mercado mundial, que era cuan-
do el patrén se iba por Europa a gastar sus honorables
ganancias (si bien habia algunos que no se quitaban de
Ja finca por no gastar), dejandonos siempre olvidados en
nuestrog infernales cotarros; no asi cuando esos precios
bajaban, porque entonces si se acordaban de nosotros para
rebajarnos el salario a la mitad o al tercio. Y ante las de-
mandas e intenciones favorables a nosotros que Wltima-
mente empezaron a oirse en el pais, los sefiores oficial-
mente se expresaban asi: “Estd bien que la tendencia sea
de mejorar a las clases laborantes, no nos oponemos a ese
deseo; pero que no se pase de la intencién a la préctica,
porque si los precios bajasen en el futuro (lo cual debe es-
' perarse siempre) y los costos hubiesen sido incrementa-
dos, esas mejoras pondrian en peligro la economia de las
empresas privadas y por ende la nacional. El interés ge-
neral exige que, en este caso, se sacrifique lo menos
por lo més”. Exposicién de la Asociacién General de Agri-
cultores (finqueros) y Camara de Comercio en el mes
de marzo de 1949. Y eso llamado lo menos que debia
seguir siendo sacrificado, éramos nosotros los laborantes, -
es decir, los dos tercios del pueblo chapin, ya que el ob-
Jeto de ellos era seguir acumulando riquezas, ¥ que nos-
otros siguiéramos viviendo como fakires, con el cuerpo y
el alma desnudos puestos sobre clavos, sobre trozos de vi-
drio, sobre lechos de cactos...

Sumamente conmovido, sin poderme contener excla-
mé:

—iQué horror! Y ;cémo podian vivir asi?

—Por la sola voluntad de Dios que, a través de Ia
ley fundamental de la conservacién propia nos permitié
guardar cuerpo y alma juntos, persuadiéndolos ademis
a no separarse, porque ‘‘Dios protege a los débiles, a los
sufridos y explotados, a los escarnecidos y engafiados tan-
tas veces”, como dijeron por alli, y asi pudiéramos llegar
al dia libre de hoy. Ley que nos sostenia, aunque en la )
frontera misma entre la vida y la muerte, o0 sea casi den
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tro del mismisimo ataid, como sostuvo a los israelitas ba-
~ jo la férula de los faraones, en continua lucha con aque-
llos que al parecer sélo deseaban sacarnos de este mun-
do a fuerza de expoliarnos, en el cual mundo ya no vivia-
mos, sino entremoriamos, porque ya no teniamos ilusio-
" nes aparte la de calmar el hambre, ni aliento salvo para
agarrarnos a los bordes del féretro y no caer tan de pri-
sa. Pero asi ponian ellos en practica el viejo refran muy
]admo que dice: “Al indio y al sanate la ley manda que se
mate”. Y, efectivamente, el censo de 1950 registré en la
poblacién una merma de mas de medio millén de habitan-
tes con respecto al censo de 1940... Y, esto sucedia antes y
después de que se estableciera la Comision de los Dere-
 chos del Hombre de la Organizacién de las Naciones Uni-
" das, con la incorporacion misma de Guatemala, y antes
'y después de que esta Comisién hubiese pretendido in-
vestigar, con el propio voto de la delegaciéon de Guatema-
~ la, las condiciones de trabajo en Rusia, por haber vagas
i denun01as de que este pals mantema obreros esclavos, en

concreto de las pruebas, seguramente porque para dicha
omisién valian més los rusos o cualquier otro pueblo que

Hice una inhalacién para decir algo, cualquier cosa que
pudiera excusar o ablandar un poco la dureza de esa ver-
dad, pero las ideas habian huido de mi, como espantadas,
‘no dije nada, ya que ademds ¢él proseguia con voz dé-

—Y ;a quién quejarnos: a Dios?, si estaba tan lejos
nosotros que se diria que nos cre6 al octavo dia. ; A los
ymbres ?...
Se pasé la mano por la frente: una mano flaca, nudo-
y amarilla, y una frente cuyos pensamientos la habian
pronto oscurecido, mientras en mis oidos seguian vi-
ndo sus palabras que tenian sabor de queja. Observé
el ministro de su derecha se pasé discretamente un
welo de seda por sus mejillas. El resto de los pintores-
caballeros, cuando yo los miré bajaron sus ojos y se
aron graves mirando el suelo, con la frente igualmen-
npafiada y en el pecho agitado. Veianse otra vez, supon-
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g0, con sus penas, con sus angustias, con sus hambres.
Nuevamente se veian apurando hasta las heces el octavo
de guaro para olvidar, por un instante siquiera, sus obli-
gadas miserias y poder gritar: “;Yo soy hombre!”, no co-.
mo un desafio a otro mal nacido, sino como un gesto de
rebelion ante su destino, y también como un grito de que-
Ja ante sus verdugos. “4Soy hombre!” queria decir: “No
S0y bestia. Merezco mejor trato. i Piedad, porque soy hom-
bre!”... Un grito que también el viento se llevaba como se
lleva el lamento de los pinares, la lagrima de los sauces,
¥ la protesta del mar, para quedar solamente su dolor, pa-
ra quedar solamente su tortura, sus obligadas miserias, v
la voz del patrén que les decia: “iMentecatos! Si sois bes-
tias. ;Qué gandis con negarlo? i Bestias, bestias de ecar-
gal..” Y para acallar esa voz se empinaban atn méas la
botella, constrefifan los péarpados y se cubrian los oidos
con ambas manos. Mas todo indtil: la voz seguia ecomo si
sonara dentro de su cabeza, o dentro del pecho, o dentro
del vientre repitiendo con chasquido de latigo: “; Acémi-
las, acémilas, acémilas!...” Y entonces elios gritarian tam-

bién entablandose como una disputa fiera: “;Soy hom-
brel..” “;Acémila, acémila!” “i..hombre!” “;Acémila!l...”
“i...nombre!” “; Acémila, acémilal...” Hasta que sus ojos,

secos de llorar, tan secos como quedaba va la botella en
sus convulsas manos, se hundian en el suefio de la bo-
rrachera... Y yo mismo sent{ en la boca un sabor amargo
e inquietante.

Bajé él su mano, y su palabra nuevamente rompio
el silencio, el ligubre silencio que nos rodeaba:

—A veces —mentir seria negarlo— se nos llenaba el
pecho de ideas sombrias y deseos protervos contra todo
lo de ellos en los momentos en que podiamos quitarnos el
mecapal y ponernos a pensar, al pasar la patrona o la hi-
ja de la patrona cubiertas de pieles y rutilando al mo-
do de las vitrinas de la sexta avenida, dejando’ en el aire
su estela de perfumes; pieles v iovas v esencias que nos-
otros habiamos labrado con nuestro sudor v lagrimas, pero
indignos siempre de una mirada sola, de una sola nala-
bra de aliento sianiera para seguirnos deiando esquilmar.
¢No dicen que mds moscas se cazan con miel que con vi-
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nagre? Y ¢;no es verdad que se puede sin quejarse llevar
el mundo en la cabeza, aunque ésta se mnos hunda en el
- pecho, siempre que ese mundo nos sonria?... Pero aquello
- protervo, aquello sombrio que méas bien exacerbaba nues-
‘tro propio dolor, duraba tan sélo un momento; protervi-
~ dad fugaz como el viento mismo en el que flotdbamos
cual hojas secas. Y, agachando la cabeza, nos volvia-
mos a cenir el mecapal para seguir obedeciendo al viento...

- Se hizo otra vez una nueva pausa. Los demas ain
no levantaban sus ojos del suelo, volviéndose suspiros
' gsus sollozos virilmente reprimidos. Y si entonces yo tam-
bién pude ser viril, no sucede asi ahora, cuando estoy de-
" rramando mas lagrimas de lo que pensaba... Pero, basta,
pasta ya de llorar, y sigamos la narracién aunque nos

Poco después de aquella pausa, el presidente continuo
‘eon mayor viveza:

—De todo lo dicho ya usted puede colegir lo facil que
era a los demagogos de una u otra tendencia lanzarnos
rebeliones a veces cruentas con aquel pretexto de liber-
nos, si viviamos en punto de caramelo, como vulgarmen-
se dice, pero ignorando siempre que éstas no eran més
ue maniobras de politicos fracasados o propagandistas de
sos remedios, quienes venian a ser nuestros caudillos
hablarnos en nuestro propio lenguaje que era el de la
¢ci6n y la matanza, con el fin de resarcirnos —nos
lecian— de lo que nos habian arrebatado, y sufriendo
ués y sélo nosotros el castigo de las autoridades o
sces que era no menos diezmador, toda vez que la ma-
via, de éstos carecieron siempre de conciencia juridica
‘toda otra conciencia. ;No lo prueba el hecho de que
81 nos dejaban podrir en la carcel, atin en los casos en
‘éramos injustamente acusados, debido a la lentitud en
ilacién de los juicios? Y ;no lo prueba también el
‘contrario: la emisién y aplicacién de la ley llamada
¢ Bux en 1946, que nacié del deseo de matar indi-
habiendo casi equivalido a la mismisima ley de
2; ley tanto més salvaje cuanto que por nuestra
gion de hipoglicémicos = crénicos, debido a nuestra
lesnutricion, a mas de nuestro analfabetismo tam-
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bién “crénico”, éramos empujados al crimen impulsivo, in-
hibiéndonos asimismo de toda responsabilidad delectiva y
de toda otra responsabilidad, como cualquier psiquiatra Io
sabe, amén de que la falta de suficiente leche (amor) en
‘nuestra fase pre-edipal nos hacia “normalmente” agresi-
vOS.

“Mas, y a medida que pasaba el tiempo, nuestra si-
tuacion, por rodar cuesta abajo y ser la cuesta sin fondo
ni plan, se recrudecia y empeoraba de modo fantastico.
Pues si los inventos y adelantos del mundo se multiplica-
ban indefinidamente, justo debia ser que la sed de oro
de cada patrén aumentara en razén directa, para regalar-
se con esos adelantos y estar siempre a la moda. Por otra
parte, en nosotros ain quedaba plasma —ya que no san-
gre—, para acabar de tomarla. Y, con una sed como aqué-
lla, no podia haber dilatorias... Y aparecié otra industria
para dichos caballeros, una fuente mis de riqueza, esta
vez total y totalitaria como eran las tendencias de la épo-
ca; un filén que hasta ahora habian lastimosamente des-
cuidado, de explotacién un poco méas bochornosa para nos-
otros, es verdad, pero no para ellos, que en fin de cuen-
tas Maquiavelo tenia razén: el fin justifica los medios. Y
fueron corridas las cortinas y abiertas las puertas del
pais al extranjero, al que se le incitaba por todos los
medios a entrar y pasearse por doquiera, sobre todo en
nosotros, y no se limitasen a conocernos por estampas o
retratos que siempre resultan un tanto distintas del ori-
ginal. Ya habra adivinado que se trata del turismo, o sea esa
costumbre sana y encomiable de favorecer el intercambio per-
sonal con el mundo de afuera, maxime si el pais a mostrar
era uno como el nuestro al que Naturaleza prodigé todas sus
galas: luces y colores, y el mejor de los climas; el “zip of
spring weather, el zumbido de la primavera”, como re-
zan las guias de turismo... jCuinto sutil es, oh alma tie-
rra, reevocar con la mente tus bellezas, el clima, las fuen-
tes, los campos, los templos y las rosas. Paréceme perci-
bir los frondosos montes y las campifias verdes de per-
petua primavera; y, mis a menudo, evoco los rios, bor- =
botando por todas partes al bajar de monte, y las playas
marinas cubiertas de arboles y sombral... (Rafael Landf:
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var, en su Rustlcatlo Mexicana). Belleza tanta que ape-
nas puede ser imaginada, hasta ser dable decu‘, como en
sroverbio: “Cielo arriba y Guatemala abajo”, como se di-
ia del mismo templo de DlOS' porque realmente éste era
u templo, brillante y luminoso como 1o hay dos, pero
rofanado por los mercaderes de todos los tiempos que
onfian en que nunca volveria el Maestro a echarlos otra
7 del mismo; grave error, si, como se lee en el Apocalip-
s, el que no es hallado escrito en el libro de la vida es
‘ianzado en el lago de fuego, bues de no ser asi, la belleza
e este templo vendria a ser vacia como la de smlples plu-
mas de pavo real; porque a la luz de nuestro sol de oro,
bre las crestas brumosas de nuestras montafias azules
en los remansos también azules de nuestros lagos ya-
an —jDios me perdone!— nuestros jiotosos poblachos
donde todos, hasta el turista, podia ver, por malos ob-
adores que fuesen —porque aquéllas no eran cade-
g invisibles, como lo es el sol que nos calienta—, que
bajo de aquella su apariencia no menos bella y festiva
sus variados estilos y colores se arremolinaba la do-
cadena de la esclavitud que nos oprimia: esclavos de
ignorancia y de nuestras propias supersticiones, y es-
os de los ladinos, por lo que el turista tenia & cada
a que ir haciendo ajustes y ajustes entre las experien-
de su propio ambiente y las que iba recibiendo en esta
roma tierra de hacinamientos. Y tales poblachos nues-
—icémo cuesta decirlo!— eran los principales puntos
traccion en los programas oficiales de turismo que
ban a cabo en complicidad con las compafnias de trans-

asta colocarnos a la cabeza de los paises americanos
aceion turistica; poblachos en los que a veces cons-
regulares hoteles que, a pesar de sus ganancias que

embargo, de gastar un centavo en la higieniza-
quéllos, viéndose en la vecindad a nuestras muje-
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res vivian poblados de olores que no eran longanizas pre-
cisamente. Y si es cierto que debajo de todo esto yacia
el fondo psicopatico de los ladinos, el cual los impulsaba
a mostrarnos a nosotros para que los deméds no se fijen
en ellos, pudiendo ello servirles de alguna excusa, empe-
ro no - encontramos en nuestra lengua ni en ninguna ofra
eémo llamr a eso de comerciar con el triste panorama de
nuestras desgracias, asi como no cabe ninguna gracia en
la exhibicion de nuestras infames pocilgas que ellos gus-
taban llamar “el embrujo del indigena”, en donde promis-
cudbamos con las letrinas, el zope y el cieno amasado con
lagrimas y guaro y cuya sola vista —para no hablar del
olfato— asqueaba el estémago y quitaba hasta el hambre,
debiendo llevarse el turista la peor impresién, no tanto,
.desde luego, de los esclavos, cuanto de los amos que pros-
peraban con tales ingresos. Si el dinero habido con tal
industria hubiese sido especialmente dedicado y cabalmen-
te empleado en nuestro mejoramiento siquiera material,
con todo y que tampoco habria sido honroso, fuera, sin
embargo, menos grave y repugnante dicha industria. Pe-
1o ese dinero —ecasi medio millén al aho— era exclusiva-
mente para delicia y orgullo de los patroncitos, no que-
dandonos a nosotros mas que la ensefianza que la prodi-
galidad de los turistas nos daba, o sea la de ser cada vez
mas interesados y egoistas, porque junto con ellos, que re-
presentaban la civilizacién, nos llegaban los malos hébitos,
y los estancos, la prostitucién y las venéreas. Para mas
1a Rusia soviética tenia el cuidado de prohibir al extranjero
el transito por los barrios miserables; aqui era al revés:
se les estimulaba a pasar adelante y mirar todo, sobre to-
do a nosotros, no por una vez, sino por cien, por mil, pues,
por lo menos al principio, venian muchos, si bien, como
es facil comprender, eran siempre nuevos...

—iPero eso es inicuo! —exclamé otra vez y sin saber
a. qué horas.

—Un crimen de lesa humanidad —repuso—, pero és-
tos y otros crimenes eran moneda corriente en aquellos
tiempos en que los hombres se pasaban por encima de
todas las leyes, asi humanas como divinas, y asi en la
guerra como en la paz, del cual crimen, sin embargo, no
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nos quejaramos si al menos nos hubieran alimentado me-
jor; pero a ellos asi era como les convenia tenernos: ham-
brones, para que siguiéramos clavados en su cruz de ore,
indefensos y débiles, inertes y embrutecidos por la opre-
.~ 8i6n, cual si hubiésemos bebido el brebaje de Circe, logran-
do con ello dar cumplimiento a otro inocente adagio que
ellos también habian compuesto vy que cinicamente repe-
tian por todas partes, cual era: “El orgullo del ladino el
indio se lo trabaja”.
—¢Pero no se llama eso genocidio? :
No contesté. Cefiuda la frente, guards silencio un ins-
tante, concentrado en sus jpropios pensamientos, silencio
que apenas interrumpian los estallidos de cohetes que so-
naban apagados por la distancia y como recordando que
la vida no es un eterno valle de ligrimas: que hay tam-
bién en él lugares frescos donde descansar y respirar, oa‘
\ sis htimedos y umbrosos como inyectores de vitalidad que
.~ nos capacita para seguir resistiendo la aceién destructo-
ra de los tropiezos y caidas en ese valle. Luego, medio ce-
rrando los ojos, él prosigui6:
—Y todo esto hizo de nosotros, desde en nuestros
mismos cromosomas, el pueblo mis triste e ilusivo que dar-
- se pueda, expresién que més bien corresponderia a pue-
" blos de cazadores o de guerreros —sobre todo si eran los
uerreros japoneses que sobrevivieron a la Nagasaki de
Hideki Tojo— que de agricultores como éramos nosotros:
en ninguna parte del pafs pudo verse ese estado de es-
ritu, esa exaltacion de sentimientos que sélo es dable ver-
en las naciones de hombres libres; pero {quién sin con-
ncia es sincero y sin corazén es alegre? Engendrados
n penas, naciamos en el dolor y viviamos muriendo, lle-
ando al final con la sola corona que recibimos al empe-
la del desamparo. ;Podia entonces ser extrafio que
4s de desconfiados, fuésemos apiticos? ;Qué podia-
S amar en la vida, si ni la vida que teniamos era pro-
. Y, antes de quejarhos, nos mordiamos los labios,
gue no se nos llamase pusilinimes, ya que pretendian
uestra ‘carne era de bronce, cuando apenas podia ser
a, ¥ a2 fe que ni humana, pues nuestra condicién vino
la misma que la de los hombres del segundo ensayo
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biblico (de la Biblia americana), y, como ellos, caminiba~:
mos sin rumbo y andidbamos a gatas. Literalmente: nuestra
‘cara era enjuta, nuestras manos y pies no tenian consis-
tencia; no teniamos sangre, ni expresién, ni humedad, ni
gordura; nuestras mejillas estaban secas, secos nuestros
pies y manos, y amarillas nuestras carnes; no teniamos
corazén ni sentimiento. La vida de nuestras mujeres,
“atormentadas cada dia, cada noche, al amanecer, todo el
tiempo” spor el hambre, el frio, la desesperacién, lo inse--
guro, era pasar al pie de la piedra: “joli joli, juqui ju-
qui” sacando tortillas cuando habia maiz en sus pocilgas
que no eran ni de ellas, sino del patrén, con el nifio a me-
meches que el eterno meceo le hacia hasta olvidar pedir
el pecho, seco también, para dormirse al fin. Nada tenia-
mos por dentro, nada méis que lo que la madre Naturaleza
sabe dar a su criaturas salvajes: ferocidad y apetito,
“fuerza desarrollada en el hambre”, como diria Carlyle,
pero que ya no era fuerza ni ferocidad ni apetito, sino la
debilidad, la pasividad y el desgano de la inanicién que,
al modo de nuestros padres y abuelos a la salida de Tu-
lan-Zuiva, oliamos las puntas de nuestros bastones para
imaginarnos que comiamos, como si realmente Guatemala
quisiera decir “Palo podrido” (Cuauhtemali), si es que no
éramos aun méis débiles y caquécticos que ellos, pues ya
ni sopldbamos en sus largas cervatanas. Cierto es que ves-
tiamos con los alegres colores de Ixchel (la diosa Maya
del arco iris), en vez de vestir luto; mas esto no era por-
que nuestro dolor fuera menos intenso, que lo era tanto
que el mismo color negro se quedaria palido y mudo al la-
do de nuestro duelo; sino porque, como lagrimas que éra-
mos, el sol se encargaba de irisarnos con su luz; era, pues,
una alegria que no pasaba de nuestrag epidermis, al mo-
- do como los presos llevan sus uniformes. Pues si todos los
drbolées de la tierra fueran convertidos en plumas, y si
Dios hiciera tinta de todos los mares, las palabras no se-
rian agotadas para escribir todo nuestro dolor. No obs-
tante, podiamos dedicarnos al baile, y, en la fiesta del
pueblo, baildbamos, y algunos cerca de la frontera de: Mé-
xico podian aprender a tocar la guitarra y hasta se atre-
vian a cantar, mas no como canta todo el mundo, para.
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expresar ld' dicha te vivir, sino para tener otros modos de
quejarse, otras maneras de llorar. De ahi que en ambos
casos, para bailar o para cantar, escondiamos el rostro
tras las caretas de alégres muecas, las que eran de car-
. ton o de madera en las celebraciones rituales, y de aguar-
diente en las demés, y con las que al parecer olviddbamos
las penas, aunque en fin de cuentas la realidad se nos im-
ponia a despecho de tales mascaras —que “hasta el reir del
corazén dolia”—, y siempre acabibamos llorando... Sin
embargo, mire que cargar méscaras no era ejercicio ex-
clusivamente nuestro: ellos también usaban la suya para
imaginarse ignales o més que los Joneses, a sabiendas de
la ruda verdad; lo cual les debfa resulta trigico y doloroso.,
a un tiempo, como era cémico y divertido para el espec-
tador imparcial que a veces hasta aplaudia plblicamente,
aunque sin poderse adivinar qué les gustaba més: si aque-
. lla automortificacién masoquistica o el estipido cosquilleo
Y ‘qué producian en los demis, porque ambos podian pesar
lo mismo en la balanza.
—Pero, ;y las leyes? —pregunts, interrumpiendo de
" nuevo—. ;No tenian en los tltimos tiempos un eonjunto
. admirable de leyes como para hacer feliz a los mortales?
—31 —contesté suavemente—, leyes buenas hubo en

odos los tiempos, y especialmente en 1la brillante Cons-
titucion del 45; pero aqui las leyes, que nuneca fueron. cul-

&

nacenadas y otras exportadas con gran ruido de carteles,
7 siempre burladas... Es que las leyes en si mismas no
ven de nada si no tienen el respaldo de la conciencia,
- para que tenga tal respaldo es necesario que hayan sido
odeladas por la costumbre; sélo que aqui la costumbre
a el tratarnos como dejamos dicho. Costumbres.y leyes
le irradiaban de la ciudad, capital, como los rayos del
, en donde habian concentrado todos los vicios y todas
virtudes, salvo la sinceridad ; méascaras, artificiales y ca-
Las, pero no rostros. ;No vivian, pues, la vida camufla-
de la jungla? Y alli hahia aseo, lujo, arte, ciencia, luz,
d, Ballet y hasta “Villa de los Deportes”’; habia
que se cumplian, derechos que se otorgaban, y, en
‘hasta cierto punto, seguridad. Alli los palacios na-
* g . \
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cionales y particulares se aglomeraban como ¢onchas en
el mar; alli las calles espejeaban como senderos luminosos,
y las alamedas florecian en eterna primavera. Era, en una
palabra, el Olimpo de los Dioses. Pero, ; qué habia fuera de
sus muros? Fango, ignorancia, arbitrariedad, compulsién,
aguardiente y ruina. ;Qué tenian allende sus términos?
La vida estilada en la Rusia roja: miserias fisicas, mise-
vias morales, miseria de miserias; oscuridad tanta que de
haber podido habriamos repetido con Ayax Telamédn:
“t+Gran Dios, devuélvenos la luz, y combate contra nos-
otros!”... ;Y dir4d usted que para existir tanta miseria =
del lado de afuera se hacia necesario la existencia de otro

tanto de miseria espiritual del lado de adentro? Pues asi

era (“no hay olla sin cobertera”): y tras las paredes de

esos palacios, y de las ricas mansiones y lujosos chalets, s
entre los cielos de marfil y el astracian y la sederia de los x
tapices refulgia la brufiida peana de aquella notable cuan-
to repugnante inmundicia que aqui se manifestaba no
con mayor refinamiento, perfeccién o excelencia, sino sim-
plemente en mayor grado, intensidad o volumen. (Y jcé-
mo se oponian a rebajar los exhorbitantes alquileres de las
casas los duefios de ellas, y a pagar mas de 15 quetzales al
mes por cuatro sirvientas, mientras el pueblo tenia que
comprar en 12 centavos la libra de frijol, en 5 la de maiz,
en 8 la de azicar, la de arroz en 11, el café a 20, etec.)
Aqui se manifestaba en separatismos y crueldades (el
sentido de inferioridad o de culpabilidad) y rivalidades
entre ellos mismos que forceieaban ingenuamente por lle-
varse hasta mas alld de la eternidad las riquezas que ha-
bian acumulado en toda una vida de extorsionismo y codi-
cia, porque carecian de la experiencia de que guardar for-
tunas es quimérico por los cambios bruscos que cada vez
son mas de rutina en nuestro mundo, como el presente cam-
bio lo confirma. Bastard con decir que por la fuerza de
la, costumbre, con la vara con que nos median se median
ellos mismos, lo cual paladinamente confesaban con su ti-
pico desenvolvimiento, diciéndose a si mismos ‘“‘crasos, en-
greidos, duros, omnipotentes, ofensivos, agrios, vengati-
vos, libidinosos, indiferentes, egoistas, ‘enfermizos, débiles,
encallecidos, torvos, sombrias, tornadizos, vanidosos, con
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iples defectos, pero viendo sélo los ajenos; y ‘segu-
s de nuestra sabiduria o fuerza o preeminencia vamos
la vida ciegos ante la belleza de toda bondad, ante la
acia del desprendimiento, ante la gloria del espejo divi-
que llevamos en el alma..” (L. Aguilera), letania que
0s recuerda aquella otra que se lee en la segunda epis-
pla de San Pablo: “..hombres amadores de si mismos, ava-
0s, vanagloriosos, soberbios, detractores, desobedientes a
padres, ingratos, sin santidad, sin afecto, desleales, ca-
mniadores, destemplados, crueles aborrecedores de lo bue-
0, traidores, arrebatados, hinchados...” Pero no hacia fal
que aquellos vicios y defectos fuesen confesados para
conocidos, que ellos mismos se expresaban en su pro-
lenguaje y se morian por darse a conocer solitos, como
dan a conocer los frutos en los huertos. Y la hermosa
apital no era, pues, sino una linda muchacha pintada de
uge y vestida de raso, pero naturalmente palida y sin
rse ni limpiarse los dientes ni peinarse. Era, pues,
2 capital como cualquier otra. Porque ellos, que escu-
n en bacin de oro, no tenian cielo sobre sus cabezas,
‘infierno debajo de sus pies, ni Dios en el mundo, a pe-
de las palabras del Hermano Pedro de San José Bethan-
rt, que con la cruz en una mano y la campana en la
a, al modo de su tocayo el Ermitafio, excitaba al pue-
a la guerra, no contra Jerusalén, sino contra el pecado,
pitiendo incesante: “;Acordaos, hermanos, que un al-
tenemos y que si la perdemos no la recobramos ”, vo-
que nadie escuch6é nunca, pero si todos deseosos, por
cionalismo, sin duda, de erigirle un monumento a ese
ano, y un pedestal a ese pueblo. Y si ellos eran asi,
tanto tenian qué agradecer al Creador, ;qué nosotros,
no teniamos nada?...
~ Por mas que le ofa, no podia acostumbrarme a es-
char en calma todo eso, y en tal momento le pregun-

—Pero, ;y la opinién piblica...?

—Eso no se conocia aqui, pues las delaciones las ha-

en secreto, al oido ya de los tiranos, ya de los pisto-
0 matoneros... ;



372 GEORGE B. JOHNSON

—Y ;qué hacian los religiosos: ministros y sacerdo-
tes?

El respondié, ladeando la. cabeza y enarcando las ce-
jas:

—Seguian la suave politica de “laissez-faire, vivir y
dejar vivir, dejar hacer, dejar pasar’, que ellos eran tam-
bién ladinos, si no es que ocupaban los puestos que ocupa-
ron en la Francia de Luis XVI. Cuando més, se limitaban
a “cazar” adeptos donde podian, disputandoselos unas sec-
tas a otras y a brazo partido, si bien eran tan escasos en
numero —refiriéndonos ahora con exclusividad a los sa-
cerdotes catélicos, que siempre hicieron mayoria entre los
ministros de Cristo— tan escasos que su promedio resul-
taba ser de uno por cada 30 mil habitantes; y como habian
30 de éstos por kilémetro cuadrado, quiere decir que se con-
taba apenas un sacerdote en cada mil kilémetros cuadrados,
aunque esto sélo no era razén para no haberse podido oir
jamas su voz en los lugares donde era de esperarse: pul-
pitos y tribunas, no como simples o malos predicadores a
los que se refiere el Padre Isla en su “Fray Gerundio Cam-
pazas”, sino a modo de los Savonarolas, de los Marroqui-
nes o de Las Casas, o sea que con el fuste de la palabra
arrancara lagrimas de arrepentimiento a los que nos arran-
caban lagrimas de sangre; sino que, reducidos a la mini-
ma expresion por un llamado Reformador del siglo XVIII,
quien, adelantindose en tres cuartos de siglo, habia apli-
cado el articulo 22 de la ley bilgara comunista (que man-
da traspasar al Estado todas las propiedades de la igle-
sia) de 1949, ya no les importaba que fuésemos iddlatras
con tal que fuésemos cristianos, o que fudésemos idélatras
paganos si a un tiempo éramos iddlatras cristianos. Y es
que —duele también decirlo— nuestros religiosos ya po-
co se dedicaban a las cosas del cielo y si mucho a las tem-
porales. Renunciaban a ser predicadores de verdad para
ser simples traficantes del ministerio. No eran conquis
tadores de almas, sino de bienes terrenales; de ahi que no
se les veia en los pueblos de indigenas donde siempre es-
tuvieron los catélicos de verdad, pero si pululaban en las
ciudades grandes como los catdlicos asi llamados siempre
sintieron hasta vergiienza de ser vistos en las iglesias. No:
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aparecian en el lecho del moribundo dando la extremaun-
~cion o confortindolo en el momento de su partida, pero si
en los garages y tiendas, cines y hoteles nuevos ocupa- .
dos en bendecirlos, que era como autorizarlos en el nom-
bre de Dios a explotar al pueblo con sus tarifas inhuma-
- nas y a corromperlo con sus peliculas pecaminosas. En una
palabra, el pasto espiritual lo habian sustituido con el pas-
to material, el pan celestial y puro con el adulterado de
oro y plata en aquel siglo de exclusivo materialismo y de
- hombres “practicos”, a lo que se debi6 en gran parte el
que muchos de nosotros fueran también perdiendo la fi-
delidad religiosa, hasta pasarse a otras sectas y hasta mu-
dar de filosofia. Sin embargo, y en honor a la verdad, de-
bemos reconocer que uUltimamente la iglesia catélica, més
que las otras, quiso hacer algo por nosotros. Aquella su
~ausencia de coraje para censurar en piblico, con mencién
de nombres y de todo, la labor de los “negreros”, ausencia
quizéd debida al temor de sufrir persecuciones que méas bien
la habrian enaltecido, pretendié suplicarla deparando a
nuestros pequefios hijos, en el nuevo y modesto colegio
Jamado Indigenista, una educacién especial basada en el
ganto temor de Dios y en el amor al préjimo, obra tan no-
blemente intencionada como digna de loa, pero también
- muy semejante a la de Francisco de Asis en Los Motivos
del Lobo, pues ;qué frutos podia dar si por otro lado es-
taban las escuelas nefastas y obligatorias del cuartel, de
efinida influencia, y la de la vida toda que nos daban los
réiimos” ladinos? ;Podia esperarse que el pais, y, ge-
ralizando, el mundo entero se llegase a redimir intensi-
ficando simplemente la ensefianza religiosa, vale decir la
ducacion objetiva y dogmética del hombre? ;Podia lo-
rse sélo con esto que el hombre dominara sus pasiones
deseara ser mértir antes que verdugo? ;En qué cole-
) religioso del mundo se obtuvo tal respuesta? Tanto
que los vicios y ambiciones de hoy en dia son peores
més extremistas cada vez, de manera que si antes no
¢ posible, ahora mucho menos, y mafiana serd peor. Asi
que, en el sentido indicado, era previsible el fracaso de
- escuela, como asi fué y a Dios gracias, pues su fru-
), de haber dado resultado, no habria sido otro que el de
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hacernos mds pasivos y resignados a la explotacién que
sufriamos, esfuerzo igual al de domesticar la caza dejan- |
do siempre armado al cazador, o al de hacer mas mimosa
a la paloma y dejandola siempre al alcance del gavilan,
con lo que los gananciosos habrian seguido siempre sien-
do los ladinos...

Me miré fijamente y me pregunto:

— Ve usted ahora la razén por qué éramos no mais
que “cosa Gtil”? ;Qué mas podiamos ser sin corazon ni
cerebro, y sin una mano inteligente y amorosa que nos
guiase por la buena senda? Sino que nos dejaban abando-
nados, cada uno como oveja descarriada porque, como reza
la frase que se lee en “El Camino del Mundo” : “Reid y el
mundo entero reird junto con vosotros; llorad y loraréis
solos”... Y conste que ni sabiamos que éramos fttiles. Ig-
norabamos que la nacién, si es grande, es por nosotros,
si es rica, es por nosotros, si ha brillado en algin aspecto,
se lo ha debido a nosotros mismos. Ignorabamos que si el
tallo es esbelto, sus hojss verdes y siempre florido, se lo
debe a nosotros que somos la mera raiz del arbol. Ignori-
bamos todo ese, y sélo nos sabiamos sarmientos de maldi-
cién, porque pensdbamos hasta donde piensa el buey. (Y
¢habra quién niegue la utilidad del buey?)... jCuén ig-
norantes éramos, Dios mio! {Qué miedo da el recordarlo!
Y es increible que, a pesar de todo, 1a brillantez de todos,
incluso la de la Universidad, se lo debian a la productivi-
dad de nuestro trabajo, o bien, para los que quieran negar
tal productividad, a nuestro consumo de aguardiente, vale
decir a nuestro envenenamiento crénico, ya que en nues-
tro duelo sin pan era a veces Dios nuestra esperanza, pero
siempre nuestro consuelo la bebida, bendito cicerone de
aquel nuestro callado calvario que nos proporcionaba hasta
los carbohidratos y calorfas que no encontrébamos en otra
parte, y a la cual acudismos més y mas en la proporcién
en que mermaban los alimentos de la tierra, hasta llegar
a ser a razén de tres litros por cada mujer, hombre Y ni-
io de la nacién, constituyendo la principal renta de los se-
fiores. Empero, y a pesar de su utilidad grande, dicha be-
bida se agregaba al trato discriminatorio que recibiamos
para llevarnos cuesta abajo entre el regocijo de todos,

i
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cuesta abajo a la més tragica degeneracién que concebir-
se pueda, muchas veces mayor que la de los pueblos de
los confines del Ecumene, porque éstos al menos son k-
bres. Para nosotros el pais todo era como una jaula inex-
tensible, llena de parajes bellos, es verdad —Yy ¢quién con
el estomago vacio tiene ojos para la belleza?—, pero jau-
la al fin. Y como éramos de la misma naturaleza del quet-
.zal (pharomacus mocifius), nos fuimos dejando morir en
- nuestra negra cautividad, rehusando, cuando podiamos,
recibir nada que fuera privativo del carcelero, por lo cual
- nos llamaban orgullosos, no siendo el nuestro sino el or-
gullo del quetzal.. Y si los hiperbéreos, con todo y vi-
vir eternamente felices, saltaban cada mil afios esponté-
neamente al mar cansados de la vida, con cuinta méas ra-
0n nos hubiéramos suicidado en masa todos nosotros con
el grito de: “;La Libertad o la Muerte!” si, a més de ser
flacos de corazoén, no hubiéramos sido pobres de encéfala,
‘pobreza en mayor grado que la de los antropoides “lému-
es” de Madagascar que, segin andan diciendo, pueden tam-
‘bién saltar periédicamente al mr para desaparecer; nos-
0s no podiamos ni eso: nuestra ignorancia y deficiencia
mental nos protegia de imitar conducta tan noble, qudén-
nos tristemente sentados a la vera del camino v a la puer-
ta de un estanco (esto del estanco, quiérase o no, pues
,adénde fuéramos que no encontriramos mas de uno?),
para esperar la tnica libertad posible: 1a de la muerte,
unque, como absolutos ignorantes, tampoco desesdbamos
orir, hartos de miedo, con el miedo del que carece del
olo para pagar al barquero Carén el cruce de la Estigia.
a aquella resignacién, hija de nuestra impotencia e invo-
i6n, querian otras veces llamar “huelga de brazos ecai-
’, como si s6lo los brazos se nos hubieran cafdo, vivien-
n eterno otofio... 5
“Y este modus vivendi o, mejor, modus moriendi, es-
10che larga sin claridad ni por reflejo, tuvo la raza qua
ar ineludiblemente, fatalmente, inexorablemente no
una vida ni por dos: jpor medio milenio!... No quere-
negar que hubo ‘“ladinos” sinceramente bien intencio-
si bien, por razones que luego diremos, se quedaban
n la intencién, pues mal harfamos en decir que to-
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dos ellos fueron malos o que todos los indigenas fueron
buenos; pero tan pocos fueron los sefiores buenos como
abundantes nuestras miserias las que, jcémo decirle!, con-
tinuaban infintamente en crescendo. Recientemente ya no
toleraban en las mis importantes ferias o fiestas titulares
de los pueblos los stands o puestos indigenas donde siem-
pre exhibimos nuestros naturales productos, humildes sin
duda, escasos y pobres —insipidos si debian ser dulces,
acidos si debian ser simples—, pero productos al fin, y
productos de labor honrada, cuya exhibicién en tales lu-
gares constituia para nosotros el tinico estimulo que reci-
biamos. Pero el deseo de ellos era que la fiesta fuese ex-
clusivamente ladina, sin “lunares atavicos”, como llama-
ban, sin querer ver que de este modo mermaban -criminal-
mente en un cincuenta por ciento el valor de dichas ferias,
toda vez que, quiéranlo o no, nosotros éramos y seremos
siempre el alma de la nacién entera, no importa que nos-
otros mismos carezcamos de alma. Pero nadie, si no era
para exponer sus dones de literato, clamaba por nosotros,
ni tampoco los pueblos que se dicen hermanos de “Indo-
américa” levantaban un dedo ni decian nada, ni el me-
nor gesto hacian por nosotros, si bien podian empufiar el
arma y hasta morir redimiendo esclavos en Europa, en el
Africa, Asia y en todo el orbe fuera de Guatemala. Las
Naciones Unidas, asi llamadas, podian interesarse por las
condiciones de vida de paises remotos como Ruanda-Urin-
di, para hacer imperar alli las cuatro libertades, pero en
cambio, como si nuestro pais fuese mas remoto aln, es-
timaban que aqui bien podian quedarse con las cuatro es-
clavitudes. Y razén tenian: jacaso los indios de Guate-
mala sentian?..” !

Tales palabras me causaron honda impresién, si bien
de naturaleza diferente: no fueron ya lagrimas las que
acudieron a mis ojos, sino - sangre toda que se agolp6 en
mi cara: senti vergiienza de mi mismo, y aun cierto re-
mordimiento, como si la culpa hubiese sido toda mia. Des-
de luego que me fué imposible saber en el momento por
qué sentia tal cosa, pues hasta alli este sentimiento era
inconsciente. No fué sino hasta més tarde, cuando él mis-
mo, incidentalmente, explic6 la que podriamos llamar el “se-
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~ creto” de mi rubor, que tuve conciencia de la sobrada ra-
" z6n que para ello me asistia. ;No era verdad que como
‘hombre yo tenia responsabilidad y, por consiguiente, cul-
bilidad por los desafueros del hermano, de cualquier la-
itud que fuese?, culpabilidad que debia acentuarse en ra-
6n inversa a la distancia —entre méas cerca de nosotros
ge consumase la accién injusta o inicua sin hacer nada por
remediarlo, més culpables seremos— y directa al grado
de nuestra insensibilidad— més culpables entre maés in-
iferentes seamos. Pero con todo y carecer entonces de
esta conciencia, tuve, sin embargo, deseos de levantarme
salir corriendo, aunque limitdndome s6lo a bajar los
pjos, terriblemente confuso, y quedarme mirando el sue-
lo como un idiota, mas sin quitar mi atencién a su dis-
rso que, poco después, con su pausado hablar, reanudé:
—Hasta que un dia, hace ya cincuenta anos, empezé
a arder en las espesas tinieblas la luz de las prlmeras
ebulosas que, aungue palida y tenue, era ya un princi-
0; claridad que nos hlZO creer que al fin los dos, ladi-

sranza de una mafiana mejor. Sucedié en 1945, cuando
o0 a presidir los destinos de la nacién un hombre ilus-
, una especie de Lorenzo de Médicis o de un Mecenas,
tector de las letras, ciencias y artes, dispensando no-
acogida a los cientistas, literatos y artistas extranje-
—por cierto que contrarlando a veces la voluntad de los
jonales de igual o parecido oficio—, en concordancia
la brillante Constitucién politica de que ya hablamos.
hombre —y ésto era lo importante un hombre lleno,
4s, de buenas intenciones en favor nuestro, y deseo-
de implantar un nuevo sistema de gobierno mas racio-
vy un sistema de vida més en armonia con la naturale-
umana, pues, inicialmente al menos, poseia conviccién
ocratica como para darnos esperanzas. Hemos dicho
almente, porque a nuestro pueblo —entiéndase ma-
dina— no se le puede dar rienda suelta: si alguien
de gobernarlo conforme a la ley, aquel pueblo lo
eja de “mufieco”, no quedando nadie satisfecho has-
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ta que dicho gobernante hace a un lado dicha ley y manda
a su capricho y antojo, para ser entonces mufecos los de-
mas. Y algo parecido a eso es lo que ocurrié aqui después
de haber hecho frente a un sinnimero de complots (se
sucedian en un promedio de cuatro al afio), lo que le llevé
a permitir que una fraccién extremista o camarilla de ser-
viles y aprovechados, en su mayoria honestamente incapa-
ces, ejerciera cierta dictadura, la dictadura que el otro ha-
bia rehusado ejercer directamente, la que, por ser ade-
méas de tipe marxista, continué alimentando el desconten-
to en el siempre descontentadizo pueblo ladino, desconten-
to que se agravaba altn mas al seguir él insistiendo en el
mejoramiento de los pobres y explotados. Porque él sabia
que la verdadera riqueza de una naciéon la constituye su
ciudadania, y cuando ésta es insignificante, la patria es
ingsignificante, pese a toda la fertilidad de su suelo, la
abundancia de sus paisajes o la verborrea y petulancia
de sus politicos. Y él quiso hacer verdadera patria, sa-
biendo ademés que de dejar las cosas como venian y con-
sumarse nuestro cretinismo y degeneracion absoluta que
estaba ya por suceder, se actualizaria la terrible amenaza
que pendia sobre todo el pais, o sea el desastre de verse
a los dos tercios de la poblacién chapina en asilos y cér- |
celes, y el otro tercio que lo constituirian los burdcratas
—y psicopaticos en un 99 por ciento—, trabajando peno-
samente para dar de comer a esos asilados y 2 esos pre-
sos. Como corolario, podia vislumbrar desde ahora yermos
nuestros campos, las huertas grietosas, las reses murien- |
do en los abrevaderos secos, y las fincas llenas de zarzas
y los corrales de osamentas; donde_habia brotqdo un fru-
tal habria hoy un espino, y lo que habia sido un rancho o
un beneficio seria un montén de paja o un rimero de pie-
dras, vy asi igualmente las aldeas y los pueblos pequeiios,
todo en un futuro tan préximo que ya uno podia hasta ima-
ginarse sentado en algtGn lugar frente al mar leyendo un
libro el libro que se llamaria “Vida y Muerte de un Paig
Centroamericano”... :

Y al oir ésto, casi no quedé caballero en la ancha sa-
la que no se llevase el pafiuelo a los ojos. Materialmente
veianse ya leyendo ese libro, no ellos mismos, porque ya
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no estarian para el cuento, pero si al resto del mundo, sen-
" tados en la ancha playa.. Y a lo lejos seguian repicando
~ los cohetes, como bramido de inmenso mar. :
El siguié después de ligera pausa:
A —Y con la mirada puesta en nosotros los pobres y
. explotados, multiplicé las fuentes de instruccién esforzan-
dose porque aprendiéramos las letras y los nimeros para
no siguiéramos dejandonos embaucar, y para que al-
dia pudiéramos embaucar a nuestros embaucadores;
re6 las Misiones Culturales, y hasta una Facultad més,
la vez que nos protegia con instituciones especialmen-
organizadas, tales como la indigenista asi llamada, y
, del seguro social, junto con los cédigos de trabaio que
omentaban la sindicalizacion de los trabajadores y cam-
sinos, mas un proyecto: el de la Ciudad de los Nifos.
o al lado de todo esto, como si le fuese al hombre im-
ible hacer el bien sdlo, sin .mezcla o sombra de nin-
mal, nacid, crecié y se multiplic6 por primera vez la
nagogia con apariencia de lucha de clases dirigida por
ella camarilla de extremistas, que desde luego hizo maés
o que provecho. Fué también entonces cuando se abrie-
las puertas al turismo internacional de que ya hici-
mencién, v que fué hecho como quien inaugura un
zoologico o cualquier muestrario de animales raros.
esto, como en la lucha de clases, habian caido en el
semo opuesto, pasando del hermetismo de las. dicta-
tipicas que rechazaban a todo extrafio que solicita-
trar, a la apertura mis que franca y a base de pro-
nda, atractivos v cebos para hacerlos entrar a mi-
v hasta tomar peliculas en cinecolor y poderlas mostrar
8 gue atin permanecian fuera. Y fué también entonces

o, a pedido de los finqueros, se legislé contra la bu-
a, que en muchos de nosotros era el tnico modo de
o0s la vida, v tradicionalmente el mas honroso por
con el objeto de obligarnos a trabajar la tierra,
2ir, a emplearnos en las fincas de ellos, pues sabido
2 no teniamos tierras que labrar; las leyes que de-
mpujarnos al mal, porque al negarnos a ser escla-
nqueros y ononerse ellos a nuestro derecho de con-
nuestro digno y honrado negocio, debiamos ver-

e
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nos obligados a apelar a cualquier cosa para poder vivir
libres de ellos. Medida ésta que hacia contraste con el exa-
gerado incremento de la burocracia ya referido, que si
el propédsito de todos era no mis que el de aumentar las
siembras, como decian, debieron haber empezado por po-
nerse ellos mismos a la obra. En estas condiciones, nada
extraio fué que aquellas redentoras innovaciones, con to-
do y haber sido lo mejor intencionadas del mundo, hubie-
sen caido en el descrédito y en el mis doloroso de los fra-
.casos, si ellas mismas se empeflaron en merecer tal fin.
Asi, la institucién indigenista se reducia a levantar es-
tadisticas de nuestras miserias que, por obra y gracia
de interesada interpretacién, las hacian aparecer con. el
significado de abundancia y riqueza, en lo cual se lavaban
las manos, hasta hacer creer a los tontos que éramos mejor
alimentados que el europeo normal. Sélo falté que hubie- -
se dicho que si anddbamos desarrapados era por nuestro
gusto y gracia. Ya vimos c¢émo apenas consumiamos 1200
calorias cada dia, cuando anddbamos con suerte, las que
eran, sin embargo, més tedricas que practicas por nuestra
imposibilidad de aprovecharlas todas, dado que nos falta-
ba en la dieta la relacién cooperativa necesaria entre vita-
minas y minerales. Era por eso que, a la inversa del eu-
ropeo que es cada vez mas alto y fuerte, nosotros somos
cada vez més bajos y mas débiles, mas nerviosamente irri-
tables y con el més alto porcentaje de cardiacos, a pesar
de que nunca hemos tenido las ansiedades de los civiliza-
dos ni ninguna hipertensién como ellos; era por eso que tan
frecuentemente padeciamos de bocios y oftalmias, tdlceras
corneales y cataratas; era por esoc que mostrabamos tal
escasez de cabellos, y nuestras amiotrofias, hipotensiones
y anemias, y, en fin, todo aquel estado general que ame-
nazaba hacer colapso a cada paso, como nuestros mismos
jacales... Del seguro social podemos decir lo mismo por
lo exiguo de sus frutos, salvo la seccién de prestaciones
a la que va quedando reducida; y no podia ser de otro
modo al negarse a combatir el consumo tltimamente extra-
ordinario del aguardiente —causa de la mayoria de los
accidentes— entre los afiliados (pero, ;cémo combatir tal
vicio sin hacer mermar las rentas del fisco? Y ;cémo
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podrlan mermar las rentas estatales sin hacer lo mismo
,con los ingresos del seguro social?), y no poder contar con
“enfermeros y enfermeras capaces, que eran también y en
' su mayoria extraordinariamente deficientes, como ocurria
en el magisterio, ya que eran raros los titulados a causa
de que la educacion en general fué oprimida y vejada y
‘gnulada a través del tlempo por las semieternas dictadu-
‘ras y la labor no menos dictatorial de cada uno de los
“dioses”, debiéndose dar aqui aquellos titulos a empiri-
"cos o empiricas que en otras partes no fueran sino sim-
ples porteros. Por ultimo, pero no menos 1mportante, se
agregaba a todo esto la desatencién de los mismos patro-
" nes que, en muchos casos, por no interrumpir la labor
‘de sus trabajadores, no los mandaban a curar hasta que
se habian agravado o estaban para ser enterrados, sin con-
 far con que nosotros mismos nos resistiamos también a
dejar el viejo cotarro para ir a curarnos a lugares extra-
‘fios, donde tal vez ibamos a morir lejos de los nuestros...
‘En lo que toca a las misiones sarcasticamente Illamadas
culturales y de las que tanto se esperaba, poco o nada se
.~ obtuvo, después de todo, debido a que la mayor parte de
"Ja gente empleada en ellas se esmeraba por darle méis
bien fines comerciales, o sea de propaganda de bebidas
alcohodlicas. Y el colmo es hablar en iguales términos de
0s codigos de trabajo en los que teniamos cifrado tanto
'y tanto, pues si es verdad que se aplicaban y cumplian,
pero eso era siempre con fines interesados, econdémica y
politicamente hablando, y a favor de los lideres de los
indicatos, siempre ladinos que ni sabiamos cémo llega-
an a tales puestos, los que se servian de dichas agrupa-
' ciones para sus mejores lucros: dinero y poder, a cuyo ob-
eto exigian constantemente de los patronos mayores sa-
arios para el laborante, hasta llevarlos a organizar miti-
nes de caracter coactivo sobre los mas altos tribunales
de justicia en los casos en que apelaban los patronos, por-
que con tales aumentos alcanzaban ellos mayores ingre-
0s por cuestion de cuotas, contribuciones, ete., ya que pa-
a el trabajador el beneficio era nulo sabido como es que
08 salarios, fueran grandes o chicos, eran consumidos en
0s estancos, de suerte que mas bebiamos —y menos tra-
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bajabamos— entre més nos pagaban; demandas que en
‘cambio daban alas o avivaban las pretensiones esclavis-
tas de las referidas asociaciones patronales. De la proyec-
tada ciudad de los nifios, ni qué hablar, pues no pasé del
proyecto o la intencién, aunque, por lo demaés, aqui poca
falta hacia, ya que lo que necesitibamos y urgentemente
era un pais y no una ciudad: el pais de los indigenas asi
Hamados, donde éstos pudieran vivir libres de temor y h-
bres de miseria y de cualquier otro yugo, y donde pudie-
ran engendrar hijos normales. En ultima instancia, ;ne
éramos nosotros con mentalidad de nifios?...
“Finalmente, la ensefianza de las letras fracasé lo
mismo, no importa que las escuelas hubiesen sido de tipo
federacion o de cualquier otro tipo, eireulares, semicir-
culares o elipticas, de 4, 8 6 108 imponentes aulas_y se
llamasen nticleos rurales ecampesinos o de cualquier otro |
modo, si eran siempre los mismos maestros y las mismas
letras castellanas las que nos imponian, aun cuando és-
tas fuesen dadas en nuestros regionales dialectos, como
tltimamente hacian, ya que de ellos se servian sélo como
un medio o puente entre nuestro analfabetismo y las le-
tras castellanas, siendo tal puente no mas que un sefiue-
lo o afiagaza para nosotros; imposicién que nos sabia se-
mejante a las de los candidatos por los que nos hacian vo-
tar, pues ;para qué cosa ibamos a aprender otra lengua,
sobre todo siendo ésta la de nuestros opresores? ;No era ©
mejor ignorarla de una vez y pasar ajenos a sus insul- ©
tos? Una lengua que ademés nos salia sobrando en nues-
tros pueblos y hogares en donde sélo y a duras pena
‘habldbamos dialectos, los que tampoco necesitibamos sa-
ber escribir dado que ya no teniamos ni tradiciéon qu
memorizar. Nos resistiamos, pues, cuando podiamos, re-
fugidndonos en nuestro aislacionismo tradicional, con tan-
to méas empefio cuanto que sabiamos que quien aprendie-
se alguna letra ya tenia para creerse ladino o aristécrata
o de raza superior. Pero ellos estaban empecinados en ha-
cernos letrados para incorporarnos, decian, a la vida ladi-
na o de los civilizados, afanes que méas bien recrudeciani
nuestra aprension y repugnancia por dichas letras, fo-
mentando a la postre nuestra “Sorda Rebelién” que inmo:




GUATEMALA EN EL ANO 2000 383

_ta}izara en el lienzo Armando Sica, para hacernos imitar
al eangrejo que se pretende extraer de debajo de la piedra
con un palo, si no era el caso de la liebre acosada en su
- madriguera, a la cual se le insufla humo para hacerla sa-
lir, mientras los mastines esperan fuera. Porque las letras
eran nuestro enemigo, nuestro peor enemigo: nos conver-
tian en verdugos de nosotros mismos. ;Como era que ellos,
gue sabian leer y decian que veian, no veian ni compren-
jan esto? Pero ni siquiera se hacian cargo del contra-
gentido que resultaba de darnos escuela y negarnos el pan,
'de obligérsenos a recibir las letras, mientras nos rehusa-
¥ Dban dar hasta el pan que ganidbamos con el arado. Escue-
las que, por otra parte, dejaban tanto que desear por la
" calidad del magisterio o profesorado empleado en ellas,
moralmente analfabeto e irresponsable; maestros 'y maes-
| tras en su mayor parte mas del vicio que de otra cosa
r creer que el maestro, a lo sumo y en el mejor de los
sasos, debe serlo sélo en la escuela y no en la calle, ni en
‘campo, ni en su casa, ni en la misma escuela en horas
era de clase. Claro estd que con tan minimo requisito
guiera podia ser maestro o educador o tutor de la in-
ncia; v, en efecto, cualquiera lo era —se limitaban ape-
a analfabetizar—, no importindoles la profesién en
misma, sino por la parte del sueldo del que si hicieron
dadera profesién al establecerlo por el sistema de esca-
a la vez que se reducian a la mitad el tiempo de traba-
__“jornada tGnica”’— el dia que pudieron servirse con
uchara grande, o sea el ponerse en practica las medi-
“yodentoras”... Por esto es que se dice que tan im-
ntes escuelas —refiriéndonos al edificio— no eran
uwidas sino como articulo de exportacion, como esas
‘aquellas otras medidas.
‘Sin embargo, pese a que subsistia nuestra descon-
L ¥ pese a todo, algunos fuimos aprendiendo a leer
eseribir, lo que regocijaba en gran manera a los se-
, siendo que ese regocijo era comparable al que ex-
nta un herido que se cloroforma para que siga sin-
pues luego se demostré lo contraproducente de
_ensefianzas, las que si algin fruto daban era el de

i
&



384 GEORGE B. JOHNSON

desarrollarnos un poco el cerebro, lo suficiente para des-
cubrir qué queriamos, y mejorar nuestros medios de ha-
cer daflo, porque con ellas aprendiamos a conocer nues-
tres derechos antes que nuestros deberes, cayendo asi en
el otro extremo, o sea trasladdndonos de la fase original
de darlo todo sin reclamar nada a la de reclamarlo todo
sin querer dar nada. Pero, ;podia esperarse otra cosa?,
pues a mas de que el medio continuaba inalterable, nos-
otros también seguiamos sin conciencia, sin que esto quie-
ra decir que fuéramos lo salvajes que querian hacer creer
los sefiores, aunque tampoco era cierto que fuéramos pu-
ros y perfectos como afirma por ahi un circulito de vivi-
dores, sino que éramos solamente hombres, con las virtu-
des y vicios de los demis mortales, aunque seguramente
con mdés vicios que virtudes porque aquéllos eran culti-
vados, estimulados y hasta forzados a cobrar existencia,
y éstas no. Abiertos, pues, los ojos, pudimos al fin estable-
cer las temibles comparaciones. Y ya no quisimos ser me-
nos que nadie, y si més que todos, ambicién a la cual to-
dos contribuian a acrecentar: la conducta eternamente ex-
poliadora del amo, la demagogia de los lideres, el gagns-
terismo, desde los cines que eran cada vez mas abundosos;
¥, por ultimo, la maldita bebida que nos prestaba el va-
lor que nos faltaba, aguardiente que por su venenosa ca-
lidad mereci6 ser llamado “mataburro”.. Y a este propé-
sito creo oportuno, a fe mia, hacer ver cuin econémica
habria sido esta campafia de alfabetizacién —porque no
era mas que alfabetizacién, sin asomo de educacién ni
de otra cosa— de haberse servido de este ultimo vicio, ya
que no se atrevian a abolirlo de una vez. Pudieron haber
exigido, por ejemplo, que sélo los letrados tuviesen el de-
recho de beber, para lo cual se obligaria a todo el mundo,
como requisito previo a adquirir un “trago”, a firmar en
un libro ad hoc para probar que es letrado. Y jcuantos ha-
brian aprendido entonces a escribir! Y no podri alegarse
que tal medida fuese indecorosa, ya que es peor autorizar
el vicio sin provecho para el bebedor, habiendo, a mayor
abundamiento, e! precedente de la Universidad misma cu-
yos ingresos en buena parte son constituidos por los im-
puestos creados sobre aquél consumo. Asimismo pudieron
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las fincas haberse servido de esas mismas copas para en-
seflar buenas costumbres a sus laborantes, regalindoles el
octavo a los que tuviesen mis higiénicas sus viviendas,
o mostrasen mayor aseo en sus personas. Pero nuestros
- burécratas -no tenian talento ni buena voluntad para es-
tas cosas, resultdndoles més fAacil estar elaborando falsas
estadisticas y hasta engafiarse ellos mismos al pretender
erradicar tal vicio por medio de un patronato antialcohdh-
co asi llamado; engafarse porque, en las tristes condi
ciones que imperaban entonces, era més que ingenuidad
- pretender tal cosa sirviéndose no méas que de parques de
recreo, y, a lo més, de hospitales especializados; estos ul-
 timos en proyecto. Pero es que los sefiores técnicos se-
guian prefiriendo la conducta de cloroformizar al dolien-
‘te por ser mas facil que curarle, si bien evidentemente no
" mas barato.

“Volviendo a las letras, nos ocurria con ellas lo mis-
- mo que a los antiguos esclavos sirios de que habla Séne-
ca, que cuando sabian un poco de griego eran peores. Asi
nosotros, que mientras fuimos analfabetos, la timidez mis-
ma refrenaba nuestros instintos y hasta podiamos pasar
por educados; pero una vez que conocimos las letras nos
" creiamos con derecho a todo, incluso a ser abusivos, con
a razon que nos daba el proverbio de que “en tierra de
ciegos el tuerto es rey”. Y ni modo que pudiésemos ser
ulpables de ello si nuestro caricter, ese e¢édigo consciente
. del pensar y actuar que la escuela de nuestra personali-
d sabe establecer como el propio ideal, nos lo habian atro-
iado, junto con dicha escuela, las méis amargas contra-
icciones y mas horrendas injusticias que pudo dar I
jda. Y como en nuestra ignorancia y falta de compren-
8 8ion, tratdbamos inttilmente de rebelarnos contra tan
ras experiencias en vez de aceptarlas como medios de
anzar la propia superacion, lo poco que subsistia de
estro caricter se pervertia aitin més, de manera que
a el mal lo haciamos inconscientemente y como obedecien-
0 al menor esfuerzo, con lo que resultibamos més dig-
5 de lastima que merecedores de aquellos crueles cas-
08 que nos daban los que creian que podia haber res-
nsabilidad alli donde faltaba la conciencia y los bue-
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nos sistemas educativos. De manera, pues, que la falta de
maestros de calidad, maestros y maestras de verdad, en
las escuelas y colegios nacionales, ‘conducia necesariamen-
te a un lastimoso resultado, un resultado tan pobre, nulo
o contraproducente como el de la campafia de desnazifi-
cacion emprendida por las fuerzas extranjeras de ocupa-
¢ion en el sector occidental de Alemania, con la cual tenia
algunos puntos de contacto. Mas, al fracasar todas esas in-
novaciones, nuestro modo de vida debié seguir igual que
antes, viniendo a ser aquella claridad el mero resplandor
de un fuego fatuo, si no era el del propio brasero en el
que seguiamos ardiendo a fuego lento. Otra vez las pro-
mesas habian sido miusica celestial, y, el todo, la imagen
de Itaca que huia ante nuestros ojos, sin compadecerse
jaméas de los pobres y explotados...

“Io0s sucesivos gobernantes continuaron de milagro
la labor del precedente. Y decimos de milagro, porque
hasta entonces cada gobierno habia sido opuesto y contra-
dictorio con respecto a su antecesor; pero ahora se habian
puesto de acuerdo en lo tocante siquiera a la lucha contra
el analfabetimo, en la cual todos a una se empefiaron has- =
ta hacer bajar el elevado indice de iletrados, si bien a =
cambio de hacer subir el de la criminalidad, como era ya °
visible desde el principio, al grado que, al rayar el afio .
del 71 (1971), nuestro bello sol de oro empezé primero
a palidecer, y después a oscurecerse. En los horizontes
del norte y del sur, del este y del poniente se fueron for- =
mando nubecillas pardas, cada vez mis densas y amena-
zadoras, asi como el aire se iba poblando de rumores sor-
dos. Sucedia que los millones de siervos daban al fin li- =
bre curso a sus protestas largo tiempo reprimidas, e in-
tentaban ponerse de pie, atirantando peligrosamente las
correas. Se hubiera dicho que iba a reproducirse en nues-
tro suelo la Revolucién roja de 1917, y que de nuevo las
cabezas coronadas rodarian como ciruelas maduras. Pero
si filoséficamente podia llamarse revolucién, distaba mu-*
cho de serlo en el sentido cromatico, pues de rojo no te-
nia nada, no pudiendo ser bautizada de comunista com
1o hubiera sido de haber tenido lugar en el tiempo de
Rusia staliniana. Sin embargo, aquello no era todavia um
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revolucién, o por lo menos ésta no pertenecia a las de
tipo ya conocidos, sino que era algo nuevo, algo asi como

el nacimiento de Frankestein que ya en la cuna se perfi-
laba como quien era. O la tempestad misma, fruto de los
- vientos sembrados con tanta constanma, que seguramente
llegaba sin respetar pararrayos. ;Y cémo, sin ser -sabio,
astrologo adivino, predecir de qué modo iba a terminar
aquello? En tiempos anteriores, cuando los hombres ac-
tuaban de acuerdo con sus propias y parciales convenien-
cias, ciertamente hubiérase predicho el envio de rifles y
cafiones a la escena de parte del gobierno, y la cancela-
cion de la amenaza ahogindola en sangre; pero en esta
fecha actuaban con mejor cordura y sensatez, y el go-
bernante pudo comprender que con el uso de la fuerza y
la violencia era posible restaurar la tranquilidad para él,
_pero sin poder decir lo mismo con respecto a sus hijos a
s cuales habrla endosado el peligro de hoy, si no otro

iento de que no basta en el hombre el desarrollo de su
ebro, ni el perfeccionamiento de su mente, si a la con-
jencia interior se la deja descuidada y sin cultivo alguno,
‘que no sin razom decian los antiguos: “la letra mata mien-

as el espiritu vivifica”. Descubrieron, pues, que no eran
as lo que necesitdbamos, sino conciencia, antes y des-
8. No el conocimiento . de las cosas, sino el conocimien-
de nosotros mismos, es decir, el conocimiento del hom-
por el hombre. Las solas nociones de ciencias y letras
volvia fuertes pero en el sentido de Frankestein.
aso ellos mismos eran virtuosos por su saber? Hacia
‘entonces, al par que tratarnos humanamente, in-
nos los buenos sentimientos, con las pruebas experi-
ales, no sélo tedricas, de la ventaja de ser bueno y de
mos mutuamente. El problema de Guatemala no era
problema de edueacién, que no lo resolverian ni
entos cambios politicos, ni los simples cambios eco-
icos, ni la simpleza de aumentar no mis que el nii-
de las escuelas més la agregacién de sugestiva no-
tura, como cidndidamente creian muchos. No; nues-
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i
tro problema era otro: uno de educacién pero muy espe-
cial, que debia de adaptarse a nuestra adulta infantilidad.
Debia empezar por desatemorizar nuestros corazones, ha-
ciéndose para ello uso de cerebros carentes de prejuicios.
Y, en consecuencia, cambiaron de sistema, dandose supre-
mo énfasis al cultivo y mejoramiento psicolégico de nues-
tro cardcter y personalidad, en tanto que por primera vez
se clausuraban la mayoria de los expendios de aguardien-
te, sobre todo en nuestro mundo rural, y abolian el falso
apostolado de los politicos. Las escuelas no fueron méas
para ensefiar moldes de letras o de silabas, insensibles es-
queletos de la idea, sino la idea misma; ideas de aquellas
que nos acercaban al conocimiento de la mision del hom-
bre como hombre, y de lo que esperaba de nosotros la
patria y el mundo todo, deJandosenos de tratar como sim-
ples graméfonos o miquinas de cuerda, para ser conside-
rados como entes pensantes y creadores, sin parar mien-
tes. en lo rudimentario que ain pudiese ser nuestra evo-
lucién. De esta manera aquellas se volvian talleres de
hombres, éticamente hablando. No hace falta decir que el
primer paso fué, desde luego, hacer venir del extranjero a
todo el personal de profesores que funcionarian ya no
como simples asesores o consejeros, sino como catedrati-
cos en propiedad, los que ocuparian los puestos que antes
ocupaban lds nacionales, ya que éstos eran, como dijimos,
casi iguales a nosotros en ignorancia e iguales a los doctos
ladinos en prejuicios y demés. Por esta tltima razén era
que podian a veces sobresalir en algunos congresos: ma-
gisteriales reunidos en el exterior, al presentar en ellos
muy loables sugerencias, las que, como es natural, se que-
daban exportadas en aquel momento, ya aue ellas no te-
nian otro objeto que el de igualarse a los Joneses —y per-
done que sica haciendo uso del inglés para mombrar esta
coiera de ellos. Y es que para no ser ignorante, no es su-
ficiente saberse lo que constituye lo justo y lo injusto, el
bien v el mal, si no se ha experimentado propiamente;
ellos habian aprendido esto pero sélo con su razoén, lo que
les permitia, entre otras cosas, anteponer sus propios inte-
reses a los de sus educandos. No asi aquellos extranje-
ros que sabian que educar no significaba ensefiar lo que
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no se sabe, sino culturizar, esto es, ensefiar al educando a
conducirse noblemente y a tener el habito de pensar alto,
entrenindolo en el perfecto ejercicio y bondadosa continen-
cia de su cuerpo y alma, e interesindose, como los buenos
jardineros, por ver el resultado de sus métodos y cuidados,
y la calidad de sus productos. Porque la educacién, para.
ser racional debe ser integral, y para ser integral debera
tomar en cuenta que el hombre es en su esencia un alma
viviente, por lo que sin descuidar la higiene del cuerpo,
habia que atender con preferencia la parte espiritual co-
. mo suele decirse, habida .cuenta de que todo fenémeno
fisiolégico debe considerarse como simple respuesta a otro
psiquico que le ha precedido. Labor penosa ésta, larga y
delicada, que debia ser hecha con amor o abnegacién, ob-
servacién, precaucién, precepto y brillantez, pero scbre
todo con el ejemplo, segtin los consejos de John Ruskin. Y
fué asi eémo se movilizaron numerosos pedagogos que se
- habian distinguido por su amor a los nifios, bidlogos, psi-
_edlogos verdaderos, sociflogos y téenicos especializados
de prestigio universal recomendados por la UNESCO (Or-
ganizacién de las Naciones Unidas para la educacién, cien-
cia v cultura) y otras organizaciones semejantes, quie-
nes, a su vez, organizados en células, tuvieron que prepa-
rarse en asuntos de labranza y aprender lenguas y costum-
bres nuestras para eduecar no sélo a nuestros nifios, sino
" también a los padres de esos nifios, convirtiéndose cada
uno en un Pablo Iglesias, si no en un Francisco Giner de
Jlos Rios, los que usaron de la palabra mas que la de la es-
critura, y del eiemplo méas que de la palabra, haciendo es-
cuelas de nuestros propios hogares en los que regalaban
leche v golosinas, ovendo confesiones en tertulias y pla-
ticas intimas que hicieron de aquellas veladas nnestros mas
gratos recuerdos, realizando excursiones instructivas y
ejercicios sanos, v haciendo derroche de conferencias ex-
perimentales en el terreno de la psicologia profunda, con
el concurso de todos los medios: desde el cinestésico, por-
que muchos de los nuestros eran ya casi absolutamente in-
capaces para aprender, hasta la audovisual por nelirnlas
y televisién, de acuerdo con el congseio de Confucio: “Una
imagen vale por mil palabras”, hasta hacer dramatizacio-
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nes de nuestra historia antigua. Se salian también de la
musica y de la radio, para lo cual nos prestaban aparatos
receptores que luego regalaban a los mas aprovechados y
capaces de servir como auxiliares a los mismos profeso-
res, los que eran ademéis preparados para glosar en sus
pueblos, al modo de los bardos, los hechos gloriosos y las
arengas mas notables de nuestros antepasados, como los
rapsodas de la corte de Moctezuma, a fin de crear en to-
dos el deseo de revivir aquellas nuestras virtudes y he-
roismos de un ayer que creiamos ido para siempre, al tiem-
po que nos mejoraban la vivienda y la dieta para aplicar
siquiera, en parte, el principio de: primum vivere, deindi
philosophari, primero ser y después como ser. Aquellos,
pues, eran dadores de una educacién tan altamente racio-
nal que no solamente respetaban nuestra tradicién, sino
ademés la ennoblecian, estimuldndonos a persistir en ella,
con lo que al fin se ganaron nuestros corazones, acaban-
do por aceptarles, todo lo que nos quisieron ensefiar, has-
ta dar por resultado el moldearnos el caracter en los prin-
cipios de la higiene, de la cortesia, del estudio y de la ho-
nestidad publica y privada, creando finalmente concien-
cia de nosotros mismos y de los demés, incluso de la pa-
tria y de nuestro sentimiento mistico-religioso, pues al
lado de los mencionados especialistas tomaron parte acti-
va los educadores misticos, los que en gran nimero acu-
dieron a nuestros hogares, comunidades y pueblos para
darnos toda la merced y bondad que hombre alguno puede
dar en nombre de Dios, haciéndonos sentir la Palabra no
en nuestros oidos, sino en las entretelas del corazén o en
el interior de nosotros mismos.

“1Ah!, pero para empezar, la principal lucha que hu-
bo que sostener y ganar no fué precisamente con nosotros,
como era l6gico esperar, sino contra nuestros mismos maes-
tros que, basados en su escalafén, se oponian a entregar
sus puestos, recurriendo a todas las argucias o “giiisacha-
das” posibles para quedarse con ellos, porque se decian ser
tan competentes o mas que los otros, e insistiendo en que
ningtlin extranjero podia tener el patriotismo que ellos mis-
mos alegaban tener. Tales modos de reaccionar eran, co-
mo ya fué dicho, frecuentes en esos tiempos, cuando se
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negaban a aceptar a ninglin extranjero que saliese nom-
prado para el eargo de director de cualquier escuela o insti-
tuto, se llamase éste de educacién, de enfermeras o de pe-
tréleo, cuya expulsién solicitaban por todos los medios;
y esta vez no podia ser la excepcién. Y en su defensa
organizaron mitines y manifestaciones plblicas que mas
gue de protesta eran de injurias e insultos, porque ellos
no sabian que el grado de cultura o de barbarie (sin tér-
mino medio) de un pueblo se mide por el correspondien-
te de su profesorado. Y desde aquellas tribunas se dieron
a amenazar al mundo entero, y a voz en grito se increp6,
se blasfemé y se hablé de todo, menos por supuesto de
pedagogia, ocurriendo al final la huelga de todo el ma-
gisterio, pero no huelga de brazos caidos ni callada la bo-
ca, sino al revés. Hubo momentos en que se temi6 que el
_gobierno abandonaria tan noble propésito, cuando el pro-
“fesorado ponia temerariamente en peligro la paz nacional,
haciendo aquel paso tan dificil de dar como lo fué la fun-
dacién de la Repiblica de Palestina. Mas el gobernante
de hoy, que era distinto, arrojé virilmente por la borda al
sindicato en pleno y nadie supo ni adénde fué a caer. Y
después de todo, a uno le cuesta admitir tanta inconscien-
eia en los llamados precisamente a educar a un pueblo, vién-
" dose oblicado a aceptar que siquiera sus dirigentes o H-

deres sabian lo cue hacian, debiéndose concluir entonces
que el deseo de ellos era que el pueblo permaneciera siem-
pre en la ignorancia y en la consciencia para manejarlo
a su antojo. Asi pensamos después de observar que nadie
protest6 ni alegd patriotismo semejante cuando en 1949
se trajeron de otros paises técnicos para el perfecciona-
miento de cada uno de nuestros deportes. ;Se debi6 a que
todos pudieron ver la necesidad que habia de que los de-
' portistas fuesen altamente educados y entrenados, reco-
ociéndose aue no habia en el pais entrenadores de esta
lase, v ddndose la razén a las antoridades contratantes?
ero esto equivale a admitir que hay buena dosis de sen-
tez entre dichos diricentes. ;C6émo era que tal sensa-
7z no la extendian y apliceban a todo lo demés hasta des-
brir que el pueblo. famélico v desnudo, carecia de edu-
cién, de moral y de todo, por carecerse de buenos en-
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trenadores o profesores cabales? ;Qué otro objeto, sino el
de seguir explotando, podia tener el negar esta verdad de
Perogrullo, visible como el sol? ;Una inconsciencia, pues,
deliberada! [Doble inconsciencial...

“Por nuestra parte, bien se comprende que hubo tam-
bién sus dificultades, aunque no tan extremadas, pues a
la verdad, nunca fuimos enemigos de los ladinos como ha-
bria razén en suponer; como supondrian los gue no sa-
ben que podiamos compartir con ellos y obsequiarles, cuan-
do visitaban nuestras cofradias en tiempos de fiesta, todas
las bebidas gue con tanto sacrificio preparidbamos para
regalarnos nosotros mismos. Y maéas todavia: cuando nos
trataban con simpatia les trabajabamos gratuitamente y
con mas entusiasmo que cuando nos pagaban, ya aislada-
mente o en grupos de millares, como todos pudieron ver
en la reparacién de los caminos destruidos por el temporal
del 49. Pero si es cierto que al principio de nuestro res-
cate recibimos con recelo tanta bondad y tantas dadivas
que nos daban nuestros redentores y a las que no esté-
bamos acostumbrados. Con decirle que si alguna vez nos
hubieran regalado monedas de oro de 24 quilates, las ha-
briamos creido de todos los metales del mundo menos de .
oro: tal era el grado de desconfianza que los sefiores ladi-
nos habian logrado cultivar en nuestro animo. Asi que,
al vernos ahora tratados de esta insdlita manera, nos que-
damos, més por curiosidad que por otra cosa, con el bra-
zo levantado haciendo tregua en el atirantamiento de las
correas, Después, reprimiendo el recelo, fuimos encontran-
do la cosa divertida, como para dedicarle los cinco senti-
dos; y pronto, no supimos cuando ni e¢émo, dada la forma
sutil, amena y sabia con que nos ensefiaban y la sinceridad
elocuente que derramaban sus palabras, que no por sen-
cillas eran menos pletéricas de altos ideales y profundo
sentimiento, bajamos el brazo, soltando el arma y escu-
chindoles al fin en serio, pero muy en serio, rumiando
zus ideas que ahora empezébamos a comprender, y, por i
tltimo, encendiendo la pipa y poniéndonos a fumar. :

Hizo una pausa. Yo pasé l1a mirada en torno y vi que

una expnresién brillante de optimismo habia ocupado el *

fngar de aquella dolorosa que hasta aqui habian mostra-
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‘eambio, e intrigado volvi los ojos al presidente que en tat
- momento, y después de coloreirsele un poco la amarillez
del rostro, continuaba, dando asi respuesta a mi pregun-
ta que no logré expresar. El decia: :

—Y a su tiempo se operé en nosotros, jgracias al Cie-
lo!, un cambio que debié haber sido semejante al que ex-
perimentaron log 12 del Pentecostés, o bien al de nuestros
antepasados en el Monte Hacavitz. Fué el bautismo, sino
del Espiritu Santo, por lo menos de algo parecido, y que
lleg6 insensiblemente, hasta vernos de pronto iluminados,
como al conjuro de otro “Fiat lux”. A su claridad nos vi-
mos vestidos de blanco, como los 24 ancianos de la visién
de San Juan, sélo que rejuvenecidos maravillosamente, y
ante nosotros, erecta hasta aleanzar el cielo, la mismisi-

2 escala de Jacob; un cambio que nos hizo sentirnos yva
‘no cual seres aislados y solos, sino formando parte del
mundo y del Universo entero, como renovados, como na-
cidos otra vez, como ha de sentirse la vid al echar nwe-
- vos brotes; un cambio como si nuestras debilidades hubie-
sen sido hechas potencias, nuestros temores vueltos con-
fianza; al abatimiento habia sucedido la esperanza, a nues-
tra indiferencia, el entusiasmo. Vencidas las supersticio-
nes, nuestro fatalismo eedié el paso a la autodeterminacién,
v la timidez al heroismo, con su cortejo de insospechadas
“energias y sublimidad de propositos, experimentando por
 primera vez, el placer de vivir y una sed ardiente de me-
joramiento o méas bien de superacién en todos los é6rde-
nes. Fué de veras una bendicién, para los que ain esti-
bamos vivos, aquel amanecer que nos trajo la grandiosa
Juz de la comprensién junto con nuestro advenimiento a
1a vida consciente, aprendiendo entonces, como el que pa-
A por una verdadera iniciacién, que de Dios somos v a
debemos retarnar. El proceso sin duda aue fué lar-
» bues hnbo que emnezar por desandar todo lo andado
sta ese dia para levarsenos a un estado inicial libre de
‘todo resentimiento y de todo complejo, al modo del que
fava una mAaquina antes de aceitarla, v la hace después
minar en una nneva ruta. Es posible que todo esto huho

de haber consumido buena suma de dinero que habia has-
*

. do aquestos caballeros. Me pregunté a qué se deberia tal




394 GEORGE B. JOHNSON

ta resentido la economia nacional, pero en cambio la na-
cién se salvo, que era lo que querian aquellos gobernantes
que sabian que toda economia hecha en el ramo educati-
vo redunda en la pérdida de una o més libertades del mis-
mo o de sus sucesores. Y la nacién, por su parte, podra
ahora reembolsarse con creces lo gastado en aquella jor-
nada al ser ya conscientes sus obreros, con el consiguien-
te aumento en la capacidad de trabajo de cada uno de és-
tos, o lo que ustedes llaman manpower. ;Qué mejor pre-
mio a tantos afanes? Esto sin referirnos al lado moral del
asunto, que es lo'méas valioso, por cuanto el pueblo es ya
feliz, pudiendo decir con el poeta:

“Y brilld un mar de palmas sobre la pesadumbre de los
(viejos dolores olvidados ahora”...

“Pero mecesario es aclarar que esta felicidad no nos
lleg6 a todos en este mismo momento evolutivo, sino a
unos pocos de entre nosotros los quichés, que fuimos, po-
demos decir, los que no teniamos problemas al despertar,
aparte del descubrimiento que entonces hicimos de que
hasta aqui habiamos sido idélatras paganos, en el senti-
do etimolégico de este vocablo “paganos”, pues habiamos
aceptado las imagenes de Cristo y de los Santos de la igle-
sia no mas que por su valor actual y material de idolos,
aumentando simplemente con ellos los que habiamos reci-
bido de nuestros.antepasados. Es decir, Cristo y los san-
tos al lado de Tohil o de Hacavitz. Era, pues, visible que
no habjamos hecho ningiin progreso desde Donadid, o
sea desde la conquista, salvo el de enriquecer nuestro cie-
lo de piedra. El cristianismo, en vez de habernos sacado de
nuestra idolatria original como creian todos, habia . sido
&l mismo rebajado por nosotros hasta llevarlo al plano
de Pascuala Abaj, y alli lo reteniamos. Conociamos en-
tonces la razén de nuestra singular conducta de encender .
una. vela y quemar pom o copal en la iglesia a los pies del
Crucificado, e ir después a hacer lo mismo en la monta-
fia en honor de Tohil, en un aparente li6 teogénico de lo
mas extraflo, aunque solamente era aparente, y del cual
nos fué facil salir ahora. Y ya puede usted adivinar que

o
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los que adorabamos de tal modo debiamos de ser los que,
sin saberlo, habiamos permanecido mis o menos fieles a
la tradicién o perseverado en las viejas creencias, sien-
do, por consiguiente, los tnicos- que teniamos personali-
dad propia entre los mal llamados indios. En los demés,
0 sea en la inmensa mayoria, se presenté una cosa dis-
tinta y suigéneris: empez6 por un sentimiento vago e in-
definido que se manifestaba por una sensacién desagra-
dable de fatiga y de vértigo que no podian explicar con
palabras, aunque a grosso modo lo comparaban con la sen-
sacion que experimenta el acrébata al caminar a la vez
en dos cuerdas tendidas a mucha altura sobre el suelo,
a cuyo esfuerzo por seguir avanzando con un pie en ca-
da cuerda se agrega el de conservar el equilibrio. Si que’
éste era un fenémeno intimo, de la mera esfera psiquica,
pareciendo como si les hubiesen dado una nueva psiquis
0 una personalidad mas sobre la que tenian; personalida-
des o mas bien subjetividades desde luego contrapuestas
entre si, y que se conducian como si una de ellas quisiera
confiar al hombre algiin secreto importante y la otra pu-
. giera obstaculos a tal intento, pudiendo la primera ape-
. nas expresarse en balbuceos que por ininteligibles resul-
taban mas que dolorosos. Pero ;qué era lo que pasaba?
Por qué aquel malestar que a muchos de nuestros her-
anos hasta los inducia a llorar? Tales preguntas se ha-
ian en vano, hasta que comprendieron que aquello
ebia ser un secreto muy particular; pero nosotros tam-
poco tenfamos ninguna respuesta a tal fenémeno, por lo
" cual y de comin acuerdo nos pusimos a estudiarlos y ana-
lizarlos profundamente en sesiones privadas que, dicho
L de paso, a nuestros amos y patronos se les antojaban
ibversivas, mirdndolas con recelo y hasta intentando sin
ito impedirlas; sesiones cuyo fin era el de escudrifiar
el interior de aquellos por medio de interrogatorios es-
ciales que debimos improvisar, junto con la aplicacién
‘la atencién psiquica. Y, jcosa rara!, fuimos observan-.
que a medida que nos adentribamos en las entrafias
‘este misterio, aquel malestar se iba haciendo cada vez
yor en los que lo sufrian, y era ya casi extenuadora,
almente imposible de soportar cuando, una vez com-
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prendida la causa de tal malestar, se veian de pronto li-
bres de aquellas penas, para considerarse al fin comple-
tamente felices. Y esa causa era que habian dejado de
ser indigenas, en el concepto preciso de la palabra, por ha-
ber renunciado en buena parte al ambiente tradicional,
no pudiendo empero considerarse tampoco ladinos porque
también sé6lo en parte se habian adaptado al ambiente de
éstos. Ocurria, pues, que habian dado medio paso hacia
1a civilizacion asi llamada, pero solo medio paso, a modo
de quedarse con un pie adelante y otro atras, necesaria-
mente inseguros y vacilando. Eran los que podian contes-
tar “presente” al ser llamados en ambos mundos, porque
babian sustituido, para los fines de idolatria, los mufecos
de barro por la cruz de madera. Eran los que se habian
quedado en la guardarraya, en la linea fronteriza o diviso-
ria de ambas civilizaciones, lo que les habia hecho quedar
sin personalidad, o mais propiamente con doble personali-
dad, por cierto que groseramente yuxtapuestas, duplica-
¢i6n que no debera confundirse con las llamada ‘“‘disociacién
de la conciencia” de los psiconeuroticos; en' aquéllos no era
disociacién sino una conciencia nueva puesta al lado de la
propia y que representaba la fase hibrida de un desarro-
Tlo psicolégico especial: “blanco” por un lado e indigena
por el otro, fase hibrida resultante del choque de aquellas
dos tradiciones distintas en el campo de la conciencia: la
propia y la de los conquistadores cristianos y sus suceso-
res que la impusieron por la fuerza, engendrando en ellos
un estado de confusién que acrecentaba su propia descon-
fianza hasta merecer, aunque sélo en parte, aquellas ca-
- racteristicas que distinguian con los nombres - de hermé-
ticos, inertes, desconcertantes, en fin, que todo el mundo
observé y por las cuales eran erréneamente juzgados, las
que no eran sino la expresién de ese conflicto; caracteris-
ticas que también eran nuestras, aunque en nosotros no
obedecia a ningtin conflicto, sino a una condicién del todo
natural: éramos, con poca diferencia, psicolégicamente los
mismos que encontré Alvarado a su llegada.

Se quedé un momento pensativo, como buscando la
idea, mientras se colocaba la mano sobre la frente, una
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frente angosta y limitada por abundantes cabellos entre? ‘
€anos, y por fin dijo:

—Por si nos hubiese faltado claridad, el siguiente
ejemplo sacado de la geometria le hari comprender me-
jor lo que les sucedia a estos indigenas de la mayoria. Su-
‘pongamos dos cuerpos regulares, huecos y de igual volu-
men, uno de forma esférica y el otro cublca,, y tratemos
ahora de enchufar o de hacer entrar por presion la esfera
dentro del cubo. Al principio, este movimiento sera facil
por la ausencia de rozamientos; pero asi como emplecen
' a contactar ambos cuerpos, aparecera la resistencia que ira
_en aumento a medida que el ecuador de la esfera se vaya
acercando al eje del cubo, rozamiento que irad haciendo len-
ta y simultineamente en ambas superficies efectos con-
trarios: los planos del cubo tenderan a encurvarse y a abrir
sus aristas para dar paso al ecuador, aumentando el na-
" mero de sus caras, en tanto que la esfera sufrird achata-
" mientos o aplanaduras en los lugares de friccion, es decir,
‘enderezamiento de su curvatura en los lugares corres-
pondientes a los planos del otro. Se comprende que cuan-
: do lleguen a ser los dos un solo cuerpo, esto es, cuando
yengan a coincidir sus respectivos ejes, la forma del re-
. sultante, atin conservando su simetria, no serid ya ctbica
" ni esférica, sino la de un poliedro de muchisimas caras,
cual superficie tallada de un diamante. Pero observe que
ntes de llegar al grado final de compenetracion para for-
i mar ambos cuerpos una sola unidad, se habra pasado por
una serie de formas irregulares, desfiguradas y asimé-
tricas, de trazos oscuros o ambiguos.

“Ahora le invito a substituir la esfera y el cubo por
l‘as dos civilizaciones europea y americana, cristiana y Ma-
a-quiché, con sus costumbres, practicas y teorias corres-
- pondientes, las que se vieron obligadas a sufrir un enchu-
famiento semejante debido a la imposicién de los conquis-
tadores qu pretendieron hacernos cambiar de golpe y po-
rrazo nuestro modo de vivir por el suyo, no importa que
| nuestros hermanos, por ser seres pensantes, se hayan po-
dido" conducir con menos rigidez gue los cuerpos que he-
) inos tomado como ejemplo. Pero la similitud es grande:
ha imposicién dié, en la mayoria que comentamos, un
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resultado parecido al indicado en tal ejemplo antes de
coincidir sus ejes, quedando mezcladas abigarradamente y
sin orden aquellas tradiciones y précticas que en ellos se
manifestaba por aquella rara, incongruente, desconcertan-
te y hasta para ellos incomprensible situacién de obrar
de dos modos distintos a la vez, los que correspondian a sus
dos modos de pensar y de sentir que en la subconciencia
pugnaban por predominar separadamente. Empero, y tam-
bién de modo inconsciente, en ese rozamiento era donde
se gestaba la chispa que en apropiado ambiente habia de
encender tan glorioso despertar.

“Y aqui obré el prodigio del poder consciente, pues
ya dijimos que todo fué descubrir la causa de aquel pecu-
liar estado psiquico, para que el malestar desapareciese
como por ensalmo. Fué como si tal comprensién hubiese
hecho veces de lubricante sobre las superficies de friccién,
requiriéndose entonces un esfuerzo minimo e insensible
del todo, casi como obedeciendo a la ley de la gravedad, pa-
ra hacer deslizar aquéllas y obtenerse al fin la compene-
tracion de ambos cuerpos, o sea la coincidencia de sus
respectivos centros y ejes, condicién que aqui se mani- |
festaba en la constitucién de una personalidad perfecta~
mente definida y estable, con la consiguiente paz espiri-
tual. Ahora ya usted puede ver que nuestra actual civili-
zacion, si bien de caricter necesariamente temporal o tran-
sitorio, no es la europea ni la americana puras, ni tam-
poco la mezela de ambas como ocurria antes, sino la 16gica
resultante o mas bien, la racional combinacién de ellas des-
pués de haber habido naturalmente concesiones de am-
bos lados para reconciliarse mutuamente: la autéctona per-
di6 el filo de sus aristas y las salientes de sus vértices,
sea sus practicas de grosero materialismo, y la cristiana
sacrific6 la perfeccién y pureza de sus postulades y la
firmeza de su disciplina, sacrificio que por cierto no es
muy de lamentar dado que tal firmeza fué siempre tedrica .
y tal perfeccién fué siempre imposible de ser honrada por
los que siempre se llamaron cristianos. Esto quiere decir
que no es la nuestra una civilizacién pulida como déseé-
ramos, pero si muy humana y de acuerdo con nuestro des-
envolvimiento que, al fin y al cabo, en su estado actua

(=]
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no difiere mucho del de toda la humanidad. Y cuando de-
cimos que es transitoria es porque el proceso consciente
de perfeccionamiento empieza ahora, el cual proceso no
se detendra, estamos seguros, hasta aleanzar el grado de
llamarnos verdaderos cristianos, finalidad que debe ser
la de todos los hombres. Y fué asi como se abrié ante nos-
otros la ventana mégica que nos hizo ver un mundo nuevo
iluminado con luz de Oriente y lleno de posibilidades infi-
nitas ahora todas a nuestro alcance, y escuchando a la
vez el “surge et dmbula” de los escogidos.
Guardé silencio, como en espera’ de mi comentario.
. Yo le dije, involuntariamente conmovido: :
P —No habia oido nunca de ninguna experiencia tan po-
sitivamente redentora como ésta, y la explicacién que de
ella me ha dado usted es perfectamente clara. En mi sen-
tir, el filésofo que hubiese desentrafiado por si solo tal
isterio se habria hecho merecedor del agradecimiento
de la patria.
—Seguramente —contest6 en voz baja—, porque ese
il6sofo o ese Champollién habria facilitado la redencién
estra y liberado a la patria de un peligsro nunca bien
nderado por los obligados a ello, quienes cerraban los
s ante- €l para ponerse a temblar como mujerzuelas al
nido del més insignificante y aislado motin que algunos
@ nosotros animabamos de cuando en vez, acaudillados y
‘azuzados siempre, como quedé dicho, por ellos mismos. Pe-
) tampoco hubiese sido extrafio —agregé sonriendo por
mera vez y mostrando bajo sus ralos bigotes unos dien-
blancos y parejos, probablemente artificiales— que a
filésofo (;o0 seria mejor decir tal Quijote?) le hubie-
invertido la recompensa propinindole mas palos. que
que le dieron a Atanasio Tzul...
(Nota bene: Atanasio Tzul fué el indito de “sangre
” que en 1815 pretendié pacificamente restaurar en
nicapan el imperio, Quiché, gobernando como empera-
‘durante dos meses hasta su captura por las autorida-
} coloniales que luego le quitaron la vida a punta de pa-
Y aquella sonrisa la vi dilatarse complacidamente en
S los rostros que me rodeaban, aunque no en todos
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eran los dientes blancos y parejos. Yo sonrei también, y
. aproveché tan buen estado de dnimo para decirle:

—Creo que me sobra razon para llamarme dichoso des-
pués de haber conocido tan noble historia, tanto mas que la
he escuchado directamente de una persona tan caracteri-
zada como es usted. Y ahora, abusando de este parénte-
sis, permitame que le pregunte qué puede decirme respec-
to al viejo proyecto que habia de importar colonos euro-
peos para apresurar el cruzamiento racial y hacer des-
aparecer el problema de que hemos hablado.

Volviendo a su seriedad habitual, repuso:

—Era un modo muy ladino de soslayar —porque no
-se puede hablar de resolver— de soslayar sus propias di-
ficultades endosandoselas al préjimo, porque debiendo es-
tos colonos ser esencialmente agricultores —era condicién
sine qua non—, debian forzecsamente establecerse en los
campos o sea alli donde nosotros morabamos, por lo que
ellos serian las primeras victimas en el caso siempre po-
sible de una vendetta, sirviéndoles asi de campana de
alarma a los mismos ladinos; vendetta que debia esperar-
se cuando Frankenstein hubiese alcanzado mayoria de edad,
si es que queriamos librarnos de tener el mismo fin (ex-
terminio) que tuvieron los naturales del pais de usted y
de algunos otros de esta querida América, y que por nues-
tra ventaja de ser ya letrados podriamos ahora enterarnos
con anticipacion de lo que proyectaban los deméas. Esto
desde el punto de vista empirico. En cuanto al téenico —
pasando por alto el aspecto moral, gue no es sino inmo-
ral—, en cuanto al técnico, pese a algunas diferencias de
fondo, resultaba igualmente negativo. Es innegable que ne-
cesitdbamos la influencia de una cultura superior que in-
clinase hacia algiin lado el fiel de la balanza y rompiera
aquella ambigiiedad que no nos dejaba progresar o ga-
nar nuevos escalones en nuestra evolucién, toda vez que,
como las plantas, los pueblos deben ser abonados ince-
santemente con nuevas y superiores experiencias, con cos-
tumbres mas refinadas y principios méis puros que los
hagan seguir con entusiasmo en su ascenso hacia la meta,
pues ;no dicen los socidlogos que sobre la base de una
pura homogeneidad étnica y espiritual dificilmente se pue-

-
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