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danzante baila con la suya sin hacer caso de la vecina,

aunque, fijandose mejor, tal equivocacién no es posible si

Ny aparentemente todas tocan lo mismo: uno solo y mismo

' enredo que sélo entienden los entendidos... y los pajaros,

cuyo sencillo trinar es muy vecino a la musica de su in-
genuo folklore.

Me detengo a contemplar de cerca a un grupo de és-
tos. Por sus poros abiertos de par en par derraman, ade-
mas de sudor con olor de whisky, la més contagiosa de
cuantas alegrias he visto, y, por sus ojos enternecidos,
largas miradas para sus hembras que cimbran frente a
ellos con su gracia exquisita. Estos se han colocado en .
dos filas, una frente a la otra, y mientras la de las mu-
jeres estd inmévil llevando el compas con palmoteos, Ia

' de los hombres se acerca a ellas y se aleja otra vez a espe-
rar el turno de las otras que hacen lo mismo que ellos, sin
dejar de bailar al compés del son. Y la marimba parece
que se raja bajo la “rabia” de los bolillos, la rabia de no
poderle hacer gritar: “jVivan los naturales!..” Una bo-
nita cobriza que lleva una flor ya marchita en la mano,
me mira con sus ojos oscuros por debajo de sus largas
pestafias y de la seda de sus cintas, y al bajarlos después
sonrie picarescamente. Tiene tal donaire que me hizo men-
talmente repetir:

“La vi tan fermosa
que apenas creyera
que fuera vaquera
de la Finojosa”...

Junto a mi escucho sin querer un didlogo que tuvo mal
principio, pero buen fin:

El—Ve, Robustiana, semos amigos: venite con yo,
tené bueno corasén. No soy andalén a la calle. Mi salide-
ra es por buscar trabajo, porque pisto se vive y visto se
muere. Entonces no soy andalén. Con yo no hay cuidade.
', Qué valen dos tres tareyas para mi? Puedo hacer hasta
. ¢inco. Yo soy juerte y tengo mucho pisto.

Ella—.Si es tu verds, ;por qué no me compras algu-
na mi cosa, un mi perraje?
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El— Esperate. Tal vez este amigo —y me gefiala a
mi— me quiera prestar. Si me presta te doy; si no...

Y antes de lo que pude imaginarme lo tenia frente a
mi, pero como en suspenso. Le jugueteaba una sonrisa por
los labios, es verdad, pero sus ojos acusaban mas bien de-
seos de darse a la fuga ante el adusto cefio de mi frente
y el chisperio fiero que logré echar por mis ojos y hasta
por mis oidos, seglin creo. El caso era que no me gustaba
la broma esa de ser requerido por un desconocido, maxime
que yo no tenia idea de la cantidad que él iba a necesitar,
ni de lo que él harfa al negArmele. Su ftltima expresién:
“Si no...” la interpreté como una amenaza dirigida contra
" mi. Después me di cuenta que con esto apenas habia que-
rido decir: “si no me presta no te doy”. Pero entonces
no lo sabia, y me revesti de una corteza dura que tuvo la
virtud de desconcertarlo que era una listima, ddndome Ia
impresiéon de que para este fin con una corteza la mitad
dura hubiera bastado. Materialmente, él no hallaba ya qué
decir ni qué hacer, alli parado frente a mi, en tanto vaga-
ba por los labios de la pretendida una risa burlona que no
se cuidaba de ocultar. Y, cuando desarmado mi “agresor”,
daba ya mi triunfo por seguro, he aqui que un tercero que
estaba a mi lado y que lo habia observado todo, habld
por él... y por ella:

—“{'Vaya sefior! —me dijo—. jNo se impaciente!
Mire que nosotros, desde la cuna hasta la tumba juimos
mulas de carga y no nos impacientdbamos ni deciamos na-
da. Si agora no quiere prestarle nada al amigo, no se lo
preste, que nada es a la juerza, y él verd dénde le compra
su perraje a su Robustiana. Pero no ponga cara de... cara
de...”

Antes que pudiera concluir la frase le interrumpi ape-
nado: i

—“Les pido disculpas. Y usted, sefior, tiene razén
en lo que dice: confieso que hice mal. Pero usted sabe que
aqui todos han acostumbrado andar siempre con cara de...
—tampoco yo me atrevi a decirlo—, y, sin duda, que me
he contagiado...” :

—“Pues descontagiese, que eso jué cierto bajo la dic-
tadura de los ladinos, pero s6lo entonces. Agora es otra
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' cosa. —Y lanz6 su grito—: “;Vivan los indigenas! ; Viva la
Liberta!...” i
Y la Robustiana seguro que se PusSo Su perraje nue-
! vo, y tal vez algo més, porque yo le di cinco quetzales a su
g porfiado sefiorito.
35 Al lado de todo esto y en torrente desenclusado huyen
los cara-pslidas, mas palidos que siempre y més répido
que como vinieron al mundo, pese a los muchos obsticu-
los del camino. Pero para una voluntad decidida como la
suya no hay obstaculos, sobre todo si en ellos todo es aba-
timiento, perplejidad y confusién, que no sélo las mujeres
llevan despeinado el cabello, la cara brillante de lagrimas
¥ los ojos hinchados. Atras se dejaron todo abandonado,
incluso a Pandora con su caja, para llevarse no més que
la vanidad, y hasta ésta herida, pero contentos de esca-
par por la puerta trasera, y felices bor conservar la vida:
que siempre fué mejor un perro vivo que un leén muerto.
Al pasar, el pueblo al reconocerlos, les gritaba: “;Sefiores
sicofantes, la farsa no es eternal”.. i Pobres ladinos, aban-
donados por el Universo Y puestos hoy fuera de Ig ley,
de esa ley que ellos mismos dictaron, ellos que eran co-
razon, estémago y cerebro de Guatemala. ;Quién iba a de-
cirlo!... Hoy sélo quedan los otros, los miembros no mas.
El estémago podrin inventérselo, pero, ;y lo demis?...
Mas la danza sigue y sigue incesante y frenética, en-.
tre el lujurioso tintineo de chachales y aretes, de gritos y
carcajadas; y yo también sigo adelante, ;a dénde? no lo
86, pero avanzando, avanzando despacio por entre los dan-
zantes que ocupan todo espacio comprendido entre pared
y pared y entre océano y océano, en un mar de cabezas iri-
discentes con movimiento de olag y en eterno flujo, y ha-
ciendo esfuerzos yo mismo para no danzar también. Por-
: que es una fiesta absoluta, pechos adentro y afuera. Tu-
Y multuoso festival en el que todo es miisica y colores, mu-
‘ danza y ruidos; y hasta las paredes parecen expandirse y
retraerse acompasadamente, en incomparable carnaval. Su
animaciéon hace perder la nocién del tiempo y del espacio,
desorientando hasta en el pensamiento. Sin saber cémo,
me encontré una vez en el interior de una tiendsa cuyas
buertas obligé a abrir la policia para satisfacer la deman-
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da del pueblo, asi como abri6 también muchas cantinas y
restaurantes; y yo no supe a2 qué horas entré en ella. En
otra vine a reconccer, por la disposicion de las paredes,
el interior de un mercado en el cual las marimbas substi-
tulan a los mostradores, y en donde a falta de comestibles
o frutas, habian botellas y mujeres.

En este lugar un indigena ya entrado en tragos re-
paré en mi, y, destapando su botella, me la ofrecié di-
ciendo:

—Tomé4. Bebéte un trago.

—Gracias, mi amigo. Yo no tomo —le contesté,

Una mujer tercié:

—Dejilo, Como que es juerano. -~ ...

Pero el otro insistié:

—iQué! ite afrentds de mi porque soy indio? (,No
sabes que: |V1Val’l los' indios!...?

Ma apresuré a tomar de su botella el trago que me
ofreCIa, el que por cierto me supo a vinagre, y antes que
viniera un segundo, me safé como pude. Ellos se quedaron
comentando: “;jBuena jangada! ;Buena jangadal!”, y se
refan con boca de esquimales, mostrando amarillos y es-
casos los dientes.

Continué en la ecalle deJandome llevar por las aspas
del molino, aunque fuese al precio de tragos tan amargos
como ese. Pude observar que algunas grandes imprentas,
como la del diario que pretendié echar sombras sobre mi
hombria de bien, han sido ocupadas por los sefiores de nue-
vo cuilo, atareados ahora en reparar las maquinas que sus
viejos duefios dejaron averiadas. Pero algunos carteles a
modo de gaceta puestos en las paredes me hicieron ver
que el nuevo gobierno no pierde su tiempo, pues en ellos
constan sus dos primeros decretos: uno referente a la or-
ganizacion de su gabinete, reducido ahora a seis carteras,
v el otro a la convocatorla de la Constituyente que debera
reunirse el lunes.

Ante estos hechos traté en adelante de mirar no gélo
el lado del jubileo, sino también el del trabajo, en donde
lo hubiese; y me encaminé al Palacio del Congreso. De pa-
s6 vi que los bancos estan cerrados, asi como aquel pala-
cio, aunque éste sélo moralmente, pues sus salones y pa-
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sillos no servian sino para albergar a las marimbas que
cantaban con renovado entusiasmo ante los nuevos parla-
mentarios: “naturales” grandevos de los que habia visto
en la Biblioteca, pero que su edad no obsta para unirse
ellos v sus mujeres en reposadas cadencias, haciendo ho-
nor a esos pianos africanos, incluso hasta en el salén de
los pasos perdidos. :

Después de contemplarlos por un rato, segui vagando,
pasando en seguida frente al Palacio de Comunicaciones.
al cual no fué necesario entrar para darme cuenta que alli
se bailaba hasta en los andamios del cuarto piso, bailado-
res que hacian gala de consumados equilibristas. Segui
adelante, siempre en direccién al sur. Cuando llegué a la
Biblioteca Indigena me enteré que alli se desarrollaba una
alegre tenida, en donde las piezas de baile se alternaban
con discursos y brindis y en el mayor orden; pero nada
pude entender porque hablaban en dialectos.

Volvi a salir, y, alcanzando la sexta avenida tomé ha-
cia el norte, crucé el parque central, desmantelado ya de
sus tiendas de campafia —; dénde habrian ido esos refu-
giados 2— y al final me vi a las puertas del Palacio Nacic-
nal, en el mismo lugar donde apenas ayer era la “tierra
de nadie”, alli donde crei verme entre la espada blanca y
las balas cobrizas. Pero esta vez no habia riesgo —jcoémo
cambian los tiempos!—, que hasta los soldados, dejando
los estorbosos rifles y mochilas en el suelo, se entregaban
como locos al baile, bailando hasta entre ellos mismos por
la escasez de mujeres, v gritando siempre: “Viva Miguel
Xirim Ij! iViva nuestro Presidente!” Las ingignias pa-
trias estaban izadas hasta el tope de los méstiles.

Abandoné la puerta y retorné a la calle. Mas la mul-
titud, que arrastra sin caminar, me forz6 a entrar a la
iglesia de Catedral, haciéndome pasar entre los tambores
y roncos flautines o chirimias que se desgaiiitan a la en-
trada entre cirios e incensarios humeantes. Al no mas en-
trar percibi ese tipico aroma que se desprende de las igle-
sias en fiesta, y que es mezcla de incienso y de cera, de
humedad y de flores: nardos, cartuchos, dalias, corozos,
flor de dolores y catarinas, flores de muerto y de pascua,
lirios y deméas tuberosas. Y pronto quedé encantado de
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haber acertado a visitar ese centro, pues comencé a ver
que acudian, como en romerias indios e indias en cantidad
fantastica, pujando cada quien por llegar hasta la meta
que la constituye la primera imagen o el primer altar que
logran alcanzar entre la enorme concurrencia, a los pies
del cual se arrodillan en salutacién tumultuosa y doble-
gindose hasta besar las piedras bases de los altares, en-
tre nubes de incienso e infinidad de velas de cera que lle-
van por mayor y que representan cada una un voto par-
ticular de agradecimiento al santo de su devocién al cual
vienen, a invocar, pero importandoles poco que el que ten-
gan enfrente responda —si es que responde— a nombre
distinto, como si confiasen en que los santos no se dispu-
tardn entre si los votos de los creyentes.

Los altares, que refulgen con los cirios y las custodias
de plata, ostentan el méas rico colorido. Anchas y vistosas
telas de seda bordadas con hilos brillantes penden de la
techumbre, policromadas como ellag solas, que mas pare-
cen piezas de giiipil de una india gigante, del giiipil de
la india de Guatemala; y el piso lo han alfombrado con ho-
jas de pino, ademés de las velas que paradas en el piso al-
fombran de fuego todo el suelo, dificultdndose ellos mis-
mos la pasada de una parte a otra. Pero al pie de los
altares dichas velas son usadas como lefios en rajas, con
las que forman pequefias hogueras en las que queman sus
porciones de copal, poniendo en contorno y en sentido ra-
dial una serie de claveles silvestres, como si la idea fuese
formar una estrella o un sol de fuego y de flores... i

Y no he visto ni en las mezquitas de los arabes tanta
fe y piedad tanta. De vez en cuando alguien cae de rodillas
al trasponer el umbral y avanza asi hasta el altar aguan-
tando machucones y lastimindose las rétulas, en cumpli-
miento de alguna promesa, rezando en todo el camino. Y
todos rezan a su modo en tanta variedad de lenguas que
s6lo Dios puede entender. Uno de ellos (chu cajiu o sa-
cerdote) entrado en afios y vestido a su manera: panta-
lones y camisa blancos, chaqueta de lana rayada de ne-
gro y blanco, y abajo una como falda negra, también de
lana, abierta atras y adelante y cuyas dos mitades son re-
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cogidas a los lados por la banda que cifie la cintura, de hi-
* n0jos, en espafiol decia, con el clisico deje chapin:

“iAy, Dios!: perdond a mis hermanos que se queda-
ron ajuera bebiendo, y bailando, y gritando, y no vinie-
ron a rezarte y a darte gracias por este favor, jay Dios!...
No te trajeron el pom ni las candelas prendidas, sélo bo-
tellas que beber y mujeres para bailar.. Y se quedaron
ajuera con sus mujeres y sus nanas y sus hijos. jPerdo-
nélos, ay Dios! Antes te pedia para ellos consuelo v ben-
diciones, agora te pido que los llevés en el buen camino, y
que siempre sean humildes y sumisos, y més buenos, iay
b Diosl..”
# Una anciana, con igual humildad y deje de leta-
: nia, rezaba al parecer invirtiendo las personas:

“...perdondlos, Sefior. Santa Catarina, la Virgen de
Buda: jlibrdlos, Sefior, de los caminos del Purgatorio; li-
bralos, Sefior, de las injusticias y de todo mal. Del Purga-
torio, por nuestra encarnacién y nuestro santo nacimien-
to, ilibralos Sefior!...”

No lejos de ésta, otro anciano rezaba asi:

“¢Pa qué lo quitaste m’hija? ;Pa qué te lo llevaste,
mi Dios? Hoy no tengo hija. jNada tengo! ;Qué t’hizo
ella para que le quitaras la vida? Era honrada, era trabaja-
dora, cumplida con su padre y con sus hermanos. y cum-
plida con Vos como fiel creyente. S6lo tenia estos pecados:
que le costaba levantarse temprano, pa moler el maiz, y
se dolia de la cabeza cuando se ponia el eintaro encima.
No tenia méas pecados. ;Pa qué sos ingrato con yo?... Pe-
ro si me hacés un poco milagro me portaré bien, haré mi
visita al santo lugar de costumbre pa prender mis cande-
las ¥ quemar mi pom, pa que el Gran Espiritu sea con

Entendi que su tnica hija hacia poco habia muerto,
y en su sencillez e ingenuidad habia venido a “protestarle”
a Dios, ofreciéndole a la vez lo tnico.que podia dar: buen

nera peculiar de rezar, que creen hablar personalmente
con Dios. Asi ocurrié con aquel otro que invocaba la ayu-
, de Dios, su “Tata Dios”, para el alumbramiento de su
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callada, con tan grande vientre que ya parecia haberse
retrasado, y las manos descansando sobre sus muslos, fi-
jos los ojos en la imagen de la Virgen; y asi también con
aquel sefor vestido de negro, desde el sombrero de ancha
ala hasta el calzado. Venia con el grueso de su familia
—madre, mujer e hijos, hermanos y cufiados— trayendo
una canasta llena de mazorcas de maiz amarillo, la que
puso a los pies del altar rodeidndola de velas y panes hu-
meantes de pom, y que, con sus rodillas en tierra, rezaba
de esta guisa:

“Sefior Yesucristo, echi tus bendiciones sobre mi
mais. |Que la santa tierra lo haga germinar luego! ;Que
no lo marchite el aire ni se lo coman las aves! Y mandé llu-
via que no sea mucho bastante porque se pudriria, ni tan
poquito porque se secaria. Y te prometo que el primer ji-
lote lo vestiré de Pachita...”

Esta era la canasta simbélica de la mnacién y
ese feligrés, el ciudadano simbolo del pais. Y mientras
hablaba extraia del morral las velas de la ofrenda, y que
a veces cambiaba éstas por la botella de aguardiente, para
echarse un buen trago entre candela y candela, y entre
pecho y espalda. De igual modo —salvando la parte de la
botella— rezaba prosternada una indita, mostrando sus le-
gumbres en un guacal. Decia:

“..jAy Virgen, Virgen Maria, tu cara guisquil, tu
cara guicoy, tu cara ayote, mi nana!..”

En pleno altar mayor, hasta donde me habia desliza-
do sin sentirlo, encontré postrado un indio esplendorosa-
mente vestido. Se trataba de uno de aquellos semejantes
a peces por el traje, o sea de calzon y chaqueta negros,
con la estrella solar bordada en seda tricolor en sus aletas
laterales —la estrella que formaban adem&s con las can-
delas y los claveles—, la capa negra de mangas cortas
(capixay) -sobre los hombros, y los pies calzados en her-
mosas sandalias estilo Renacimiento. A su lado habia de-
jado la vara insignia de autoridad, enriquecida de oro y
plata, y su oracion la decia en su propio dialecto, el cual
no era una lengua vulgar, como podria suponerse, sino una
llena de dulzura y de armonia que sonaba como aguas des-
pefiadas sobre graderias de cristal (lengua quiché), al

)
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par que de un lienzo especial que le colgaba del hombro

sacaba sin descanso incienso y velas para quemar. Su ora-

ciébn me interes6 en gran manera, pues a juzgar por su

sonido, sus palabras debian ser poéticas y su sentido ele-

vado, toda vez que él parecia llevar la batuta entre el gru- -
7 po que lo rodeaba, a la manera de los imanes de Mahoma,
tratindole aquéllos, ademés, con la deferencia que se tri-
buta a un cacique. Tuve la suerte de hallar un buen préjimo
—otro indio— que a ruegos mios me tradujo asi un frag-
mento de aquella oracién.

Rezaba asi:

“10Oh Ta, Corazén del Cielo! Aqui estamos todos tus
hijos para agradecerte todo el bien que nos has dado.
Nuestra cosecha fué abundante, como correspondia a nues-
tros ruegos y trabajos: estin llenos los silos de nuestros
corazones, y sanos nuestros hijos y hermanos; tenemos
techo donde guarecernos, y ya no somos esclavos sino
hombres libres para amarte como dignos hijos tuyos. -

“Danos tu Sabiduria, joh Corazén del Cielo!, para no
llevar en adelante caidas ni tropiezos, ni olvidar nunca
a los que siguen en el mundo sin techo para guarecerse
y sin salud para gozar del sol; y sea siempre nuestra mar-
cha de feliz ascenso més alld del 4arbol, mis all4d de la
montafia, mas alld del sol, joh Corazén del Cielo!..”

No me apena confesar que nunca habia oido una ora-
eibn mas humilde y més sabia, con esa digna humildad
que da sélo la misma sabiduria. Me senti feliz por el va-
lioso hallazgo —juna joya!— que habia hecho bajo el se-
doso petalar de su sonora lengua. Lamenté no mas que mi
improvisado intérprete, deseoso de seguir su propio rezo,
se hubiese negado a seguirme traduciendo; aunque ya poca
falta hacia, porque escuchando aquellas hermosas modu-
laciones, aquellos sonidos que brotaban de su garganta co-
0 el humo de su pebetero: en espirales y dulces . remoli-
nos, era mas que facil imaginarse el mistico significado
e cada una de sus palabras. Y hasta pensé que tales pa-
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prestar atencién sélo a uno, méxime que las voces inva-
dian campos ajenos, interfiriéndose mutuamente, Asi fué
como supe de otro indito —uno con pantalones blancos y
lisos y saco oscuro de jerga, y los pies en caites— cuya ora-
cion decia:

“Dios mio: te agradezco todo el bien que me diste,
y los castigos que recibi de Vos, porque con unos y con
otros me doy cuenta que te acordis de mi. Gracias, amor
mio, gracias, mi vida, gracias... Ahora yva no te estoy pi-
diendo bienes de este mundo, ni siquiera bienes del otro:
solo te pido amor: que me ames como a hijo tuyo, asi
- como yo te amo como a mi Padre... Sé que no hace falta
pedirte ni esto, porque Vos sos Amor, pero yo siempre
te lo pido porque soy tu hijo. Mi amor, mi esperanza, mi
corazén, jgracias, Dios mio!..”

Tal oracién, sencilla como los buenos corazones, me
conmovié profundamente. Era ungida del més tierno de
los sentimientos, y vibré con la més pura de las verda-
des, con sabor de salmos davidianos. Oyéndola senti mas
el aliento de todos, y mas reparador el aire que respiraba.
Pero el indio cesé de hablar, v no hacia mas que mirar,
a través del techo del templo, el cielo azul que yo tam-
bién veia reflejado en sus pupilas...

Pero luego las oraciones quedaron ahogadas por los
coros de cantadores: grupos de hombres Yy mujeres que
desentonaban lastimosamente, con voces tan destempladas
y desacordes, que sin pretenderlo simulaban desde el chi-
llido del ratén hasta el graznido del cuervo, al extremo
de hacerme notar que entre la . aglomeracién de gente, las
llamas de los cirios y el copal que fumigaba hasta la san-
gre, el ambiente se habia hecho sofocante. Y en esto tam-
poco hay exageracién, si de repente veia ocurrir algtiin
tragico desvanecimiento, y el accidentado era sacado en bra-
zos por voluntarios para hacerle respirar el aire de afue-
ra, que si no era saturado de incienso, como el de adentro,
al menos lo era de pélvora. Y no sin pesar, frotandome a
las paredes para no ser involuntariamente empujado so-
bre la alfombra de fuego, sali al fin del templo para con-
fundirme de nuevo con los eternos bailarines, confundides
ellos mismos con el fragor que armaban las campanas y las
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bombas, los cohetes, marimbas y cohetillos, y méas arri-
ba con el de los aviones que trepidan sin cesar transpor-
tando a los ladinos Dios sabe doénde, pero con seguridad
mas alld de lag fronteras, y formando en conjunto estruen-
do tal, que ahuyentara a los espiritus malignos si los hu-
biese. Mas los ladinos, sin ser precisamente espiritus —
apenas almas en pena, como salidos del antro de Trofo-
nio— continuaban su grande y desordenada fuga, force-
jeando por cruzar luegoe no el Rubicén, sino el Suchiate o
el Paz, y llevando lentes oscuros ante los ojos y el puilo
apretado contra la boca para acallar sus lamentos, al par
que trataban, sin conseguirlo por la perspicacia de los otros,
de hacerse hormigas y pasar inadvertidos. Que a su paso
eran saludados con los conocidos gritos de:

—iVivan los indigenas! ;Viva la Libertad!...

Y, como en la vieja Roma, algunos, chanceidndose,
agregaban:

—iLos dioses se van! jLos dioses se vanl!...

Y ellos se iban perplejos y con panico en sus corazo-
nes, empujando o llevando a rastras sus bartulos con Ia
prisa que le permitian sus menguadas fuerzas, y con rum-
bo al aeropuerto en busca de los salvadores aviones. Pero
{qué importa que se vayan si queda entre nosotros la ale-
_gria hecha color y el color hecho musica? S6lo es de la-
mentar el final de los “permanentes”, de los escotes y
cosas semejantes. ;Pero serd de lamentar realmente?...

Y con la velocidad con que ellos se iban asi, desfila-
ban las horas, sélo que éstas pasaban sin sentirse, inad-
vertidas de verdad en medio de tanta juerga, risa, baile,
musica, vitoreos y comilonas; porque también se llegé la
de comer, y las mujeres encendieron fogones en los luga-
res donde pudieron para poner a asar tortillas y carne,
~ carne amojamada de venado y de lagarto, y tamales en
" hojas de maxén, juntamente con el café servido en jica-
. ras con jugo de gusanos; comida que devoran por turnos
més que de prisa, mascullando menos que tragando, mas de-
ando los labios siempre separados, sin miedo ni a las
cas. Pero el riesgo no es sélo para esas bocas abier-
'sino también para el incauto que alin teniéndola ce-
da se quede en la vecindad de tales ollas, porque a me-
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dida que comen suelen tirar las cascaras y los desperdicios
a diestra y siniestra, y sin mirar si uno tiene que qui-
tarselos de encima si le estorban.

Y quitdndomelos yo también, porque me estorbaban,
me vine al hotel con paso sudoroso, con el objeto de al-
morzar, lo que hice con tanto apetito, pese a mi gran fa-
tiga. Y de buena gana me quedara ahora a descansar toda
la tarde si no he llegado a pensar en mi amigo Gutiérrez.
iComo me gustaria verle la cara que ha de haber puesto!
Y, a fe, que esto vale una misa. Voy ‘al momento.

Diciembre 24.
Domingo.
- Hora: 9.10.

Amanecié el veinticuatro, y ya estamos en Navidad.
iQuién lo dijera! !Esta noche es Noche Buena! Y esto si
parece mentira. Sin embargo, ;no es verdad que en adelan-
te todas las noches seridn buenas? (Qué extraordinario
hay, pues, en que la de hoy lo sea si todas las noches, y
hasta los dias, serdn ya propicios para el nacimiento de
un nifio, de un Nifio Dios? Y aunque parezca mentira...

Y esta mafiana si dormi como un bendito. Ignoro qué
hice para lograrlo, pues si es cierto que los cuartos del
hotel son a prueba de ruidos, pero es a condiciéon de dejar
las puertas y ventanas cerradas, no que, por mi gran
cansancio, las habia dejado abiertas. No obstante, el he-
cho es que dormi, vy eso es lo que importa. Dormi al no
mas poner la cabeza en la almohada, sin que nadie pu-
diese evitarlo, y pese, ademas, al vacio de mi estémago al
haberme quedado sin cenar; pero estaba harto de fatiga,
Vv, a no dudar, lo uno valié6 por lo otro.

Pero hay algo atin mas importante que todo, y es que
al fin vi a mi amigo Gutiérrez y Solares, aunque tal vez,
y desgraciadamente, ésta haya sido la ultima vez, pues
por el extravio que luego sufrimos ya no pude informar-
me del lugar donde podria hallarlo en el futuro, dado que
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seguramente no volverd mas al restaurante Ensuefio. De-
bo empezar diciendo que, como lo pensé, sali en su busca
recién dadas las 14 a efecto de llegar temprano, y jcémo
se alegrd, o nos alegramos, al vernos!... Sin embargo, por
poco no llego a tiempo, que muy a peasr mio habia que
caminar despacio, salvando toda suerte de obstéculos, amén
de uno que otro “bolo” dormido a pierna suelta, atrave-
sado en el piso. Y aunque a veces me veia obligado a dar
empujones y codazos para seguir avanzando, no por ello
lograba acelerar mi marcha, asi como ninguno de los mal-
tratados se daba por enojado ni abandonaba su expresion
alegre y feliz, limitdndose a reganar el equilibrio que le
habia hecho perder para seguir conduciéndose como bur-
bujas de champafia en esta gigantesca copa que es Guate-
mala, moviéndose, como aquéllas, desde el fondo hasta al-
canzar la superficie de ella en donde estallan en carcaja-
das y gritos.

Y cuando pude al fin llegar a la esquina de la sexta
avenida, tuve que detenerme viéndome totalmente parali-
zado por un obstaculo poco menos que insalvable, .un
verdadero valladar constituido por una procesion religio-
sa que era méas bien una procesiéon de procesiones, y que
se movia lento entre un continuo tronar de bombas y co-
hetes, v al son de marimbas, tamboriles y chirimias.

La procesién, como dije, era constituida de numerosas
secciones, ntcleos o segmentos, pudiendo ser considerado
cada uno como una procesién distinta y solamente yuxta-
puesta; de modo que con la deseripcién de uno se des-
eriben todos, y, por consiguiente, la procesién entera. To-
mando, pues, una de estas secciones, la hallamos compues-
ta: primero, por un imponente grupo de indigenas bajo pa-
lio gastando casullas negras que les dan la apariencia de
. sacerdotes, y portando grandes varas de plata rematadas
en cruces y en flores, o bien en estandartes labrados tam-
bién de plata, y que caminaban erguidos, casi soberbios,
indiferentes a todo lo que les rodeaba, con la altivez de su
‘grandeza, no tanto religiosa o politica cuanto racial: la
grandeza de su raza. Habian vuelto a ser ramas del glo--
rioso tronco, y decididos a florecer y frutar como en el
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Seguia después un espléndido conjunto de enmasca-
rados vestidos como toreros, con trajes de luces extraor-
dinariamente vistosos, y largas y azules capas a la espal-
da ornada hasta de espejos, lo mismo que los charros, y
las coronas reales o principescas hechas de cartén y lle-
vados encima de sus exuberantes y blondas pelucas, y, en
los pies, sandalias con listones de seda de muchos colo-
res. jOh los indios, que atin careciendo de plumas, se ha-
cen envidiar hasta de los péajaros!.. En la diestra llevan
unas como maracas (chinchines), cascabeles y sonajeros
de infantes, o bien platillos con cadenitas de plata que ha-
cen sonar agitdndolas a cada paso, y la otra mano des-
cansando en la cadera, en tanto las brillantes piernas se
mueven sin cesar con fiero chirrido de sandalias en dan-
zas ritmicas y reposadamente al son de las. marimbas que
avanzan con ellos llevadas entre cuatro inditos: dos en
cada extremo, o llevadas por uno solo, cuando es peque-
fia, asegurdndosela a la espalda por medio de una cinta
ancha de cuero y mantenida frente al pecho con bejucos
a modo de quedar libres sus brazos y poder tocarla él
mismo mientras camina. Algunos de aquéllos llevan cuer-
nos en la frente y méascaras de toros y de monos, de tigres.
y de leones y de otros muchos animales salvajes y do-
mésticos, reales o fabulosos, exhibiendo ademas hasta ser-
pientes vivas, las mas grandes que hallaron en sus bos-
ques, enroscadas en sus brazos a modo de pulseras cons-
trictoras, como danzan en sus fiestas los indios-pueblo de
mi patria; o bien aquellas méscaras representan a me-
xicanos y espafioles. De " éstos, algunos desaparecen bajo
sus paraguas, dando el aspecto de paracaidas que nureca
acaban de caer, con el bastén adornado de listones y for-
mando un continuo y negro techo sobre sus doradas cabe-
“zag como si la idea fuese la de hacer el mayor ridiculo po-
sible. {Y bien que lo conseguian! Asimismo, habia tam-
bién mujeres entre ellos: dos jévenes quinceafieras bien
vestidas y llamadas “princesas”, con velillos en vez de
mascaras, vestidas de rosado con lentejuelas, y llevando
l2 una capa y sombrero verde, y la otra capa y sombrero
rojo, mientras bailaban como las buenas haciendo sonar
igualmente sus platillos de cadenitas. Con ellas viene el
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jefe de la resistencia indigena ante los conquistadores,
Tectin Umén, y el Rey Quiché con su triple corona en
la cabeza y el cuerpo disecado de un quetzal en la cispi-
de, como los incas usaban un céndor sobre el hombro. ¥
van como jugando, divirtiéndose ellos mismos al par que
divierten a los deméas; asi: aquellos que llevan culebras
se ‘las meten dentro de la camisa para sacarlas después
por el ruedo del pantalén. Los que llevan sonajeras le
acercan ésta a la boca de un compaiero imaginandose ser
la botella de ron, gritando a la vez: “;Témese un trago com-
padre!”, y el otro le contesta acercindole la suya: “;Un
trago, compradritéoo!”’, y se separan luego sin darse las
espaldas, danzando en pequefios circulos. Otras veces, pa-
ra romper la monotinia entre las méascaras, uno grita, di-
rigiéndose 2 su mas vecino: “jAlegre, compadre!”, al cual
contesta: “jAlegre compadritéoo!”, grito éste que es re-
petido por los demés hasta extenderse y dilatarse como
onda en la superficie del agua cuando se le lanza una pie-
dra, hasta a las més apartadas méiscaras, porque todos
van pasando dicho’ grito a los que siguen, en el mas ani-
mado de los ecos, y haciendo brotar de las insensibles mas-
caras carcajadas a torrentes con resonancia cavernosa. Pe-
ro, broma aparte, a veces era de verdad lo que bebian, y a
través de las pitas retorcidag y amarillas que simulan los
bucles de su ingenua y rubia cabellera, se meten el cuello
de I2 botella que puede ser de café cuando no es de rom,
haciéndola después pasar de mano en mano hasta que aqué-
 lla resulta agotada, siendo a su tiempo substituida por
~ otra... '

.~ Tras los enmascarados viene otro grupo de ‘“princi-
pales”, como llaman a estos jefes de cofradias, vestidos de
punta en negro, con sus ricas insignias de orc y plata so-
bre sus vestiduras, encima de la cual llevan la banda o ce-
fiidor rojo con sus extremos bordados en colores y cruza-
dos adelante para que cuelguen, y al hombro sus blancos
morrales: unos lucen calzones cortos y negros, a veces ra-
ados a los lados, y ‘zutes” rojos con bordados en la ca-
za, y otros usan pantalones rayados, capas negras como
casullas sobre los hombros, y colgando de sus negros som-
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bres sobre la espalda, y que parecen ser remedios de las
corporaciones de encapuchados de la Sevilla de los ‘“pa-
sos”, que en vez de las saetas vienen repitiendo a grandes
voces en sus originales dialectos las 150 avemarias del
Salterio elevadas a la enésima potencia, pues al terminar-
las las vuelven a empezar, y llevando en sus manos ra-
diantes custodias de plata que llaman “escudos”, incrus-
tadas de perlas y con minusculas campanillas pendientes
de ellas, o bien largos biculos o cetros rematados tam-
bién en los mismos escudos o en imagenes labradas, igual-
mente de plata, v que dan a adorar a los creyentes que
para ello se han puesto de hinojos fervorosamente, mien-
tras entre ellos mismos se hacen reverencias y genufle-
xiones cada vez que se encuentran. A continuacién vie-
nen las capitanas de esas cofradias, vestidas lujosamen-
te v cubierto el rostro con un velo, portando candelas en-
cendidas y rezando sin cesar.

Luego, y entre ruidos nunca oidos de campanas, tam-
bores, “tortugas”, pitos, “gorgoritos” o pitos de agua, ¥
chirimias o flautines que habrian sonrojado a Sileno de
haberlas podido oir, vienen las benditas imigenes y sa-
gradas efigies de santos y virgenes traidos en ornamenta-
das andas con su correspondiente y mas que excesiva do-
tacién de fieles que traen también sus velas encendidas,
y echando al viento sus cénticos de alabanzas que los cohe-
tes llevan hasta Dios, segtin el decir de ellos, en tanto los
turiferarios quemaban incienso 0 pPom €en nuUMErosos Yy
portatiles pebeteros, y los demés triquitraques llamados
aqui cohetillos, y bombas voladoras que hacian estallar de
seguido, amén de los cigarros y .cigarrillos que fumaban
en bendicién a modo de Ilenarlo todo de humo. Asi, pues,
si tomadas separadamente cada seccién resultaba extraor-
dinariamente. original, tomadas en conjunto constituia la
més fantastica de cuantas procesiones he visto, capaz de
matar de envidia al mismo Momo, no tanto por los ruidos
ni por la nube de humo que la rodeaba, cual si fuese la
nube que guié a Moisés en el desierto, como por su enor-
me multitud de imégenes, tantas, que se dijera que ha-
bian vaciado todas las iglesias y capillas y plus ultra. En
el divino desfile despuntaba San Miguel Arcingel y su
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gerpiente, siguiéndole después el Cristo del Resucitado, y
luego San Antonio, San Roque, el Cristo Yacente, San
Caralampio, la Magdalena, el Cristo de la Agonia, Jests
atado a la columna, San Blas, San Judas, la Virgen de
la Concepecion, San Francisco de ‘Asis, la Madre Dolorosa,
el Nifio Dios en el pesebre, un Rey Mago, la Cruz de la
Crucifixién con las clasicas escaleras y un gallo de made-
ra al pie, que si fuera de carne y plumas fuera mas de
apetecer, y, con riesgo de quedarme corto, un millar méas
de imagenes y efigies hasta confundirse las Gltimas con
el mismo horizonte, algunas raidas y hasta rotas, que el
antiguo sacristin las tenia listas para llevarlas al taller
de reparaciones, unas, y al fuego purificador, las otras,
pero hoy todas resucitadas o dadas de alta por la fe mi-

lagrosa de los indios.
Pero no era carnaval, sino, como he dicho, una proce-
sién religiosa sacada en accion de gracias por- el triunfo al-
; canzado, y, de paso, hacer también participar a los santos
: de su altruista jolgorio. Y, por donde iba pasando, los dan-
: zantes profanos, digo, los que no gastan mascaras, que es
el piblico todo, cesan en su ejercicio, y marimbistas y
bailadores se arrodillan y persignan y besan las custodias
con profunda devocién. :
Mas para mi era aquella una procesion castigadora,
porque me imposibilitaba el cruzar la calle, gue era, al fin,
todo lo que me quedaba para llegar a mi destino. Al frente,
pues, estaba el restaurante; pero la procesiéon formaba
una muralla entre los dos, muralla que no admitia, como
las comunes, escalera para ser franqueada. Y ni modo de
esperar a que pasara, porque era tan larga.y caminaba
tan lento que de eso no quedaba ni esperanza. Y habiendo
renunciado a seguir en tal direccién, volvime al hotel, des-
consolado; pero las veces que intente alejarme, —porque
‘no fué s6lo una vez—-, otra fuerza superior me retenia o
me impulsaba a volver al lugar donde habia estado espe-
- rando, empujindome a vencer ese obsticulo e ir a ver
jahora o nunca! a mi amigo. Y, por Gltimo, me decidi. Fué
seguramente un acto irrespetuoso y, a los ojos de los in-
teresados, hasta blasfemo; pero, ;qué otra cosa podia ha-
cer sino meterme como cufia en los intersticios de esa mu-
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ralla? Y eso fué lo que hice, aunque cuidando de no levan-
tar la cabeza por temor de encontrarme con miradas ofen-
didas y airadas, pese a que la mia iba mas airada toda-
via de verme en aquella nube espesa de todos los humos
v de todos los ruidos que es dable imaginarse, caliente
como sus candelas que amenazaban achicharrarme, y, ade-
mas, sintiéndome prodigamente pisoteado de rodillas aba-
jo. Y fué que, para librarme precisamente de este piso-
teo, busqué refugio bajo una de aquellas andas que cami-
naban en el centro de la calle, adonde llegué tan estrujado,
manchado y araflado que ya no tuve valor de volver a
empezar con la mitad que me faltaba del otro lado; y co-
mo el esfuerzo de regresar era el mismo que seguir ade-
lante, acepté por de pronto quedarme alli, mientras lo pen-
saba, tanto mas que, dobldndome por la cintura, encontré
més espacio del que necesitaba. Pero si es verdad que de-
tras de la cruz estd el diablo, no es menos cierto que de-
bajo de esos santos esti el infierno, pues era alli donde la
atmoésfera pesaba més por las nauseosas emanaciones que
soltaban los cuerpos sudorosos de los cargadores, maxi-
me que muchos de ellos iban revestidos de herméticos “cu-
curuchos” como pijaros de mal agiiero, aunque no tan
herméticos como para no dar libre salida a esas emana-
ciones que resbalaban por las mangas o el cuello, sirvién-
dose luego del aire para ascender hasta mi nariz en donde
estallaban con més estruendo que una bomba, estallidos
que al fin tuvieron la virtud de devolverme con creces el
valor que me habia abandonado, animindome a embestir
contra los fieles del otro lado hasta verme sano y salvo
en la acera correspondiente. Caminé luego en sentido opues-
to al de la procesién, y finalmente llegué al restaurante
Ensueio.

Al entrar en .éste no me sorprendi6 ver su salén
atestado de indios, porque ya lo esperaba asi, los que be-
bian ahora un “mint julep” de champana, sal y chile pi-
cante que sélo a ellos pudo ocurrirseles, en medio de una
parleria de loros a cual mas ininteligible, en tanto otros
bailaban no al compas del piano, que ya cay6é en desuso,
ni siquiera de las aristocratizadas marimbas de cristal o
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de bronce, sino de aquellas plebeyas y rusticas suyas y
traidas por ellos mismos.
En busca de mi amigo me fui directo a su reservado,
y, conteniendo hasta la respiracién, empujé la puerta. Me
habia invadido de pronto el temor de no hallarlo, de ver
su lugar vacio, o bien de hallar en lugar de la suya ca-
ras indigenas y extrafias. Y, efectivamente, esto fué lo que
acontecié, que encontré indios no mas, caidos sobre la
mesa y dormidos ya de borrachos. r
Me pasé la mano por la frente, al tiempo que me
apoyaba en la pared para -no caerme, sintiendo que las
piernas me flaqueaban, pues aquel fiasco me hizo el efec-
to de haber cruzado cien veces la calle. Y me pregunté si
no habria sido que él también se agregb ya a la caravana
de los ladinos, aunque me era dificil creerlo del todo, da-
do que él habia dicho que aqui tenia todos sus intereses.
A pesar de eso, me daba cuenta que su fuga no tendria
nada de extraordinario, aunque hubiese sido sin avisarme,
pues cuando estd uno poseido del miedo, ;quién piensa
en los deméis? Pero eso era exactamente lo que me habia
preocupado. Di entonces la vuelta y me fui a la cantina
a informarme con el propietario; y, jqué alegria!, si lo
primero que vi al no méis llegar fué a él, o, mejor decir,
a ellos: mi amigo Gutiérrez y la botella, su inseparable
compafiera, en una mesita especialmente colocada al lado
del mostrador. Que esta vez sus viejos parisitos estaban
ausentes.
En viéndome, exclamd:
~—iJost, don Jorge! ;Usté aqui? De seguro que ven-
dra del otro mundo, manchado y arrugado, ;eh? Diga, que
yo le tiemblo a los muerto.
—De este mismo —Ile contesté, riendo ahora—, que
atn no ha sido necesario rogar a Dios por mi alma, y, se-
gilin veo, ni por la suya. ) '
i — Pues mire usté que no. Suerte que estamo pa con-
. tar er cuento todavia. Er mejé regalo de Navida. ;Cuén-

~ tas cosas han pasado, que t6o parese mentira!l... Mozoi !,
jotro vaso!... Y usté, jvilgame Di6 qué valiente! Tantos
indio hay ahora que una aguja tirada a la caye no yegaria
‘suelo, y justé aqui! Pero siéntese, aqui beberemos, que
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los indio se me adelantaron y se cogieron los reservado,
4y, quién los saca? Todo perro tiene su dia, y eyos man-
dan hoy. Duefios son de vida y haciendas, y ya estidn has-
ta acabando con er whisky. Después, ¢;qué beberemos:
agua o café? ;Nada!, que estaremos muerto, y los muer-
to no beben ni... Pero ahora usté estd aqui; y de verda.
;Cuando es que se va?

—Irme yo? —le dije, sentdndome a su lado—. Nada
he visto més bello y curioso que esto que vemos aqui, en
que yace mezclado lo pagano con lo religioso, lo animal
con lo divino en el mas extasiante de los menjurges y el
més admirable de los carnavales. ;Qué cosa bajo el sol
podré ser igual?

—Estariamos de acuerdo usté y yo si eso fuera tdo,
pero er que nase para ochavo nunca yega a ser cuarto.
Usté oye misica y yama la cosa divertida. No orvide que
Jicaque siempre baila en torno a la hoguera der sacrifi-
sio en que v4 a chamuscé a sus victimas. Y hoy, thoy va
de veras!

—FEn estas calles chapinas he aprendido a decir: “No
me asustan los leones, contimis los ratones”.

—Mal hase usté, que éstos no son ratone, json tigres!
Nada farta pa que los conosca. Pero brindo, amigo John-
son, ja su sala!

—i A la salud de usted!

El continué.

—Son tigres. Tigres felino. ;Supo usté er fin que
tuvo er jefe del Ejérsito?

—Si; oi decir que lo mataron.

~_El era como usté, que no creia en los tigres. Y ayer
a las ocho yegé solo al cuartel de la Guardia de Honor,
pa desarmarlos. Con un tigre no se hase asi: primero se
le mata, despué se le quitan las ufias y los diente.

Hizo una pausa, posiblemente para pasar a otro asun-
to; pero sospechando yo lo demés de ese cuento, le pre-
gunté incontinenti:

—Y ;entonces?

—iAh!, que los indio lo trataron a él de este modo,
v apenas yeg6 lo desarmaron pa siempre.

Sorprendido como nunca, exclamé ahora:
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—iCaramba! Eso si estd bueno. Quiere decir que por
poco soy testigo de ese encuentro; pues déjeme que le di-
ga que yo casi iba entrando a ese cuartel cuando tales ti-
ros me detuvieron, pero ignoraba que era con ellos que
daban muerte a su jefe.

—1Virgen Santa! Veo que donde hay catastrofe ahi
estd usté. Y no pasarle nada: jqué suertel... Y después,
i, qué hizo? Apuesto a que no se corrio.

—Me vine al Palacio del Gobierno, y presencié hasta
el cambio de gobernante y algunas otras cosas.

—;No desia yo? ;Qué valiente! —Estaba més rojo
que de ordinario, por su gran emocién. Y, mirando a tra-
vés de su liquido, afiadié con su vaso en alto—: ;Oh ju-
ventud, siega ante er peligro, terca en los placere, sorda
a los consejo, impenitente y loca! Eya es la génesis de to-
dos los dolore, la causa de téas las pena... Pero deje que
le vuerva a yenar su vaso. Brindo, amigo Johnson, jpor
esa juventui!

Luego volvié a tomar su aspecto triste, para insistir:

—Vayase, amigo Jorge. VAyase ahora: todavia es tiem-
po. Mire usté que la flota aérea se pasé enterita al Salva-
dé, v de ahi ha de volver con bombas pa bombardearnos.
Moriremos téos. jsin farta uno!

—;Con que ahora se trata de las bombas? —Ile pre-
gunté riendo—. ;Qué hubo de los tigres?

—Y entrambos, no sé cuil sea peor.

En serio dije:

_—Yo he caminado por muchas calles, llevando los ojos
abiertos, y no he visto nada que pueda infundir el me-
nor temor, sino lo contrario...

—Verd4 que usté es muy hombre, pero con er corason
de nifio. Yo lo que no quiero es que le partan los huesos
a usté.
: —Y por los suyos no siente nada? —le dije sin de-
jar de reir.

! —_Los mios no valen ni, que ya voy siendo viejo. La
. juventd es la eda felis, pero eso sélo la vejés lo sabe...

—Ahora ha vuelto a ser poeta.

—Pero déjeme usté que en prosa le repita que se

vaya. Tar ves mafiana sea tarde. : ;
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Chancedndome le repuse:

—A mi mas me parece que el ‘“‘especticulo circense”
no ha concluido: ain es temprano para derribar ese ta-
blado.

—Usté y er tablado caerdn junto.

— Tanta importancia me concede a mi?

—Caera para usté.

—iAh!, después de mi el diluvio.

Y de nuevo me eché a reir.

—LEs lo que yo digo: usté suicidarse quiere. Si supie-
ra que...

—iDon Antonio! Don Antonio! —era el propietario
del restaurante que venia llamando con tanto apuro que
daba miedo—. jDon Antonio! Mire esta carta que me aca-
ban de dar. Es del nuevo Gobernador; ese indio que me
quiere obligar a venderle por cinco mil quetzales este mi
negocio con todo y casa, jcuando sélo en licores tengo aqui
mas de diez mil!

—Pero ¢coémo lo pueden obligar a eso? —le pregunté
sorprendido, mientras mi amigo leia la carta—. ;Con qué
derecho ?

-—Con el derecho de la fuerza bruta, jlos muy indios!
contestome.

—Pero usted puede tratar de entenderse directamen-
te con ese “comprador” —le aconsejé—. Tal vez logre con-
seguir que...

—No hay que hablar mucho —tercid, interrumpiendo,
el indio que habia traido la ecarta, que mas parecia un
miliciano—. El sefior, dialtiro debe decir si o no.

El propietario entonces se volvi6 a éste para respon-
derle; pero se contuvo mir4ndolo con entrecejo, para pre-
guntarle:

—jHombre! Tu cara me es conocida. ;Cémo te lla-
mas ?

—Pedro Bajxac Pullic, patroncito. Yo era caporal de
su finca antes que usté la vendiera para comprar esta
cantina. i

El sefior baj6 la cabeza, dandome la impresién de que
en este punto renunciaba a luchar contra aquella injus-
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ta demanda, rindiéndose a discrecién. ;Por qué se resig-
naba asi? Mi sorpresa iba en aumento.

Mi amigo Gutiérrez dijo entonces, a tiempo que de-
volvia la carta:

—REspada son triunfo, La hoguera esti encendida. —
Y luego pregunté al soldado—: (Y si ér dijera que no?

El otro, con un gesto, nos mostré la puerta, en don-
de vimos horrorizados a un pufiado de indios, ealzones a
la rodilla y el aspecto de fieros mineros, con sus rifles
cruzados sobre el pecho y portando en sus manos, que
es lo que nos llamé la atencién, mortiferos petardos de di-
namita y toda la maquinaria para hacerlos estallar a un
tiempo. Asi daban a entender que el “no” del propietario
significaria la total voladura de la casa, y, aparentemente,
s6lo aguardaban la sefial convenida.

El propietario, pélido como la cera, pregunté sin que-
rer dar fe a lo que veia:

—¢ Pero, es posible...?

El soldado jefe del pelotén movié la cabeza de arriba
abajo. jEra posible, y, ademés, seguro! El sefior parecié
pensarlo todavia. Tal vez creeria que estaba sofiando. Lue-
g0 miré ya sobre un hombro, ya sobre el otro, como si
esperase ver surgir de pronto y a ultima hora, la salva-
cién. Pero no hubo tal surgimiento. y en cambio persistia
aquella insinuacién tan muda como elocuente de poner ma-
nos a la obra, o mejor 1a obra en el suelo, si se negaba,
Sin abandonar del todo su vacilacion, escribié al fin su
firma en el papel que le presentaban, y que a ninguno se
nos ocurrié indagar que papel era ese, tal vez porque pen-
sariamos que daba lo mismo que fuese lo que fuese, reei-
biendo él en el acto el precio impuesto: los cinco mil quet-
zales, por los cuales debi6é extender un recibo. Después, to-
moé su sombrero, y mird por ultima vez y con mirada hi-
meda, hasta el Gltimo rincén del que habia sido su restau-
rante y cantina. Luego se despidi6 de sus empleados, gié
a pocos pasos se habian quedado observando alelados; vy,
mirando de soslayo a esos cartuchos al pasar, salié comn
paso de anciano, seguido de nosotros. El tinico que hahla~
ba era mi amigo, que no cesaba de echar ajos y éebollas
en ristras kilométricas.
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—iEra téo lo que me fartaba! Primero el reserva-
do, después la cantina entera. ; Tigres mardesidos que con-
funda Di6, v confundidos mar tiro les peguen!...

Dejé de oirlo, no tanto por los ruidos de la calle que
ya habiamos alcanzado, ni porque se le hubiese agotado
¢l repertorio de sus votos, lo cual sé que rara vez le suce-
de, sino porque aquella desocupada multitud que continua-
ba desfilando con sus patrones del cielo nos separé vio-
lentamente el uno del otro, y por mis que volvi por él
' me fué imposible hallarlo, siendo que esto era como buscar

' una aguja en un pajar, con todo y que él nada tenia de
aguja.

Y asi fué como lo perdi, no quedindome mis reme-
dio que seguir solo, lo cual lamentaba tanto mis cuanto
que necesitaba urgentemente de su ayuda para aclarar
mis ideas ahora trastornadas. De nuevo habia sido testi-
go de la caida de otro “presidente” que, sin base legal
esta vez, lo despojaron de todo, aunque a tal despojo hu-
bieran querido darle la apariencia de un contrato voluuta-
rio. Y me dije: “Estaran haciendo lo mismo con todos los
ladinosg ? ; Deberé entonces pensar que se han cumplido las
predicciones o temores de mi amigo y de mi amiga la
sefiora Rubio? ;O no serd esto mas que un simple y ais-
lado abuso de autoridad de parte del gobernador? En fal
caso, no serd ésta la Unica violencia que hemos de ver
aqui. ;O serd mas bien el caso Unico de una venganza per-
sonal? Y esto es lo que mé&s creo, pues el despojado re-
nuncié a seguirse oponiendo al reconocer al tipo que le
exieia la entrega de la cantina. Pero, sea de uno o de otro
modo, ¢cabra el recurso de apelacién, como en toda de-
mocracia?...” Recordé entonces que en el régimen ante-
rior los ladinos decian que democracia era hacer lo que
les venia en gana, hasta robar honras ajenas como pre-
tendieron robarme la mia. ;Qué extrafio es, pues, que
aqui un indio la entienda del mismo modo, viniéndole en
gana robar una casa? Con la diferencia, atenuante para és-
tos que robar una casa es siempre menos grave que echar
sombras sobre aquellas reputaciones.

Otra cosa que vine a preguntarme fué si habrian de
haberse resistido su propietario a entregarla. Se me hacia
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dificil creerlo, suponiendo en su lugar que aquéllos sélo
trataban de asustar y amedrentar a éste, y ver si se de-
jaba. Y tal suposicién si satisfizo a mi espiritu, haciéndo-
me juntamente ver que, por nuestra falta de adivinacion,
tanto el duefio como nosotros caimos cual nifios en el lazo.
Y esto suena ya a tragicomedia en la cual éste llora por
tonto y el otro ha de estarse riendo por vivo...

Pero lo que méis me dolia era el haber perdido con-
tacto con mi amigo Gutiérez y haberme quedado sin co-
nocer su nueva direccién en donde buscarlo. Y bajo tal
sentimiento segui con el propésito de venirme al hotel 3
pero en aquel laberinto de humanidades y dem&s nieblas
que me volvian miope y me hacian obedecer inconsciente-
mente a la ley del menor esfuerzo, extravié mis pasos, tor-
ciendo a la izquierda cuando llegué a la siguiente esquina,
o sea al Jado donde resultaba menos dificil caminar, de
manera que, sin querer, caminaba en direccién precisa-
mente opuesta a la deseada y en la cual avanzaba cada vez
con mayor holgura. Cuando he aqui que de repente senti
que me tiraban del saco, encontrindome, al volverme, con
una seflora ladina que con lidgrimas en los ojos, me propo-
nia:

—Sefior, le vendo esta mi casa. {Mirela! Es bien cé--
moda. Me cost6 cinco mil y estd nueva. Serd suya por la
mitad, pero cémpremela antes que me la quiten los in-
dios...

—No, sefiora. No siga miedosa —tercié un soldado
que se nos habia acercado inadvertidamente—. No le es-
tamos quitando nada a usté, nada al que no debe. ;Vivan
los naturales!

Y coreado por otfros muchos, sigui6 de largo.

—¢ Qué es lo que dijo? —me pregunté ella, temero-
sa de haber oido mal.

—Dijo que no estidn pensando en quitarle a usted su:
casa —le expliqué, contento de poderla consolar—, y us-
ted puede quedarse con ella.

— Sera cierto eso? :

. —8i, sefiora —le dije casi con el entusiasmo del sol-
dado, como si su incredulidad hubiese creado y acrecen-
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tado su fe—. Es en serio: la casa es suya. jFelices Pag-
cuas! :

Y nunca sospeché que tal voto: (Felices Pascuas!,
pudiera darse con la alegria con que yo lo di.

A ella se le iluminaron los ojos, y, sonriendo a pesar
de que las lagrimas se le habian multiplicado, murmuré:

—iDios se lo paguel...

Segui mi camino, pero luego mi alegria anterior cedi6
el paso a la reflexién. ;Qué significaba eso de: “No le es-
tamos quitando nada al que no debe”? Pareciera querer
demostrar que el caso del restaurante no es el tnico, pues
es tan reciente que es poco probable que la sefiora haya
podido tan pronto saberlo para precaverse de la suya. En-
tonces, quiere decir que ella supo de otro u otros casos
semejantes a éste. Y de ser asi, la filosofia de aquéllos
es de admirar: del que no debe no se cobran nada, ain
siendo ladino el solvente. No se trata, pues, de vengan-
zas personales, porque hablan de deudores y acreedores;
més tampoco es venganza racial o de clase, porque ésta
es ladina y ademads pobre, y la dejan en paz ;Qué cosa
es, pues? j Algo que va sélo contra los ricos? ;Seri, pues,
que el pais es ya sélo para el pobre? ;Estarin, entonces,
poniendo en prictica la sentencia aquella de: “Los prime-
ros seran los postrados”? Pero, ;puede tener tal alcance
una masa ciega por el licor, por el triunfo, el fanatismo
y los viejos rencores, hasta distinguir entre pobres y ri-
cos de la clase ladina? Sin embargo, bien pudiera ser que
la seﬁora, en sus prejuicios y angustia, no haya hecho mas
que 1m‘1g1narse que le arrebatarian su casa, sin conocer de
ninglin caso previo. ;Serd ésta la verdad? ;Coémo podma
saberlo?... Conste que esta explicacién era con la que més
simpatizaba, pero no crei prudente pronunciarme de una
vez, dado que sabia que mis premisas eran lastimosamen-
te insuficientes atin para sacar de éllas conclusiones ro-
tundas. Y decidi seguir observando.

Pero lo que observé, por de pronto, fué que ahora me
encontraba frente al palacio de la Biblioteca Nacional, que
por haber ya estado alli pude reconocer, en el momento
en que mi reloj marcaba las 17.30. Resolvi entonces de-
sandar el camino y regresar al hotel, aunque esto signi-
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ficaba que tendria que repetir la alta hazafia efectuada
temprano ¥, caminando sobre la acera del cabildo, me acer-
qué a la esquina de la sexta con &nimo de cruzar dicha
avenida; pero ya al llegar acontecié que los ruidos, a los
que al fin uno acaba mis o menos por habituarse, arre-
ciaron desmedidamente: el tin tin de los tambores, el tu-
“tumbé de las -tortugas (concha hueca de la misma toca-
da como tambor) y el chirriar de las chirimias resonaron
con mas fuerza, las campanas replcaron con entusiasmo
mayor, v la creciente del humano rio amenazé hasta do-
blegar por compresion las paredes de los edificios en gran
tremolina. Sucedia que la procesion al fin se habia frag-
mentado como se fragmenta una tenia, en tantas veces co-
mo  secciones o anillos habia en ella, o, para decirlo con
mas reverencia, se multiplicé al modo de las medusas del
mar, saliendo de la misma cientos de procesiones-hijas,
algunas de las cuales, incluso la que aqui venia, eran de-
vueltas a los templos con sus propios cortejos de fieles,
acudiendo entonces a aquéllos todos los que se hallaban
mas o menos proximos para alcanzar la postrera bendi-
cion de este santo, pero sin que otros fragmentos de la
misma hubiesen abandonado su direccion original, de suer-
te que lo que pasaba en esta esquina no era una, sino dos
procesiones que llevaban rumbos opuestos; y si con cada
una bastaba para llenarse toda la calle, con las dos simul-
taneamente la cosa era como para reventar. De ahi que,
para defender la integridad de mis huesos, no sélo desis-
ti de mi propésito sino que retrocedi, ademas, hasta am-
pararme en el marco de una puerta, desde donde vi que
a cada santo que iban entrando les hacian dar antes va-
rias vueltas en el atrio, con el objeto de bendecir con ellos
a los que por no caber dentro de la iglesia tenian que que-
darse fuera, bendicién que el pueblo recibia de redillas con
su clasico fervor.

Poco después fueron encendiendo en la plaza, al la-
do de los focos eléctricos, fulgurantes hogueras que deja-
ban palidos a aquéllos, iluminando a giorno con luminogi-
dad fantastica, y despidiendo a veces fragancias de incien-
so. Eran tantas, que los cohetes y deméas explosivos que
- techaban de fuego la ciudad parecian simples chispas de
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esas hogueras. Y en torno a éstas, en las que pusieron a
hervir grandes ollas de atole blanco y espeso que llaman
chilate, y otras de masa para tamales, ademas del impres-
cindible café negro, los danzantes pululaban en mayor can-
tidad atraidos como mariposas, no tanto por su calor, da-
do que el baile era suficiente hasta para hacerles sudar,
cuanto por su luz y lo que en ella hervia. Y aunque tales
atoles no eran para mi, que, para colmo, servian en tras-
tos comunes, me recordaron en cambio que se acercaba
también la hora de mi cena. Mis el cruce de la sexta se-
guia imposible; y no pudiendo tampoco permanecer inde-'
finidamente en el estrecho hueco de aquella puerta, atra-
vesé la calle que me separaba del parque y llegué a és-
te, en donde al menos vi que podia respirar mejor.
Pronto me di cuenta que, ademas de esto, habian
alli distracciones nunca sospechadas, como era, por ejem-
plo, aquella banda de musica que se habia instalado en la
Concha Acistica, compuesta aparentemente de aficionados
o, mejor, de musicos vanguardistas, que con dichos pesa-
dos instrumentos de viento estaban apostando al que hi-
ciera mas ruido. Y habia que ofr la resultante de esos
broncos, al que se agregaba el’ de las no menos sonoras
maderas, luchando cada uno por ser més misico que el
otro. Ma4s, como paciente, preferia los pianos africanos,
que éstos al menos no desgarran el timpano como aqué-
llos. Sin embargo, los otros no se encogian ni se apoca-
ban, y la confusion de su misica la arreglaban con un pre- .
gén que anunciaba el nombre de cada pieza antes de to-
carla, dando ' a conocer siquiera la intencién que los ani-
maba; y asi les of anunciar el son llamado Carota de cue-
ro, y después el Pavo real, La carcajada, El chipilin y El
mazate, aunque sin haber podido hallar verdadera dife-
rencia entre un son y otro; en tanto contemplaba, cada
vez més divertido, a esta gentecita tan menuda como bu-
lliciosa, ebria de ron asi como de felicidad, que danzaba
incesante y sin fatiga entre el “batido” en jicaras, las ho-
juelas con miel blanca, el tamal y el café, contagiando a
todo el mundo con su alegria y apetito, y quienes se han
vuelto a descalzar para bailar mejor, llevando en sus ma-
nos como guantes los zapatos ya sucios y desollados. Y a
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fe que hubiera bailado yo también de haber logrado adi-
vinar qué tocaban.

Resultaba, pues, que sin darme cuenta me fui que-
dando de minuto en minuto en medio de tanta juerga, y
paseandome por todo el parque para irlo mirando todo,
hasta que, de repente, volvi a ver junto a una de aque-
llas lumbres a la india picaresca de la manana, cistéfora
garrida cuyas flores y frutas las lleva no en la cabeza, en
- sus explayadas canastas, sino en toda ella a flor de piel,
v que en el lenguaje de los poetas se llamaria Palas Ate-
nea, bailando con mucha gracia, doblada hacia adelante,
agil y ritmica, con las mejillas ain mas encendidas que
el resplandor rojizo de las hogueras. Me mird, y al bajar
sus ojos volvié a reir, continuando su danza, sin  desma-
yvar un momento, alrededor de la humilde marimba de
tecomate en donde tantos sin tregua balanceaban sus cuer-
pos.

Y en este mismo lugar —no podia haber sido en otro—
presencié un hermoso acto poético inspirado quizd menos
por el vino que por la airosa doncella. De la multitud se
destacé un hombre o, mejor, un poeta, vestido como aque-
llos que se visten por la cabeza, al modo de las antiguag
estatuas. Descollaba, ademas, por su estatura, que era ma-
yor que la del resto de los indigenas, asi como era mejor
su parecido fisico, desde la barba bien poblada hasta la
frente amplia. (Lacandon)

Como todos, venia ebrio, y entré apartando a las pa-
rejas hasta detenerse cerca y frente a la marimba en don-
de, levantando ambos brazos, impuso silencio. Los marim-
beros se quedaron con los bolillos en suspenso, y los bai-
ladores en seco, se miraban unos a otros sorprendidos,
mientras circuian al intruso, quedando todos pendientes
de sus gestos que obedecian méas por temor que por res-.
peto.

El beodo se quedé mirando el suelo por un instan-
te; luego abrié otra vez los brazos, y fijando la vidriosa
mirada en la marimba, empez6 con voz gemebunda, cual
bardo acongojado:
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Tu quejido desgarrante, a

marimba de tierna entrafa,

mal herida y agonizante

es sollozo de una raza

a manos de gente extrafa.

Y a la tumba doliente pasa
herida con odio y safa,

sin protesta, sin rebeldia,

siendo de estirpe gigante.

Marimba, sigue tu llanto.
Llora con voces de canto
antes de acabar tu agonia.
Vibra convulsionante,
maderas mustias y frias.
Y repercuta afiorante,
en los lagos y las montanas,
tu queja con ritmo de canto.
Todo es falaz, todo pasa,
mas no tu muerte, joh Razal..

Se quedé inmdvil, cerrados los ojos, en tanto crecia
a sus pies una lagunita de lagrimas que las llamas veci-
nas le daban matiz de sangre. También los que miraban
tenian los ojos humedecidos. Y tan espeso fué el silencio que
alli se hizo, que ni las mis cercanas bombas lograban ha-
cerse oir. _

El indio sonri6, después abrié sus ojos y dijo:

—Mi raza nunca muere.

Y dando un traspiés, grité:

—iVivan los indigenas!

Y mil voces contestardén; jQué vivan!, con emocion su-
prema. Los bolillos cayeron nuevamente sobre el teclado y
la danza continué con mas calor y vehemencia. Y las méis
graciosas se disputaban bailar con aquel ebrio...

Y bailando ellos los pies y yo los ojos, se me pasé el
tiempo hasta que fueron las 24. Y entonces, dando gri-
tos hasta enronquecer y saltando en el mas loco de los
arrebatos, se dieron a sbrazarse unos a otros deseandose
felices pascuas, con ruido que era més bien infernal, has-
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ta que, por la parte que me toc6é de esos abrazos, que fué
la minima parte, el cuerpo me quedé mas que dolorido,
lamentando apenas no haber quedado méas cerca de aque-
lla Atenea que ignoro qué suerte correria entre tantos
abrazos o abrazadores... Escrito estaba, pues, que no iba
a pasar este dia sin que no hubiese sido estrujado. Y
como pude, emprendi la retirada.

Cuando alcancé al fin mi cama, me dejé caer en ella
mas muerto que vivo, sin aliento de desvestirme, dur-

miéndome en seguida con todo y ropa y pese a tanto rui-
do.

2

Ahora pienso en la seflora Rubio. {El placer que me
daria verla! Pero para eso tendria que caminar un kils-
metro que, por ser con obsticulo, el esfuerzo en llegar se-
rad cien o mil veces mayor: y si también ya emigrs, le-
garia de balde. 3

De mis trabajos técnicos, ni para qué hablar, que aun-
que ahora mismo ratificase el gobierno nuestro contrato,
sin duda que sera dificil encontrar en estas especiales cir-
cunstancias obreros que quieran trabajar por ningin sa-
lario, todo ello sin mencionar la completa interrupcién de
los medios de transportes.

Resulta extrano por demis el que hace un minuto
estoy percibiendo dentro de mi una débil vocecita que me
pide que me aleje del pais ahora que ya he visto bastan-
te y antes que sea demasiado tarde; pero supongo que
ésta no es sino el eco de mi amigo Gutiérrez, y reforza-
do por la voz del portero del hotel, quien anoche, al abrir-
me la puerta (y jecémo me costé para que me la abrie-
ra, habiendo tenido que repetirle mi nombre muchas ve-
ces!), me dijo asustado:

—iCoémo! ;Usté andaba en la calle, a estas horas?...

Y sacudia la cabeza de un lado a otro, chasqueando
la lengua, sin lograr salir de su sorpresa. Pero, en todo
caso, estos ecos van a ser “la voz del que clama en el
desierto’”, porque aqui todo sigue alegre, extraordinaria-
mente alegre. Y ¢ quién es aquel que huye de tales cosas?
No. Yo seguiré dandome a gozar con todo el pueblo, na-
vegando, como Ulises, sin vacilar, para ejemplo de mu-
chos, incluso del gerente de este hotel que no ha podido
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0 no ha querido salir de pesadumbres ni cambiar su cars
de acelga por otra cualquiera; que si me lo permitiera,
yo le regalaria una méscara de esas que ruedan por las
calkl)é?s con su sonrisa franca y placentera bajo los bigotes
rubios...

: Hora: 15.00

He estado observando de lejos al gerente, con deseos
de entrar en conversaciéon con él y cambiar impresiones,
va que no cabria decirle: jfelices pascuas!; pero no me
he atrevido por la pena que me da irlo a atrasar en su
tarea febril de revisar archivos, sacar copias, tomar no-
tas y quemar algunos papeles, tarea, en fin, propia de di-
ploméaticos cuando esperan un inminente rompimiento de
relaciones, y lo cual hace en compaifiia de otro sefior que
posiblemente sea el propietario, y que también muestra
una cara semejante a la del criado que vi azotar el otro
dia... {Oh, ladinos, qué pesimistas son!

A medio dia pude escuchar el radio, esta vez alimen-
tado por baterias —la fuerza de la corriente publica es
aun muy débil—, enterandome que los Estados Unidos rom-
pieron subitamente sus relaciones diploméaticas con el go-
bierno de este pais, acto que fué explicado por el propio
presidente del Gobierno Federal en rueda de periodistas,
al hacer hoy la siguiente declaracion:

“Bajo la suposicién de que los indios hayan asumido
el control de la presidencia de Guatemala, no existen re-
laciones diplométicas con Guatemala”, es decir, relaciones
Entre los Estados Unidos y Guatemala. “Preciso sera”, si-
gui6 diciendo, “que determinemos primero si ese gobier-
no representaba lealmente la voluntad del pueblo y si esta
dispuesto o es apto para cumplir sus compromisos inter-
nacionales”. Agregé después que ‘“nuestro embajador per-
manecerd siempre alli, aunque con caricter extraoficial,
para ver el curso que tomen los acontecimientos”.

Otra estacién americana informaba que los ladinos
chapines que en gran numero han afluido a Washington,
entre ellos algunos ex-embajadores y ex-ministros del ul-
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timo gabinete, estdn luchando porque se les siga conside-
rando como tales, es decir, como embajadores y minis-
tros, por propios y extrafios, haciendo ademés creer a to-
do el mundo en el salvajismo y ferocidad de los indios,
llegando hasta afirmar que éstos han instaurado en Gua-
temala “un régimen en un todo semejante al que impera-
ba en la extinguida Rusia del Soviet”. Y parece que a to-
do esto han dado fe mis ingenuos compatriotas, pues se-
glin el comentarista que escuché, fué a estas acusaciones
que se debid, en gran parte, el rompimiento de relaciones
que dejo escrito. Y no es que yo esté defendiendo a nin-
guno, ni condenando a nadie, sino que me atengo a lo
que yo mismo veo, teniendo presente, ademis, las pala-
bras del Gltimo presidente ladino cuando dijo: “La wver-
dad yace entre ambos extremos: ni es manto de profeta
ni es piel de oveja”.

Y pues que ya hice mi reparadora siesta, voy a ver
que otra alegre novedad me encuentro por la calle. Bien
pudiera ser que hallara a mi amigo Gutiérrez a la vuel-
ta de una esquina: las cosas son asi...

1

Diciembre 25
Lunes -
Hora: 03.15

HEsta es la hora en que estoy llegando de la calle,
mas con el alivio de saberme en un pais ideal, como tie-
ne que serio el gobernado por un hombre que lleva la ra-
ma del olivo en una mano y la pluma, no la espada, en
1a otra; pues he aqui que, jeureka!l, jya lo encontré! ; Ad-
mirabilisimo! Y lo creyera un suefio, una vision celestial,
8i mi ojo no me diera tan claro testimonio de que fué
verdad. ;Donde ver a mi amigo Gutiérrez para contar-
selo? Y jqué bien hice en no haber escuchado la voz co-
barde de ayer! ;{Si no tenia yo razén! ..,Pero empece-
mos por el principio, que, ahora mas que nunca. cada de:
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talle merece ser recordado y registrado aqui (en ¢l dia-
rio).

En su lugar qued6 dicho que a las 15 horas sali a la
calle. Corrijo; debo decir sali del hotel, porque la calle
uno se la va haciendo a medida que avanza entre los den-
sos grupos de bailantes que se agitan en un mar de rui-
dos y colores cuyo fin no se alcanza, o en un mar de tri-
gales eternamente en flor. Danzarines que se han torna-
do de los pies desnudos, porque ahora todo el mundo re-
nuncié a los zapatos y sabe Dios donde los dejaron, pues
ya no les llevan ni en las manos. Y las marimbas cantan
y cantan, y los marimbiscas dale que dale, a ellas y a
la botella, a esa botella que ya les hizo perder la mis mi-
nima ligazén entre melodias y acordes, hasta volverse in-
inteligible para uno de nosotros, no asi para ecllos, cuyo
entusiasmo va, si cabe, en aumento, ya que ellos siguen
siempre entendiéndose, lo cual es todo lo que les importa.

En los lugares donde ha sido posible han instalado
alegres tio vivos, los que por ser de gratis apenas si pue-
den con tantos que forcejean por subirse a la vez, mien-
tras otros muchos, envueltos en sus mantas y sentados
en los portales, hahian renunciado hasta al puesto de es-
pectadores para quedarse placidamente dormidos, con la
expresién del que suefia que la vida no es un suefio si-
no una realidad que se toca, que se palpa y que se behe
y que se llama ron o whisky o champan, que para el ca-
so —y también para ellos— es lo mismo. Pero no sola-
mente esta clase de obstdculos encuentra el viandante,
que también los constituidos por los recién llegados pe-
luqueros —siempre inditos— y sus brillantes talleres: un
taburete para el cliente, la media sdbana para protejerle
el pecho y los muslos, y las tijeras que me pareci6 que
cortaban al son de la marimba o de las marimbas, subien-
do en la cabeza hasta alcanzar casi la coronilla, como si
el propésito fuese que en tal cabeza no vuelva a brotar
pelo en todo el afo, sirviéndose finalmente de una esco-
billa para barrer los pelos que después de cortados se que-
dan aferrados a la piel de la nuca o de las orejas como
si quisieran echar raices. Y todo por diez centavos. Y a
juzgar por el incesante trabajar de ellas —como que los
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clientes no esperaban méas que un momento como éste,
grande entre los grandes, para quitarse de encima aque-
lla montafa que hasta aqui les protegia como la borra al
coco, hasta preguntarme qué hubiese sido de tal coco de
haberse demorado méis este momento. Digo, pues, que a
juzgar por el mucho trabajo de dichas tijeras, el negocio
es redondo para los peluqueros, y visiblemente también pa-
ra las mondadas cabezas. Y, asomados a sus ventanas ape-
nas abiertas, sorprendia a algunos ladinos curioseando
disimuladamente, como el que quiere sacar la cabeza del
puchero, pero sin poder enterarme si lo hacian para di-
vertirse con el especticulo o como el que aguarda toda--
via lo peor, pues al detenerse para mirarlos bien, cerra-
ban de viaje la ventana. Y ilas ganas que me daban de
sacarlos de alli y ponerlos en la calle, para ver si al fin
bailaban o reian!

Zigzagueando, pues, y haciendo esguinces, y hasta
saltando ora sobre aquellos cuerpos dormidos cuya inte-
gridad anatémica en tal maremagnum no podia obedecer
sino a milagro, ora sobre el cuerpo de aquellas madres
que, sentadas en el suelo, se levantaban la blusa hasta
poner en exhibicibn ambos pechos a la vez, como para
que el chiriz escoja, fui avanzando més y méas hasta ver-
me frente al Palacio Nacional, cuyas puertas estaban abier-
tas de par en par como en espera de invitados o como in-
vitando a todos a entrar. Y era tanta la alegria que alli
habia, que empecé a sentir por primera vez la tentacion
de aceptar esa implicita invitacién; aunque me daba cuen-
ta que debia ser cuidadoso en ello, pues corria el riesgo
de que me sucediera lo que a San Pedro si alguien me
reconocia y gritaba: “Este estaba con ellos cuando gol-
pearon a Xirim Ij”, y tal vez tuviese que negarlo o sa-
lir alejado. Y a punto estuve de pensar que esto me pa-
saba por haber andado en malas compafiias.. Suerte que
se me impuso la razén, o sea otra vocecita distinta a to-
das que, con mucha légica, empezé a pedirme que entra-
se por aquella puerta y siguiese adelante mirandolo to-
do, todo, sin excepcién... Y obedeci, alentado, ademés, por
aquel inocente regocijo que bullia puertas adentro, en don-
de nadie miraba més que el suelo al bailar o al cielo al

{
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vitorear. Pasito a paso, pues, fui entrando, pegidndome a
las paredes como quien intenta confundirse con su pali-
da pintura, ojos y oidos bien abiertos.

Aqui las paredes eran todas calzadas, pero danzando
con el mismo nerviosismo que los demés: ellos enfunda-
dos en sus calzones negros de aletas bordadas en “oro y
sangre”, y sostenidos con cinturones rojos de flecos y bor-
dados en seda multicolor; y las mujeres con sus faldas
azules a la redilla y a veces méas arriba, como danzarinas
de faldellines cortos, que se acercaban y alejaban, adelan-
taban 'y retrocedian con sus graciosos movimientos, for-
mando un gran cuadro vivo, entre el retintin no menos
vivo ‘de sus chachales. Son éstas las que usan aquel par
de trenzas erectas que se mantienen casi horizontales, co-
mo para retener a respetable distancia al vecino de atrés,
0 se alzan hacia el techo al inclinarse ellas en su afable
danza. Me. imagino que ellas serdn de la familia de los
ministros: sefioras esposas o sefloras hermanas de Sus
Excelencias, pudiendo inferir entonces que estaba en pre-
sencia de la flor y nata de la nueva sociedad chapina.

Sin embargo, pude ver que en el palacio no:todo era
fiesta: en algiin rincén habria trabajo, pues algunos pa-
saban llevando abultados cartapacios bajo el brazo y sin
detenerse, como hombres realmente ocupados. Pero; era
posible? Al menos era probable, pues ;quién ha dicho la
ultima palabra acerca ‘de estos hombrecitos? Digo: acer-
ca de estos hombres. Y me pregunté quiénes podrian ser
esos que trabajasen en este dia y este tiempo: ;simples
oficinistas? Pero no era posible sin la presencia de sus
jefes. ¢ Los jefes de esas oficinas o ministros? Era dudo-
‘80 sin la asistencia personal del presidente mismo. ;De-
bia suponer, pues, que estaba éste en su despacho ahora?
Y como un reldmpago cruzé por mi mente el pensamien-
to que, de ser asi, tal vez me seria dable verlo, y hasta
hablarle quizd, en la que seria la més historica de las en-
trevistas. La cosa, pues, tenia su atractivo. Mis cuando
pensé que en tal encuentro podria hasta averiguar con ven-
taja la. suerte futura de todos mnosotros, incluso la del
contrato, ya no vacilé méas, sino que acudi pronto al as-
censor que me quedaba mas cerca, al cual, sin embargo,
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hube de renunciar apenas llegado al ver que, por la mu- .
cha demanda que de él habia, era cosa de hacer cola, y
cola de verdad por su gran extensién, si bien la espera
no resultaba tan aburrida toda vez que era bailando co-
mo pasaban todos hasta que les llegaba el turno. Pero yo.
estaba impaciente, y, sin esperar méis, me decidi por las
escaleras que, en cambio, estaban desiertas, ya que todos
preferian subir autométicamente. Y otra vez, paso a pa-
so, fui subiendo solo los anchurosos peldafios de mérmol,
sin sombras que me encubriesen, més bien quedando pues-
to de relieve, tanto aqui como en los pisos superiores,
pero sin que por ello nadie se mostrase alarmado, ni si-
quiera contrariado, ni tratasen de interceptarme, y en lo
cual insisto para que se comprenda bien el curso que to- .
maron después —o' que pudieron haber tomado— los acon-
tecimientos.

A media altura me detuve para admirar tanto colo-
rido que iba quedando a mis pies y que se arremolinaba
como olas de mar tefidas por luces crepusculares; y, sin
poderlo evitar, me vino el recuerdo de aquel dia memora-
ble y todavia tan fresco en que por estas mismas gra-
das subi en compafiia de indios y cadetes en la hora aque-
fla en que expiré la hegemonia ladina tan llorada por los
interesados, o sea por ellos mismos. Aquello habia sido sin
crepisculo de parte del cielo, pues la hora fué casi la
misma en que se ahorcé Judas, pero fué un verdadero cre-
plsculo vespertino, con mas sombras que luces, y aureola-
do de un silencio sepulcral. La hora actual, en cambio, es
sonora, con el gozo y el trino de los pajaros que saludan
a la aurora, a una nueva aurora en la que todo es alegria
y esperanza, contentamiento y paz. Ya hasta desaparecio
el viejo mural que representaba la destruccion de Tectin
Uman y de los suyos a manos de Pedro de Alvarado, y
del cual no quedaron ni trizas. Y, cobrando yo también
mi parte de entusiasmo, apresuré-el paso, llegando medio
cansado al salén de espera que ya conocia.

Pero alli no habia ni un cortesano ni un pedigiiefio,
ni siquiera un vigilante, como si ya no se acostumbrase
hacer ninguna antesala. Y, timidamente, primero, y re-
sueltamente, después, llamé golpeando en la puerta del
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despacho por la que habia entrado la otra vez, pero sin
obtener ahora respuesta; y ni aplicando el oido pude per-
cibir ninglin ruido dentro de esa pieza, como si estuvie-
" ge vacia. ; Adénde entonces es que iban aquellos que su-
bian por el ascensor? Y no eran tan pocos como para ha-
cerse hormigas asi no méas. Y ni a quien preguntarle ha-
bia, pues apenas veianse algunas pocas mujeres en todo
el piso que, vestidas como ellas solas, se deslizaban son-
rientes y felices, atisbando con aire de turistas y ruido
arritmico de tacones nuevos, ademas de altos para ver-
se de mayor estatura, confiando en que el publico segui-
r4 indulgente midiendo las estaturas desde el suelo; za-
galas risuefias que al reparar en mi bajaban los 0jos y
se ponian serias, con lo que me cerraban la boca antes
que acertara a abrirla para preguntarles nada, y lo cual
no me sorprendia, en ellas, conociéndolas como ahora las
conozco. Vi, pues, que no habia otro camino que desis-
tir de mi propésito de ver al presidente, maxime que ya
se iba haciendo tarde, debiendo dejarlo para “algin dia”;
pero apenas habia empezado a alejarme de dicha puerta
cuando vino a pasar —joh favor del cielo!—, aparente-
mente en calzoncillos, con las puntas largas de su banda
roja colgando por adelante y meciendo el cuerpo a cada
paso como foque de lancha en borrascoso mar, un sefio-
rito destripaterrones y arquetipo de los zangandullos, re-
bosando al mismo tiempo de una vanidad sorprendente en
uno como &l. Venia, como aquéllas, con los ojos bajos,
méas no por modestia o timidez, sino por ir mirando arro-
bado las puntas brillantes de sus zapatos que debian ser
recién salidos de la fabrica, como si quisiera en esa punta
desentrafiar el misterio o la maestria del chapucero que
los habia embendrado o sacado de la nada. Jamés crei, sin
embargo, que el tal mandria pondria en tan gran peligro
mi moderacién y continencia cuando entre él y yo se en-
tablé el siguiente didlogo que lo sostuve no més que por
mi viejo y grande interés en Xirum Ij.

Al preguntarme si podia decirme si el presidente es-
taba en su despacho, esto es, aqui, sacudié todo su cuer-
po como si saliese de un éxtasis, 0o como si el barco hu-
biese encallado; y después, reganando con visible esfuer-
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zo el equilibrio que sostuvo a punto de perder, se detu-
vo, metié los pulgares, pero sélo los pulgares, en los bol-
sillos de sus calzones, y entonces miré sobre su hombro
izquierdo primero, luego sobre el derecho, y dandose al fin
por aludido porque no habia nadie més, me mir6 a mi,
después tartale6, y por ultimo dijo:

—¢ Qué manda?

Le repeti, sefialandole la pieza cerrada:

—¢Me puede decir si el presidente estd aqui?

—¢Mi tio? —contesté al fin—. Si pues.

—ijAja! ;Pero el presidente es tio suyo?

—DMero mero, no; pero me dicen que dialtiro lo fue-
ra si fuera el hermano de mi nana.

—iOh! Pues usted si es “dialtiro” inteligente... Pero
diga: si el presidente estd aqui, ;cémo es que llamo en
esta puerta y no responde?

—Aqui no ests.

—Pues no le entiendo: jestd y no estd a un tiem-
po!

— Manda?

Hubo una pausa durante la cual lo miré con ojos tor-
vos, a lo que el buen sefior ni se dié por enterado, antes
bien me obsequié con una sonrisa tonta de las suyas, al
par que alfernativamente descansaba ya en un pie, ya
en el otro, continuando asi el balanceo que traia. Enton-
ces yo prosegui, recalcando hasta las silabas:

— Di-ce us-ted que él es-t4 a-qui?

—Si pues.

—¢ Dén-de es que es-ta?

—En su oficina.

—Pero le digo que aqui he golpeado y nadie contes-
ta.

—Esta es la oficina de los ladinos —e hizo una mue-
ca de desprecio.

—iAh! ;Y dénde es que despacha él.. él otro?

—En su nueva oficina.

—Es seguro que debe ser nueva, pero jdénde? es
que es-t4d e-sa o-fi-ci-na?

—Alla arriba, y sefialé el techo.

o

—(En el techo? Y ;quién despacha en el techo?
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Y contesté muy orondo:

—Nosotros, jvaya!

Y, como si temiera que fuera a reirme, se fué luego
meciendo entre las columnas y las paredes, vuelto a pren-
der los ojos en sus arrobadores zapatos que le irian pe-
gando como arrobas.

Con el sentimiento de haber sido burlado, me acerqué
al baleén y miré hacia arriba, nadie habia en el tercer
piso, que estaba desierto, pero en la terraza vi a algunos
indios pasar de aqui para allA con paso de gente ocupa-
da. Comprendi que aquel zoquete quiso decir terraza cuan-
do dijo techo. Y liberando de golpe mi entusiasmo que
hagta aqui habia guardado reprimido, corri otra vez en
busca del ascensor, pero éste pasaba sin detenerse de si-
ma a cima, del fondo a la cuspide, reproduciendo asi gra-
ficamente el salto de ellos mismos al poder. Volvi, pues,
a las escaleras cuyos solitarios e interminables peldafios
subi de dos en dos, a la carrera, para llegar al fin, fa-
tigado y jadeante, a la terraza, y, por consiguiente, en
muy malas condiciones para hacer frente a la terrible sor-
presa que me esperaba alli.

Pero antes se present6 a mis ojos una grande y vis-
tosa escena a cielo abierto, de primitiva pero fantastica
belleza, con rasgos suavizantes de una comedia de Aristé-
fanes, y con mezcla de aquellas otras de capa y espada
del teatro espafiol de la época del minué, por demis im-
presionante, aunque a primera vista se diferenciaba poco
de las abigarradas y confusas que hoy se ven por todas
partes, salvo que aqui se encontraba mayor orden en las
cosas y méas razén en los detalles.

Sobre una superficie de 30 varas de largo por 20 de
ancho, limpia como un campo raso, exceptuando los mue-
bles del fondo que se proyectaban 2l horizonte —una se-
rie de escritorios, sillas y archiveros a la sombra de una
pequefia .carpa de forma de herradura— se hallaban, se-
glin supe después, los principales, pero no ya los prin-
cipales” de aquellas sus pobres cofradias, sino de la cofra-
dia mas rica de todas: la Repiblica misma. Alli estaba
el presidente y su gabinete y algunas otras notabilida-
des.
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A la izquierda de este miltiple despacho habia un
gran arbol de Navidad que se pronunciaba sobre un cie-
lo encendido por el ocaso, colgando de sus verdes ramas
las bombas brillantes y de colores que se mecian con la
brisa. Y recordé otra vez: esta noche es Noche Buena. .
Noche Buena... Y mentalmente me quedé viendo la nieve
caer suavemente en copos blancos, en tanto las velas par-
padeaban en las ventanas iluminando a las medias colgan-
tes y a las coronas de acebo y de muérdago, y ofa las
campanas triunfantes llamando en las iglesias a todos los
creyentes, a todos los hombres de buena voluntad, y paz,
paz en la tierra... Abri otra vez los ojos. ;Serd igualmen-
te paz en la tierra de Guatemala? La respuesta me iba a
llegar en seguida, jquién lo dijeral... Al lado derecho y
simétricamente opuesto a este 4arbol, del modo como se
ven los coros en los teatros clasicos, o mejor como mos-
queteros de los teatros antiguos, una buena parte del pue-
blo se aglomeraba con el fin de curiosear, pero limitdndo-
se a mirar de lejos y haciéndome suponer que donde es-
taba era el punto terminal del ascensor. El espacio que
mediaba entre ese escenario y yo, asi como entre aquél
v el pueblo, era ocupado por los hombres de armas: ora
blancas, ora de fuego, usando estos dltimos uniformes mi-
litares aunque habian también quienes usaban pantalones
blancos con rayas rojas, y encima las calzoneras negras
de botonadura plateada, que resultaban tal llamativos, amén
del pafiuelo de seda de vivos colores en la cabeza. Los
otros, o sean los de espadas, eran los que vestian de cal-
zones de aletas doradas, chaquetas de bordados radian-
tes que exhibian como condecoraciones, y el zute o tur-
bante rojo sobre la frente; y con la punta de la vaina
se golpeaban los tobillos desnudos al caminar.

Yo me habia detenido a cobrar aliento, después de
la enorme subida, ddndome de paso algunos toques a la
corbata para mi buena presentacién, al par que compo-
nia el semblante tratando de ponerme a tono con tan ex-
traordinario ambiente de una remota época imperial, es
decir, de un Imperio de tiempos pre-histéricos, o mas bien
fantisticos que, muy a pesar mio, me movia a la risa y
me hacia creer que la funcién ya habia empezado, en lo
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- que ciertamente estaba equivocado, Yy equivocacién ésta

debida a mi modestia, pues era a mi precisamente g quien
esperaban para empezar.

En efecto, terminado el arreglo de mi persona, di
unos tantos pasos al frente creyendo la via expedita, co-
mo se miraba, hasta casi aproximarme al que podriamos
llamar propiamente el despacho presidencial-ministerial
el cual, a falta de paredes, era limitado por los eserito-
rios ya mencionados —una media docena, colocados unos
al lado de los otros en linea recta y mirando hacia el lu-
gar donde yo estaba—, por una parte, y por otra, por una
doble hilera de sillas o silletas puestas en semicirculo fren-
te a aquéllos. Detris de cada escritorio habia un funcio-
nario, no vestido de frac, ni siquiera de levita, sino co-
mo los demés, o sea a su antigua y pintoresca usanza,
que les dada aspecto de majos sevillanos, de gallegos y
de gitanos a un tiempo, y pudiendo entre ellos reconocer
al que habia visto dos dias antes morder el polvo y levan-
tarse después con un azul en al cara, sélo que ahora yva
no tenia ningln azul, salvo el de la bandera de seda que
le cruzaba el pecho diagonalmente y que parecia no tener
otro objeto que el de distinguirlo de los dem4s indios sen-
tados en los escritorios contiguos y que debian ser sus
ministros. Sin embargo, tenia otro distintivo, o dos mas,
que eran: primero, su turbante, que en vez de colores vi-
vos como el de los otros, era blanco y semejante al del
indigena que vi en la iglesia, s6lo que sus dibujos en se-
da agui simulaban figuras de tigres y de &guilas; y se-
gundo, que las mangas de su negra chaqueta Hegaban
hasta el pufio, en donde seguian mostrando sus clasicos
bordados en azul y rojo. En aquel momento se ocupaba
en firmar parsimoniosamente una serie de papeles que le
iban presentando sus ministros, los que no todos vestian
calzones cortos, habiendo algiinos que los usaban largos
con encajes en el ruedo, la calzonera negra encima, y a
la cintura una banda negra con sugestivos bordados pla-
teados cuyas puntas caian largas a un lado, y llevando
sobre los hombros una capa de lana azul oscuro y un pa-
fiuelo grande de seda color amaranto en la cabeza, de pun-
tas sueltas sobre la espalda. Y, en viéndolos, no pude me-
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nos que decirme: “He aqui estos fragiles hombrecitos
que bien podrian ser tomados como juguetes escapados
de un Nacimiento, y, sin embargo, duefios son de tanto
poder. Hombrecitos que hasta ayer eran los de escalera
abajo, en tanto hoy son los de arriba. Ya no hombres-hor-
migas, aunque por la estatura siguieran pareciéndolo, gue
en tal cosa deberin ser hormigas-leones: hombres bravos
y esforzados, como para venir a ser los nuevos corazén
Vv cerebro de Guatemala, a cuyos pies yace ahora todo
un pueblo. Esto era lo que nos reservaba el futuro, y un
futuro tan inmediato que sorprende c6mo no fué presenti-
do, ni adivinado, ni siquiera imaginado”... Iba, pues, acer-
cindome a aquellas sillas, con la confianza del inocente
—entiéndase del tonto—, cuando uno de aquellos porta-
espadas que- en nada deben confundirse con espadachi-
nes, se me vino colérico con aquella desenvainada y la na-
riz. tan hinchada que apenas qued6 sefial de su natural
cifosis, y tomandome arrebatadamente del brazo me pa-
ré en seco al tiempo que me preguntaba con ira mal con-
tenida:

—¢ Qué diablos busea usté aqui?

La pregunta, con la entonacién de beligerancia con
que fué hecha resulté muy semejante a la que en aquel
dia célebre me hicieron los cadetes, si bien ahora sonaba
a otra cosa: a algo asi como a amor propio herido, pues
mi presencia en tales alturas negaba el esmero que él
trataba de poner en el desempefio de su cargo de vigilan-
cia. Yo le contesté, con mis temor que indignacidn:

—He venido a saludar al Sefior Presidente, de quien
S0y amigo, pero si estd prohibido me puedo bajar por
donde subi. Yo no soy ladino, sino norteamericano.

El repuso, renunciando ya a todo respeto:

—iAh! ;Con que no tenés confrasefia? Pues no me
importa que seds gringo o turco. Aqui subiste sin permi-
So y, si no trajiste paracaidas peor para ves.

Y asi diciendo me di6 un violento empujén hacia el
lado donde no habian escaleras, logrando a duras penas
detenerme ya a pocos pasos del pequefioc muro que mar-
ca el fin de la terraza, mientras otros muchos de igual
-eondicién, viendo lo que ocurria, se acercaban entusiastas

\
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con rifles y bayonetas dispuestos a rematar la no muy
sana intencion del primero, y faltando poco para que lo
consiguieran.

Sobra decir que yo estaba mas que asustado, habien-
do comprendido, ademés, que si esto hacian sin haberme
reconocido, ¢ qué no harian reconociéndome? De todos mo-
dos, ahora me veia entre la espada y el abismo, pero que-
dandome el consuelo de poder vender cara mi vida; y asi,
repitiendo el pufietazo que vi dar el dia 22, derribé al
de la espada con el mejor de los mios, lanzdndome segui-
damente a la que hubiera sido la mejor de mis carre-
ras de no haber dado ellos conmigo en tierra apenas ini-
ciada ésta, y cayéndome todos encima con &nimo digno
de mejor causa, entre gritos y voces que no entendia por
ser dichas en sus famosas jerigonzas pero que no obstan-
te comprendia que no eran expresién precisamente de ca-
rifio. Parecia que estaban creyendo que yo llegaba a qui-
tarles la presidencia: tan grande y exagerada era su de-
fensa. Y el estrépito que hacian era tal que ya no escuché
més, como si hubiese caido en el mAs hondo de los sue-
fios, y hasta dejé de sentir el peso de mil indios, hacién-
dome recordar, pero sélo por un momento, la escaramuza
que vi en aquel domingo electoral, queddndome luego sin
pensar, con la mente en blanco, y, por tltimo, dime por
muerto. M4s en tal punto me vi como por ensalmo libre
de peso y todo, haciéndose la luz dentro y fuera de mi,
viniendo entonces a despertar, luego a recordar, y por fin
a levantarme despacio y cuidadosamente, por si hubiese
en mi cuerpo magullado algiin hueso roto que a Dios ora-
cias no tenia, pero que lo parecia segin era el dolor que
sentia desde los cabellos hasta las ufias, en tanto la eca-
beza me daba vueltas como un animado tio vivo.

Puesto al fin en pie, con uno de mis ojos (el izquier-
do me lo habian cerrado), traté de hallar la razén de es-
te milagro, pues no podia ser sino milagrosa esta mi re-
surreccion, mirando en torno mio, lo que pensé era la su-
ma de una millonada de indios que me rodeaban sacudién-
dose el polvo de sus ropas y blandiendo atn sus sinies-
tras armas, y, dentro del cireulo y frente a mi, al presi-
dente mismo que, a lo que presumo, habia llegado a ave-
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riguar qué zafarrancho era esté. Y nos quedamos miran-
do él y yo, detenidamente, pensando ambos quizd en la
similitud entre esta escena y aquella del dia viernes, con
1a salvedad que era yo quien ahora habia ocupado su pues-
to, si bien no mas que en lo que al suelo se refiere. Pero
¢él no dié sefiales de reconocerme, ni de acordarse. Sin em-
bargo, mi impresion fué que él y yo podiamos venir a
entendernos y sernos mutuamente ttiles. Es verdad que con
s6lo un ojo no se distingue tan bien como con los dos cuan-
do no ha habido todavia lugar a la adaptacién, pero en
geguida me parecié que ese hombrecito venia derramando
mas bondad que otra cosa: cuando me quedé mirando 2
través de sus lentes, sus ojos tenian la apacibilidad de
un nifio. Después, pased él, interrogando, su mirada por to-
do el grupo hasta que el primero de la espada —y no con-
fundirlo con as de espada—, enjugindose la nariz aun
sangrante con su paiiuelo rojo, le dijo a aquel por via de
explicacion:

—Egste gringo, sefior, subié de contrabando.

—Excelencia —le dije yo mientras me esforzaba por
cerrarme la camisa ahora desprovista de botones—, le
ruego aceptar mi tarjeta y sepa quien soy. Yo subi pu-
blicamente por la escalera sin tratar de ocultarme y sin
saber que era prohibido.

—Sucede —hablé el presidente con voz un tanto re-
posada que volvié a tranquilizarme, echando a la vez una
ojeada a la bien arrugada tarjeta que le habia dado— que
como mis hermanos han preferido el ascensor, sélo en éste
-han puesto vigilancia. ;Capitdn! —se dirigia al hombre-
espada—: ponga guardia también en las escaleras, y que
no se repita esto. jSefior Johnson!, lamento de veras lo
que ha ocurrido, pero es que para subir hasta acd se ne-
cesita permiso especial: la situacion, que no se ha nor-
malizado todavia, asi lo exige. Ahora, (quiere decirme
2 qué subi6?

Esta pregunta me la hizo en inglés, y en un inglés
correctamente pronunciado, que me sorprendié favorable-
mente, pues ahi mismo crei contar con su buena voluntad.
Yo le contesté en la misma lengua:

—Todo lo que queria, sefior Presidente, era eonocer-
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lo a usted y, si me era posible, conocer también su Plan
de Gobierno. Pero siendo que...

No hallé cémo poder referirme a lo que me habia
pasado, aunque poca falta hacia habiéndolo visto él mis-
mo. Por su parte, me mird fijamente otra vez, y después,
muy sencillamente, me dijo en espaiol:

—Con todo y el mucho trabajo que tengo en mano,
voy, sin embargo, a satisfacer sus deseos, mas que todo
obligado por las circunstancias especiales de su llegada,
esto es, como en desagravio por el mal rato que le han he-
cho pasar, y tomando ademis en cuenta que, por su ca-
lidad de extranjero, es posible que no conozca nuestra
verdadera historia que tan adulterada 'y calumniada ha
gido por tantos interesados. Sirvase seguirme.

Y eché a caminar con su paso corto y ligero, pero el
cuerpo recto y la cabeza erguida. Se deslizaba suave en
sus lujosas sandalias que le cubrian todo el pie, haciendo
vibrar los soles rojos de centros dorados de sus calzones.

En pos de él, y medio cojeando, crucé el cordon de
guardias, los que se dispersaron al momento, hasta alcan-
zar el otro extremo de la terraza en donde estaba su des-
pacho y el de todo el gabinete, cuyo piso era cubierto de
gruesas telas tipicas a manera de alfombras de dibujos
ymilianochescos, que daban ganas de sentarse o acostarse
en ellas. Y a una orden suya quedamos sentados frente a
frente, separados no mas que por la mediana anchura de
su escritorio que ocupaba el centro de los seis o giete
que alli habian, en tanto sus ministros, dos de los cuales
me fueron presentados: el seflor Quijivix Cushum, de Re-.
laciones Exteriores, y el sefior Cumichicheo Rumpidiaj-
quil, del Interior, etec., previa inclinaciéon reverente hacia
su jefe se instalaban en sus escritorios respectivos, pu-
diendo observar que los que vestian del mismo modo que
el presidente, el centro de los soles que tenian bordados
era plateado y no dorado. En el resto de las silletas colo-
cadas en semicirculo, que méas parecian sillas de fakires
por lo duro e incémodas que eran, se sentaron otros per-
sonajes que serian los secretarios privados o los subsecre-
tarios, magistrados o qué sé yo, guardando éstos el maxi-
mo respeto, y todos una seriedad herildica y una inmo-
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vilidad que fuera de mirmol si no tuviesen méis seme-
janza con figurillas de cartén. Y se quedaron pendientes
de la palabra del Ejecutivo, como si estuviesen a los pies
de un Brahmin para escuchar la lectura de los Vedas,
con todo y que para ellos no debia de haber nada nuevo,
en esa historia. Mas s6lo Dios sabe cémo echaba de me-
nos los mullidos y sabrosos sillones del anterior régimen,
de fecha que ya me parecia tan lejana, v en lo eual me
obligaban a pensar las condiciones de mi cuerpo. Sin em-
bargo, en lo moral me sentia atin mas incémodo, sin sa-
ber si se debia a la inmensidad del anchuroso techo que
nos cubria (por ser ya las. 18 habian corrido la carpa con
la cual se defienden del sol), o era por verme objeto de
la eterna atencién entre cortés y reservada de aquellos pin-
torescos cuanto poderosos caballeros que no me quitaban
la vista de encima, como yo y el mundo entero la tenia-
mos. puesta en aquel gobernante; pero me daba cuenta que
s6lo faltaban los colgantes tapices y la seda blanda de los
cojines para hacerme la ilusién de hallarme en alguna
corte de rancios abasidas. Y pendiente yo también de las
palabras de aquél, las que esperaba sumamente intere-
santes, olvidé el dolor de mi ojo y demis dolores. No
obstante estuve lejos de sospechar que de los labios de
aquel hombre iba a escuchar cosas en verdad maravillosas.
Este empez6 con un pequefio exordio:

—Lo que usted va a ofr, aunque dicho a la ligera por
la escasez de tiempo, es nuestro verdadero sentir, sin ve-
los de disimulo ni trazos de hipocresia, porque estin cal--
cados en la realidad, y también sin intencién de crear en
usted una curiosidad mérbida o una piedra humillante; si-
no iniciarlo apenas en un problema que hasta hoy ha con-
cernido al méximo segmento de nuestra poblacién que, a
menos que nosotros lo digamos en forma tajante —aun-
que nunca serd tan impresionante como los hechos rea-
les—, nunca saldria de las sombras en que ha permane-
cido por centurias, porque era tactica de “ellos™, como del
.desaparecido comunismo, hacer que los hombres teman
proclamar publicamente la verdad y protestar contra la
crueldad, la injusticia y la tirania. Pero yva es tiempo de
decirlo, pues como dijo Emerson: “el hecho de que un nue-
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vo pensamiento y 'una nueva esperanza ha entrado en un
corazén, es anuncio de que una nueva luz acaba de encen-
derse en el corazén de millares de personas”. Mucho de lo
que aqui diremos, aparte de aplicarse en primer término
a los mandarines de que haremos mencién, puede ser tam-
bién apropiado por los hombres de otras latitudes, porque,
en MAs 0 en menos, muchos de estos vicios han tenido
caricter universal desde antes de Grecia y Roma, y a
través de la Edad Media y la era colonial de Ameérica,
como es facil de comprobar. Y aunque mi deseo, hablando .
de estos hechos reales, fuera tratarlos en todos sus multi-
ples aspectos, he de limitarme a unos cuantos de éstos —
si bien todos redundan en el aspecto humano—, dejando
los juridicos, los politicos y algunos mas a otros mas en-
tendidos.

Y diciendo ésto sefialo a los que alli representaban
al foro nacional o miembros de las cortes de justicia. Des-
pués, en tanto que su mano que apoyaba sobre la mesa ju-
gueteaba con un lipiz grueso, prosigui6:

“A nosotros nos dieron el sobrenombre de “indios”
primero por equivocacién, y dejado asi después por costum-
bre en unos y mala fe en los méas, ya que ellos —los “blan-
cos”— tomaban esta palabra como sinénimo o contraccion
de “indinos”, del modo que nosotros les llamébamos 2 ellos
“ladinos” para significar, no que pertenezcan étnicamen-
te al grupo racial de un cantén suizo asi llamado, sino en
su significado gramatical y realista, esto es, que fueron
listos para servirse y aprovecharse de nosotros. Pero en
honor a la verdad, asi como no todos ellos fueron ladinos
en este sentido, ni en ningln otro, asi nosotros no fuimes
ni somos indios en ningin aspecto sino indigenas, natu-
rales, autéctonos o aborigenes de este pais. Si en el fisi-
co mostramos alguna relaciéon con los orientales, nuestra
concepcién religiosa y préacticas misticas fueron en un to-
do semejantes a las de los egipcios. Si era oriente por un
lado, era occidente por el otro. Asi América viene a ser el
lazo formado por ambas cintas; la condensaciéon de ambas
razas con sus respectivas experiencias; en fin, tres en
uno. Bien sabido es que nuestra raza troncal o Maya fué
originalmente derivada del cruzamiento de dos mnobles ra-
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zas: los intuitivos lemurios, por una parte, cuyo macizo
se extendia desde California al Japén entre los 140 grados
de longitud occidental y los 70 de longitud oriental, y
perdido en los dias de cataclismos, siendo restos de este
macizo, entre otros, las islas Hawaii, las de la Pascua,
Tahiti, y los Estados de California y Oregén, pudiéndose
aun ver en toda su pureza sobrevivientes en ciertos luga-
res del norte, como en el monte Shasta, por ejemplo; y los
poderosos atldntidas, por otro lado, llamados también pro-
hombres, cuyo continente ocupaba el Atlintico desde la
América hasta el Africa, y los cuales se encontraron en
este continente nuestro que aquellos lemurios lamaban
Guatamas, encuentro que culminé en la formacién de nna
raza histérica profundamente homogénea en su lengua-
je, costumbres e ideales. Por eso el Popol Vuh habla de
hombres-prodigios, al referirse a nuestros antepasados, co-
mo debieron ser, dada la calidad de sus gestores. —Y me
pregunt6—: ;No ha tenido usted todavia la oportunidad
de leer el libro asi llamado ?”

—Ciertamente —le contesté atn algo cohibido—, lo
lef recientemente; pero, para serle franco, fué muy poco
lo que logré entenderle, y le agradeceria mucho si usted
pudiera aclararme algunos de sus conceptos.

Esto dije sin imaginarme que en verdad era capaz de
hacerlo. Y, con brillantez, empezé él:

—E1 Popol Vuh original, o Libro Sagrado de los Qui-
chés, era la narracion mistica del principio o génesis de
las cosas y los hombres, comprendiendo ademés, todo un
gistema de misticismo esotérico y de cosmologia, y por el
. cual se explicaba la naturaleza de Dios y su relacién con
- el mundo; contenia, pues, una reproduccién parcial del Pi-
 z6n Gagal de que luego hablaremos. Libro que estaba ex-
preso en dibujos y figuras jeroglificas —escritura ideo-
grafica— sobre cortezas de érbol de gran tamafio y que
resulté destruido en el incendio que asolé a nuestra in-
- comparable Gumarcaah, capital de nuestro imperio, en la
cuaresma del afio tragico de 1524, realizado sin previo avi-
por el Capitdn de la Destruccién y de la Desconfianza
r Pedro de Alvarado, poco después de aquel otro he-
que absurdamente se ha dado en llamar Descubri-
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miento. El actualmente llamado Popol Vuh no es otro que
el Manuscrito de Chuild, llamado asi por haber sido des-
cubierto y traducido al espafiol por el fraile don Francis-
.co Ximénes —un dominico que sabia lo que hacia— en
este pueblo quiché que los mexicanos lamaban Chichi-
castenango, el cual habia sido escrito dos siglos antes,
en tiempos del bendito Sefior Obispo Marroquin, en la ciu-
dad que éste mismo habia bautizado poco antes con el
nombre de Santa Cruz del Quiché, y escrito en caracte-
res de la antigua lengua quiché, esa lengua maravillosa de
los sinénimos, y suave como el céfiro, que le hizo excla-
mar al dominico que era “la principal que en el mundo
hubo”, pues si carecia del ritmo poético que caracteriza
a las lenguas A4rabe e italiana, se adaptaba, en cambio,
como el agua al vaso, a todos los estados de Animo del ora-
dor; y en verdad que razén tenia de ser asi: como que
descendia del glorioso Zend Avesta o lenguaje Zend de
Zoroastro, de igual modo que el quichua de los Incas; y
el Zend Avesta era la lengua de los atlintidas. Y es pre-
cisamente por esta cualidad de su lengua, a mas de la
forma ambigua en que originalmente fué expuesta( am-
bigiiedad que obedecia a las mismas razones que obedece
la de la Biblia cristiana, por lo que ambas se han presta-
do a sufrir tan diversas como erradas interpretaciones
que so6lo los iniciados lo saben), que este Manuscrito ha
sido interpretado de muchas maneras por los legos en ocul-
tismo, siendo para algunos simples rudimentos de astro-
nomia quiché, para otros una historia militar ingenuamen-
te escrita; aqui se dice que es una coleccién de cuentos
para nifios, y hasta hubo quien lo tomara como un men-
saje clandestino destinado a los mismos quichés con el
objeto de ensefiarles e6mo evitar el contacto de los con-
quistadores “blancos” (!). Y es que en tal libro agregaron
la historia politica —migraciones y conquistas—, por cier-
to incompleta, y la tabla cronolégica de reyes y sefiores,
a sus narraciones misticas, haciendo exclusién de los ho-
réscopos, los caleculos astronémicos y las férmulas eésmi-
cas que en el principio aplicaban a todos sus problemas,
para merecer los nombres con que hoy se le conoce: Libro
del Consejo, Libro de los Principes o de los Principales,
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