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es éste, y, lo que es mas, fuera del pellejo de los ladi-
nos...

Y con aquella nueva me vine de prisa -a escribir es-
tas impresiones antes que pasen de moda, pues, presen-
timientos aparte, me parece que la solucién del actual
eﬁigma, sea la correcta, o no, no puede demorarse mu-
cho.

Nota: He pedido al gerente que me cambie de cuar-
to, ddndome uno interior, pues el que tengo da a la calle,
y ya dejéo de gustarme.

Hora: 21.00

A media tarde el gerente me llamé para que fuese a
oir el mensaje que a esa hora el presidente daba por ra-
dio a su pueblo. Hablé con voz serena y reposada, ins-
tando a todos a abandonar todo temor, por infundado,
va que es falso que los indigenas pretendan hacer dafio
a nadie; que asi como éstos se muestran serenos, asi ellos
(los ladinos) debieran hacer lo mismo, pues él (el presi-
dente) se afianza tanto en la - manifiesta lealtad de las
Fuerzas Armadas, leales a las instituciones democriticas
y a la Constitucién de la Reptiblica, como en la adhesién
de la mayoria de los guatemalenses, debiendo ademis sa-
berse que la tranquilidad reina en todo el pais. Agrega-
ba que al terminarse de hacer el recuento del pasado es-
crutinio se daré a saber oficialmente el resultado del mis-
mo, el cual serd en un todo cefiido a la legalidad y a la
justicia, pues que el gobierno esti interesado en dar a
César lo que es del César, sin inclinarse ni a un lado.ni
a otro, ni apelar a cobardes dilatorias, asegurando que el
triunfo serd adjudicado al hombre que el pueblo haya es-
cogido libremente. Concluyé haciendo otro llamado a la
cordura y buen juicio de todos, a fin de que se absten-
gan de seguir dando fe a malintencionados rumores que
tienden a destruir la unidad de la nacién que en esta ho-
ra de prueba es de vital importancia conservar, amena-
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zando, por ultimo, con castigar militarmente a los que
propagen tales rumores. :

Y facilmente podia colegirse que en su mayor parte ha-
bia hablado menos para los ladinos y mas para los indios,
que son los que en verdad temen un fallo injusto o adverso.
Ahora sélo falta saber si ellos tienen también radiorrecep-
tores... Aunque tal vez mis les valiera no tenerlos, pues
todas las emisoras, junto con los diarios, han iniciado una
campafia de insultos y denuestos contra los indios, po-
niéndolos de oro y azul y amenazando bombardearlos, pu-
diéndose decir que han establecido tribuna libre para to-
do el que tenga algo que hablar contra ellos, bajo Ia con-
signa de: “;No pasaran!”’; ataques que, como siempre,
alcanzan también al gobierno al que llaman débil, cobar-
de, incapaz, y otros epitetos semejantes, por no mostrar
“mano dura”.

Pronto tomé mi abrigo y me fui a la calle a ver el
efecto que hubiese producido en el pueblo aquellas pala-
bras; pero, a ojos vista, en la ciudad nadie estaba para
discursos, aunque viniesen del propio presidente, pues la
agitacién continué en crescendo, con atirantamiento .de
los nervios como tripas de  violin, y continuando incesan-
te el ingreso de los ladinos en todo transporte disponi-
ble. Al lado de todo esto, han sido apostados guardias
armados junto a los Bancos y los depoésitos del Archivo
Nacional. :

Al atardececer, las avenidas empezaron a aquietarse, co-
mo cansadas de tanto esfuerzo, mermando el trafico y
decreciendo todos los ruidos. Los cines y deméas espec-
téculos no funcionaron por falta de piblico, y muchas tien-
da,s’ cerradas empezaron a lucir los avisos de: “Realizada
ya’. :

Cay6 la noche, y los anuncios y vitrinas de luces de
la sexta avenida permanecieron apagados, como si ya
todo tuviese color de hormiga, e insinudndose un silencio
Ilagubre, como en los duelos; un silencio mas elocuente
que todas las marchas flnebres, aunque no se mirasen
atatdes. De todos modos, era un silencio impresionante.
Pero al levantar los ojos vi un cielo tan cristalino, un cie-
lo ’gan transparente, que era la viva conciencia de un jus-
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to. “No, no es posible”. me dije, “que con un cielo asi pue-
da venir algo malo”... :

El gran reloj de catedral di6 ocho pesadas campana-
das, que casi sonaron como dobles. Poco después ésta era
una ciudad muerta, a dead town. Sélo las patrullas poli-
ciacas cortaban con el casco de sus caballos la angustio-
sa quietud de la noche. Todo parece que duerme, incluso
los ladinos, aunque éstos han de dormir con un ojo abier-
to, como el que se siente entre la cruz y el agua bendi-
ta. ;O velaran bien despiertos, mirando, como Argos, con
todo el cuerpo?...

Y yo me vine a recoger también y a escribir esta
pégina mas, pero negindome a seguirme descalabazando,
que la vida y la muerte no estdn en nuestras manos, pre-
firiendo ahora tomar la mejor de todas las medicinas del
mundo: dormir, y con ambos 0jos.

Nota: Por un verdadero azar, una de las ventanas
de mi nuevo cuarto se abre sobre el ya famoso galline-
ro.

Diciembre 21
Jueves
Hora: 8.00

La noche pasé tranquila, y mas ain el hotel, que ya
amaneci6 casi vacio, haciendo que los criados, que hasta
ayer resultaban escasos, salgan ahora sobrando. Porque
después de mi, sé6lo queda el birmano como huésped, a
quien hoy vi de lejos, callado y sonriendo como siempre.
Me agradaria saber lo que piensa. ;Quién sabe? A lo me-
jor, por su desconocimiento de los idiomas occidentales,
no se ha hecho cargo todavia de la situacién. ;O pensa-
ra que los neutrales no tienen qué temer? Con lo que
quiza tenga razén, pues yo tampoco creo que estos in-
dios no puedan distinguir entre ladinos y extranjeros. Pe-
ro la sensacién que da el vacio de este hotel es méas bien
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de pena, porque nadie puede sentirse contento en un ea-
ser6on de muchos cuartos, lobbys, escaleras, comedores,
salas, pasillos, azoteas, ete., todo desierto, como si una
bomba gigantesca hubiese hecho un total vacio de hom-
bres, aspirando hasta el polvo de sus zapatos; vacio que
se hace més hondo al comparar los ruidos de antes con
el silencio de hoy, aquel gran movimiento con esta gran
quietud, sin haberse mudado uno de casa, ni siquiera de
cama. A los bailes que anteriormente se sucedian, ha se-
guido sin transicién un silencio triste, como suele que-
dar cualquiera casa después que los del entierro se han
llevado al difunto. ;Ojald que aqui ya también se lo hu-
biesen llevado! Pero, ;por qué he de estar pensando en
muertos? ;Quién se muri6? Es verdad que el gerente
(se llama don Felipe) ya no rie como antes y las orde-
nes que di a sus empleados son méis secas que de ordi-
nario, pero ni él ni nadie estdn llorando, lo cual debe in-
terpretarse como que todos estamos vivos... todavia.

Mientras me desayunaba, pregunté al mesero si ya
los indios los teniamos encima y eran los que mandaban.
Yo me chanceaba, desde luego, pero él contesté muy en
serio:

—iNi lo quiera Dios, sefior! Todo, menos ‘eso,
jachis!...

Yo me rei, mis comprendiendo que éstos se resisti-
rian hasta el final a ser tributarios de un Estado indi-
gena. No lo dijo, pero estoy seguro que éste también
piensa que eso seria peor que morir. Ganas me dieron de
decirle: “Pero que no son chapines también los otros?
Y si lo son, ;de qué te avergiienzas? ;Te parece que
ellos son menos que ti? ;En qué son menos? Y si en
algo, ;quién tiene la culpa de esa diferencia?”’. jQué de
cosas raras hay aqui!

Hora: 14.30
En ninguna otra parte he visto una paralisis de: ac-

tividades tan completa como ésta que veo ahora en Gua-
temala: sus calles estan desiertas; pero no con la soledad
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en que quedan algunos pequefios poblados de latinoamé-
rica durante Semana Santa, en los cuales, pese a todo,
siempre es dable hallar rinconcitos animados y llenos de
entusiasmo y hasta de amores, donde se estrenan vesti-
dos y zapatos nuevos, o al menos el sombrero y la ca-
misa. Sino con profunda desolacién y sensacién de angus-
tia; el silencio mismo de los cementerios en el momento

que precede a la salida de los espiritus fantasmas, o al

aparecimiento de Medusa, no obstante el zumbar incesan-
te de los aviones que parece hacer mis sérdido aquel si-
lencio. Calles, en fin, tétricas y dolorosas, como pedazos
de ligrima congelada, y que formaban con las esquinas
nuevos signos de interrogacién. Uno que otro carro vi
pasar, por cierto que veloces, como posesos, siendo nulo
el peligro de colisiones. De ellos, algunos pertenecian a
la policia, pero los méas eran buses que seguian trayen-
do huidizos de todas partes. Sin embargo, no todas las
tiendas y almacenes estan cerrados, pues muchas no han
acabado de realizarlo todo, a2 pesar de lo barato que ofre-
cen su mercancia; que los parroquianos, escasos por de-
més, no quieren nada mas que latas de conservas que,
de la ceca a la meca, buscan en vano a cualquier precio.
Y da lastima verlos caminar, o més bien correr, demu-
dado el semblante y “la barba sobre el hombro”...

De una de esas tiendas, que era una sombrereria ele-
gante de la avenida sexta, fui llamado por su tendero —
un chapin muy simpéitico— que deseaba regalarme uno
fino de felpa, el Gltimo que le quedaba, “para evitar que
se lo pusieran los indios”. Le agradeci sinceramente.snu
intencion, pero le dije que los indios tendrin que ponér-
selo porque yo no uso sombrero.

Después visité la Casa de Comunicaciones y envié
un mensaje a la Directiva de la Compania en Nueva York,
poniéndola al tanto de la situacion de este pais y pregun-
tandole si ella estd de acuerdo en que yo permanezea
aqui hasta que todo se normalice. Creo entender ahora
que tal mensaje no hacia falta. ;Por qué lo habria he-
cho? ;Serd que me senti flaquear? Y esto no seria ex-
trafio, dado lo contagioso del miedo.



206 GEORGE B. JOHNSON

Acto continuo pasé otra vez por el Palacio del Con-
greso. El pueblo, aunque en cantidad menor, sigue alli
avido de conocer el resultado del recuento que, me dije-
ron, estaban ya por terminar. Pero en balde me quedé
una hora larga: el fin no estaba tan préximo como de-
cian; mas pude enterarme de que los ricos estidn reem-
plazando avidamente sus carros ordinarios por Helicarros,
a fin de salir volando desde sus casas al sonar la hora :
y si no son muy diestros en el manejo de ellos, confian
en que la muerte, cayendo desde arriba, serd menos sen-
sible o dolorosa que la propiciada por aquellos de abajo.

Segui después sobre la avenida hasta alcanzar la sex-
ta calle, para llegar al mercado Central. Y jqué distinto
aspecto tenia hoy! Era mis un patio de manicomio que
un mercado. De esto sélo tenia vestigios: aqui y alld, mon-
tones de bananos; algunos montones de rapaduras de dul-
ce, y lonjas de carne en sus lugares respectivos, y, por
todas partes, hojas y basuras. No habian ya las frutas
que vi el otro dia, ni sus flores maravillosas. Alli la gen-
te, que era algo numerosa, se aparecia llevando canastas
¥ bolsas que creyeron poder llenar y que tenian que salir
casi todas tan livianas como llegaron. Pero, a cambio de
nada, hablaban.sin descanso, y hablaban de los indios, in-
tercalando tan duras expresiones que habrian sonrojado a
cualquier hombre. Y tan nerviosas estaban que ya ni mi-
raban lo que hacian; y se les veia regresar por algo que
habian olvidado comprar; luego, por la canasta que habian
dejado olvidada, y hasta volvian por tercera vez a llevar
el vuelto. Habian algunas que de pronto estallaban en so-
lozos, y no podian parar de llorar. Y a otra sorprendi
riendo, y tampoco podia dejar de refr. A la hora de par-
tir, algunas entre las jévenes tenian miedo irse solas, y
esperaban hasta juntarse muchas y formar un grupo, y
va en la calle cada una corria por su cuenta, como si
fuera sola.

Cansado de tal atmdsfera, opté por salirme; y muy
a tiempo lo hice, pues apenas habia alecanzado la puer-
ta, se oy6 un ruido semejante a disparo de rifle, Vv, se-
guidamente, alguien grité6 adentro: “Los indios”. Y no
hay palabras para describir la espantosa confusién que
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alli se hizo al abalanzarse todos a las puertas en pa-
vorosa fuga y pretendiendo salir todos a un tiempo, co-
mo asustado rebafio de bisontes, con tal panico que pa-
saban unos sobre otros y sin parar mientes en las voces
de auxilio, de protestas y de lamentos que brotaban de
ellos mismos. Algunos policias corrian de aqui para alla
tratando de entrar hasta por los tragaluces, para averi-
guar qué pasaba dentro, y todo era como un desborda-
miento de locura. Desde la acera de enfrente miraba salir
en tropel a esa pobre gente, hecha girones la ropa y has-
ta sangrando sus cuerpos, haciéndome ver la suerte que
me habria tocado si el ruido se hubiera adelantado un
minuto. Para colmo de horrores, y dando nuestras de so-
brada actividad, acudi6 también el cuerpo de bomberos,
y, tomando las chimeneas humeantes de las cocinas por
principio de incendio, solt6 de pronto un torrente de agua
sobre el edificio, bafiando a los que no habian acabado
de salir y aumentando la confusién que ya sus sirenas
habian llevado mas alld del méximo.

A medida que iban saliendo —y nunca me imaginé
que hubiese tanta gente alli— se daban cuenta de dos co-
sas: primero, que no habian tales indios, y segundo, que
estaban sin sus hijos las madres que llegaron con ellos,
0 éstos sin sus madres; y pronto las calles se fueron lle-
nando de gritos y clamores desgarrantes que se agrega-
ban a los ayes v quejidos de los lesionados en forma ate-
yradora. Los ultimos, que eran los mas graves, fueron con
dificultad sacados por los camilleros, pues las madres aho-
ra insistian en volver a entrar para buscar y reconocer a
los suyos, estorbando la misién de aquéllos. Y cuando
al fin se hizo la calma, se descubrié que lo que habia pa-
recido disparo de arma habid sido no mas que la explo-
sién del tubo de escape de un automévil.

En otras circunstancias, esto me habria inducido a
meditar para llegar quizd a la conclusién de admitir la
exagerada fabilidad humana; pero el momento que hoy se
vive es ciclonico, sin dejar tiempo para la_reflexién; y yo
mismo me siento como girando en las aspas de un moli-
no, y todos convertidos en entes autométiecos que reaccio-
namos con violencia al mas minimo contacto, como simples
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maquinas de Noébel. Y esto de verme llevado por fuerza
extrafia ya hacia arriba, ya hacia abajo, sabiéndome a
la vez libre de dejarlo cuando quiera, mas me sabe a agri-
dulce. Y me dejo llevar décilmente, pero con los ojos bien
abiertos...

Profundamente impresionado, volvi sobre mis pasos
en direccién al poniente, o sea hasta al Palacio Nacional;
pero al cruzar frente a la Catedral metropolitana senti de-
seos de .enfrar a conocer dicha iglesia, pues todos estos
templos coloniales -hablan siempre del espiritu de aquella
raza de conquistadores que no se arredraban ante lo des~
conocido, confiados en su fe y en su espada, o sea es-
cudados contra ambos males: los que acechan al cuerpo
y al alma; aunque tales armas, si la historia no miente,
no eran ni las empleaban para su defensa, sino para agre-
dir en sus fieras luchas de conquista, de modo que el lema
no era: “vencer o morir”, sino: “convencer o matar”. De
este espiritu nos hablan esos templos, en su romance ori-
ginal, y con el mismo acento y entusiasmo de entonces,
porque para ellos el tiempo no corre, ni cuenta, viviendo
siempre en el primer dia y en la primers hora de su exis-
tencia. ;

Con tales pensamientos, crucé su umbral, v, con paso
encimado, me dirigi hacia el altar mayor, en donde de-
bia estar el corazén del arquitecto, para percibir sus lati-
dos. Pero este intento fué pospuesto, y luego olvidado, al
ger atraida mi atencién por tantos fieles que alli vi como
no esperaba encontrar a esa hora. Jévenes y ancianos, ri-
cas y pobres llenaban todo el recinto puestos de hinojos,
va repasando las cuentas de sus rosarios o musitando ple-
garias con los brazos en cruz.

El viento se arremolinaba en el crucero, y era como
un largo gemido que abatia el formidable susurrar de ora-
ciones. Ya a estas ultimas solian injertar, acompasadas
con golpes de pecho, palabras originales apropiadas al mo-
mento de ahora, que en una de aquellas sefioras sonaban
de esta suerte:

“iPadre Eterno, no permitas que los indios invadan
la ciudad y conquisten nuestros hogares! jNo los dejes
pasar! jDetenlos fuera de la ciudad, Padre mio, y desar-
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ma sus mentes y sus perversos cerebros, para que no pro-
fanen vuestro templo y nuestra dignidad! ;Confiindelos
Sefior! Yo te prometo mejorarles el salario a los mozos de
mi finea, y hasta poner un médico para que los cure. Pero
ilibranos de ellos, Sefior! jPor la Santisima laga de tu
costado derecho!: jno los dejes pasar!..”

Y por doquiera se ofa decir como en letania, cuando
el viento se acallaba:

“En el nombre del Padre, y en el nombre del Hijo, y
en el nombre del Espiritu Santo. jDe los indios libranos,
Sefior!...”

Es verdad que el templo es de estilo antiguo, pero no
creo que date del siglo IV al cual crei haber retrocedido
al escuchar aquellos rezos, pues me imaginaba que las
matronas romanas orarian asi cuando los birbaros de Ala-
rico estaban a las puertas de Roma...

Y sobre el barullo de los rezos percibi las ecampana-
das de un reloj que soné de pronto encima de mi cabe-
za, desde una de las pilas tras de la nave mayor, dando la
hora; me volvi a mirarlo, y debajo lei las cldsicas pala-
bras: “Ultima forsan”. Parecian haber sido escritas pars
esta ocasién: “Acaso sea la Gltima”, la dltima hora de Ik
clase dominante, la habituada a escribir ella sola la histo-
ria del pais y ahora deseosa de no perder el habito vy has-
ta de invertir la otra locucién igualmente bien conocida:
‘“Todas hieren, la dltima mata”, para decir: “Todas hie-
ren, la dltima salva”, pero que si no va a salvar que nun-
ca llegue... Mas las horas seguirdn pasando como hasta
aqui, ciegamente, inexorable e implacablemente, porque
el tiempo no tiene oidos para escuchar ruegos, ni cora-
z6n para sentir piedad.

- Y las plegarias continuaban:.

“..y en el nombre del Espiritu Santo, jde los indios
libranos Sefior!...”

Algunas no se daban cuenta que lloraban, y dejaban
libremente reshalar las ldgrimas por sus mejillas, o can-
taban con sollozante voz:

“Corazén Santo, T reinaris,
TG nuestro encanto siempre seras...”
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En las ldmparas de aceite las llamitas oscilaban en si-
lencio, como cuerpos moribundos, y el viento ululaba en
el abside. De sibito sacudié al templo un estremecimien-
to de horror, al oirse unos gritos extrafios, explosivos y
agudos como cuchillos. Y la sefiora joven que asi gritaba
habia arremetido contra su vecina més préxima, y en los
¢inco primeros segundos le desgarré el traje y le arafi6
toda la cara, forcejeando después con los hombres que tra-
taban de dominarla, mientras seguia gritando y diciendo:

“.iNo! iNo! jAy! Me quieren matar... jLos indios!
1Déjenme! jAy! (No! jLos indios! jLos indios! jLos in-
dios!...” :

Y entre varios se la llevaron.

" Enojosamente impresionado sali de la iglesia, pensan-
do, ademés, que las ladinas habfan empezado a poner en
practica su deseo de escapar de cualquier modo a la temi-
da dominacién indigena, que “seria peor que morir”.

Apenas habia salido cuando tropecé con uno de aque-
llos carros que llevan parlantes, exhortando a todos a la
paz: e
¢« no hay que temer nada. Ya pronto los inditos ven-
drén como antes, a vendernos sus productos, y las inditas
a barrernos nuestras casas, con su amistad de siempre.
Esperémoslos con los brazos abiertos, porgque ya vendran
como amigos, como siempre...”

Y sin dejar de hablar se alejé.

Pero era mi intencién principal observar de cerca o
tratar de oir lo que se dijera o comentara en el Palacio
Nacional. Y pronto me encontré puertas adentro.

De lo primero que me enteré fué que aqui hierve una
actividad febril de 2.000 grados centigrados. A esta misma
temperatura entran y salen los correos apresuradamen-
te, en medio de un continuo y agitado sonar de teléfo-
nos; y la vieja guardia del Palacio, que parece que esta-
ba compuesta de los mismos elementos que el Ejército,
£ué substituida por un respetable pelotén de caballeros ca-
detes, como son lamados, y que dan la impresion de ser
los unicos que se sienten seguros y confiados. También
pude informarme que el presidente y sus ministros se ha-
llan reunidos desde temprano en consejo permanente;

¥
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pero no se sabe si han adoptado ya alguna medida para
conjurar la crisis actual antes que los ladinos acaben mor-
diéndose ellos mismos. Me temo que no, con todo y que
estdn tomando las cosas tan en serio. Sin embargo, y ha-
ciendo caso omiso de lo que pueda dar el recuento de vo-
tos, para mi el problema no tiene méas que dos fases: a).—
hay realmente peligro o no; y si hay, b).—es remediable
0 1no; y obrar en consecuencia, dictando las disposiciones
apropiadas, o, en ultimo caso, decirsenos: “Viyanse del
pais y salvense”. Pero me doy cuenta que estoy cometien-
do el divertido error de los parlanchines: “Si vo fuera
presidente haria esto y esto”... Lo de lamentar fué que no
hallé a nadie dispuesto a contestar la menor pregunta de
un extrafo, pues debido a la amenaza del castigo militar
bara los que propaguen rumores, nadie quiere hablar, ex-
cepto entre sus propios conocidos, pero que al aproxi-
marse uno bajan la voz o se callan.

Tal fracaso me convencié de que la verdad debia des-
cubrirla con mis propios ojos y en el tinice lugar posible,
la “linea del frente”; y saliendo del palacio busqué un
taxi que me llevara a alguna parte de los alrededores :
pero en los sitios donde éstos solian parquear en espera
de clientes, no encontré méas que centenares de tiendas
de campafia que el gobierno ha puesto a disposicién de los
“desplazados” o refugiados, los que alli pululan como hor-
migas. “; A dénde habrian ido los taxis?”, me pregunté con
tanta més pena cuanto que no se ven autcbuses por ningtn
lado. ¢ Debia, pues, renunciar a mi deseo de ir al “frente”?
Esto ultimo parecia inevitable, cuando he aqui que se pre-
senté una serie de camionetas o autobuses que venian a
dejar a otros cientos de refugiados. Habia olvidado que
éstos estdn ahora ocupados en transportar desde la ronda
a los ladinos que llegan de otros pueblos, dejandolos en la
plaza de Armas, y volviendo ya vacios a traer méas. Subi
entonces a uno de éstos, previo obsequio de un Quetzal al
conductor para que me admitiera, pues como tienen que
venir llenos, esta prohibido llevar gente que al regreso de-
beran reducir la limitada capacidad de dichas camionetas
-—salvo que se trate de pasajeros que van a tomar avién
en el aeropuerto—, viéndome poco después a través del
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Guarda Viejo, alli donde pocos dias antes habia escapado
de perder la vida, pero que ahora podia decirse que estaba
sosegado y tranquilo, hasta parar al fin en el principio
de la carretera a Occidente. Y nuevamente volvi a contem-
plar, con apariencia de duendecillos rojos o como gnomos
cuidando sus tesoros, a los indios que permanecen a la mis-
ma distancia y en los mismos sitios que antes, como si
hubiesen echado raices. Parecia que ellos, con su pacien-
cia puesta a prueba en el decurso del tiempo, trataban
de divertirse con la impaciencia no menos bien conocida
de los ladinos. Pero ;seri solamente eso? ;O sera que es-
tin esperando el momento oportuno, es decir, cuando éstos
estén del todo neurédticos o locos del todo, para vencerlos
como el gato vence al ratén? Pues, y al paso como van
las cosas, creo que tal momento estd ya proximo. ;Qué
pasard después?.. Este debe ser el peligro verdadero, y
que lejos de hacerme correr, como esti haciendo correr a
tantos, me retiene, como fascinado. Pero si me quedo es
atento y vigilante, ojo avizor, listo a salir sila cosa em-
peora. s

Entre la inevitable y densa nube de polvo se presen-
t6 poco después otro gran convoy de transportes, pudien-
do entonces explicarme la razén de la ausencia de los ta-
xis al verlos alli ocupados en esta labor de acarreo. De ta-
les convoyes salian luego, palidos y mudos, los ladinos,
los que traian consigo sus pertenencias que juzgaron més
imprescindibles: ropa y dinero, gallinas y pavos, y Sus
inseparables cuitas, para transbordar a los buses. Y
apenaba verlos tan palidos y afligidos, deseosos de poseer
dos caras, como Jano, para mirar el camino por donde
iban sin tener necesidad de quitar los ojos de aquellos
pyatitos de colores, como gotas de pintura derramadas so-
bre la grama, y que parecen iluminar al mismo horizon-
te. Y, para no tener que venirme a pie, regresé enton-
ces junto con ellos, en un silencio tan grande que podia
creerse que el bus iba vacio, aunque no en lo tocante a
olores, que el sudor les daba naturaleza de chivos, zorri-
los y otras hierbas, de lo cual el bus ya casi reventaba.

A la hora del lunch llegué al hotel, y al bajar al co-
medor me sorprendi6 agradablemente ver al sefior Raséin
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que me estaba esperando para comer conmigo, sentado
en mi misma mesa, aunque mas bien parecia que a quien-

esperaba era al fotografo dada la tiesa postura que con-
servaba.

Me saludé sin mover los labios, y con tan profunda se-
riedad, insélita en él, que empecé a 1nqu1etarme, quedan-
dome a la expectativa. Pero no fué sino hasta que hubi-
mos tomado la sopa que me pregunté en su chapurreado
inglés:

——Cmdad triste... hotel triste... ; Qué haber?

Le expliqué como mejor pude todo lo que ocurria, re-
pitiéndoselo de varios modos y lo mis claramente posible,
aunque evitando los comentarios, no tanto por la difi-
cultad que habia en darme a entender como por mi deseo
de no darle ninguna impresién que pudiera conducirlo a
una conclusiéon equivocada. Queria, pues, que él decidiera
su préoximo paso de motu propio; mas quedindose, no
obstante, al final, sin saber si me habia entendido o no,
yva que jamas movié un solo misculo de la cara, con ex-
cepcion de los masetercs. Para salir de dudas, le pregunté
entonces qué pensaba hacer; pero no fué hasta la hora
del postre que me respondid, con més sefias que palabras,
que si yo me quedaba, él se quedaba también. Y reapare-
ci6 la sonrisa en su expresion.

Hora: 18.30

iBueno! Parece que ya todo pasé y volvié la paz y el
optimismo a todos. Al principio no queria creerlo, como
asimismo nos resistimos a aceptar malas noticias cuando
estamos bien, en obediencia quizd a la ley universal de
evitar los cambios bruscos, a mas de la natural inercia
cerebral que tiende a retenernos en nuestro tltimo estado
de animo para hacernos decir: “Mas vale malo conocido que
bueno por conocer”, y en lo cual tienen origen las costum-
bres y su amparo las tradiciones. Sélo que aqui los hom-
bres, que son los que se hacen su propias leyes y su pro-
pio género de vida, se hacen pasar mas que bruscamente

-
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de un estado a otro y de continuo, hasta que se rompen
el propio equilibrio y se destruyen mental y hasta fisica-
mente.

Dicho cambio ocurrié alrededor de las 15 horas, que
fué cuando empecé a oirgciertos ecos apagados como de
tempestad lejana, y que poco a poco vinieron después acer-
candose, es decir, ensanchéndose, hasta expresar con cla-
ridad su verdadero caricter: eran los ruidos de la ciudad
que se escucharon siempre, su fragéy normal con su ritmo
apresurado y sordo eco de voces de todos los-dias, que ha-
bian vuelto a nacer. Al momento me dispuse a salir, pero
me detuvo el pensamiento de que pudieran ser los indios
los que al fin hubiesen entrado sepa Dios con qué inten-
ciones. Sin embargo, ningtn disparo se habia oido, y la
policia por estar formada de ladinos, dificilmente se ha-
bria rendido sin luchar. Senti ahora la falta del cuarto a
la calle, pues que en aquél, para indagarme, me habria
bastado con separar las cortinas de la ventana. Pero sien-
do otro el caso, y el cuarto, me vi obligado a llegar hasta la
oficina de la gerencia a preguntar qué sucedia, pero no en-
contré a nadie alli ni en ninguna .otra parte, como si to-
dos se hubiesen ido a esconder. Significaba, pues, que es-
to de hoy debia también investigarlo yo mismo si queria
saber la verdad; y, despacio y receloso, abri la puerta de
salida y me asomé. Y al punto perdi toda desconfianza,
pues los que pasaban eran sélo ladinos, mostrando por cier-.
to una cara nueva, distinta a la usual; una cara alegre y
sonriente como si se hubiesen sacado el gordo de la lote-
ria, pero de la loteria grande. Pero ;qué pasaba? Com-
prendi que parado alli en la puerta no lo sabria nunca,
y me eché a caminar entre ellos, y, dado el espiritu feliz
que los alentaba ahora, no fué nada d1f1c11 averiguar la cau-
sa de aquel transporte.

Sucedié que el Congreso de la Repiiblica proclamé a
Miguel Xirdm Ij presidente constitucional del pais por
mayoria absoluta de votes, provocando el optimismo que
hoy presentaba el pueblo ladino, sin que esto quisiera de-
cir que ya simpaticen con los indios, pues, si no he enten-
dido mal, lo han hecho asi porque esperan que los natura-
les vendran a confiar en que recibirdn el mando de aqui
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a tres meses y que depondrin su actitud amenazante ac-
tual para aguardar en paz el plazo legal. Y gran parte de
esta gente se dirigia a puestos estratégicos desde donde
pudieran ver la entrada pacifica de los indios. Los demaés
iban a sus trabajos habituales —y pasatiempos también ha-
bituales— en oficinas, tiendas y clubes, demostrando que
la ciudad habia salido de su letargo, que no por pasajero
habia sido menos profundo, y despertaba como en un Si-
bado de Gloria. Y la alegria general hace que los transein-
tes saluden hasta a los que no conocen, en un verdadero
exabrupto, saludos que a2 mi también me alcanzaron y que
me sorprendi6 tanto més cuanto que sé que aqui es cos-
tumbre de ‘“nobles” y “plebeyos” no contestar ni siquiera
el saludo de un desconocido. Pero esta vez hacian excep-
ci6n bajo el glorioso influjo del Gloria in excelsis Deo.

El trafico motorizado, por supuesto que sigue escaso,
lo cual paradéjicamente redunda en beneficio, pues asi el
exceso de poblacién que hoy tiene la capital puede sin nin-
gln riesgo caminar en plena calle. Y algunos tenderos em-
piezan a arrepentirse de haber llevado a cabo aquellas
realizaciones que ahora juzgan que fueron precipitadas.
Pero qué, ;acaso esa pérdida no es compensada por la
euforia que da la seguridad de que el “viejo orden’ con-
tinuara siempre?... :

En el Palacio Nacional la actividad y, con ella, la tem-
peratura, han descendido a un nivel tolerable, habiéndose
disuelto el consejo de ministros, aunque temporalmente,
listos a volverse a reunir en caso dado. Y con sus ventanas
y puertas abiertas, daba la impresién de estarse riendo to-
do el palacio a carcajadas. Por el contrario, esta actividad
seguia excesiva tanto en las iglesias, en donde ya comen-
zaron a darle su agradecimiento a la patrona del pais, la
Virgen del Rosario, por las mercedes que ya ven venir,
como en el perimetro de las tiendas de campafia, cuyos asi-
lados se preparan a volver a sus hogares, a pesar de que
siguen viniendo los buses con nuevos refugiados que ig-
noran aun la resolucién del Congreso, sélo que ahora es-
tos buses ya no regresan vacios sino llenos de curiosos
que acuden a las garitas para ser los primeros en pre-
genciar la entrada de aquéllos. Ni que decir que me agre-
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gué a éstos, subiendo a uno de esos buses que en tal mo-
mento partia, y escuchando los comentarios que brotaron
desde el principio:

—Lo que yo quiero ver —decia una sefiora a su ma-
rido— es la cara que pondran los indios al volver, pues
creo que deben venir apenados y cabizbajos, pidiéndonos
hasta disculpas. ;No crees t4?

—iQuién sabe! —contest6 el interpelado—. Mas me
parece que entrardn alegres y contentos por haber triun-
fado su causa. Se creerin ya en el gobierno.

Ambos se echaron a refr.

—iCémo ciega la ambicién! —observé ella.

—No hay nada peor —dijo él—; y todo ambicioso
se convierte en una de dos cosa: en engafiador o en en-
gaflado. —Y sonriendo me quedé mirando, como quien ha
dicho una gran cosa y deseando a la vez hacerme partici-
par de su conversacién. (Ya dije que ahora, extraordina-
riamente, todos se conducen amistosos, excepcionalmente
amistosos). Yo no me quise dar por enterado, puesto que
en una amistad asi no se puede fiar.

Le tocé el turno a la sefiora para decir:

—Exactamente: o resulta engafiador o engafiado. jPa-
ra que aprendan a ser ambiciosos! ;Qué valia que si-
guieran siendo lo que han sido? ;Por qué han deseado
tocar al santo con las manos sucias? Pues ahora tendran
su merecido, por igualados...

Una sefiorita que acababa de subir se habia quedado
de pie por falta de asiento, y al ofrecerle el mio, cambié
de lugar, dejando de oir a aquella pareja. Poco después
bajabamos en la Villa de Guadalupe, la que tenia aspecto
de feria por la gran afluencia de gente.

Pero los indios seguian tan lejos como antes, como
$i en verdad no tuviesen aparatos receptores de radio. Sin
embargo, los ladinos que me rodeaban pretendian tener
meiores ojos que nadie, y entre ellos discutian de esta
guisa:

—iYa vienen, much4i! —decia uno—. ; Ya vienen! ; Los
miran ustedes?

—No vos —Ile contesta otro—. Los que veo venir son
80lo unos grupitos no mas.
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—Grupitos no —terci6 una sefiora de edad, pero -ves-
tida como jovencita—. Es toda el ala derecha la que se
ha adelantado. ¢Verda, Juan?

—A mi me parece que son los de la izquierda vos.
i Mira! ; Mira! )

—iSabe qué? —propuso otro—. Debiéramos recibir-
los a tiros para que no vuelvan a asustarnos...

El platillo del sol fué bajando arrebolado por el po-
niente en la balanza de la eternidad, y el otro de las es-
trellas vino subiendo con igual lentitud por el lado opues-
to. Y tedo hace creer que mafiana serd otro dia.

Regresé al hotel y cené solo, pensando que, si la co-
sa es como la pintan, se va llegando el momento de ir a
empezar mis demorados trabajos, aunque no podra ser
antes que los indios hayan vuelto a sus labores de costum-
bre. Y pensé entonces en Miguel Xirtm Ij, el sofiador que
alienta hoy las mejores esperanzas, pero cuyos suefios
presidenciales no tendran otro despertar que el del des-
engafio. jPobre Reformador, grande como tal, pero muy
pequefio para ser presidente! Tendri que resignarse a
pasar sin esto, y muy a pesar mio, pues me habria gusta-
do presenciar su ascenso desde la servidumbre al poderio.

Pero otra vez me he dejado sugestionar, toda vez que
Xirim cuenta todavia con los indios armados del Ejérei-
to. ;Se dejardn éstos desarmar sin oponer resistencia?
Casi no lo creo. Y seria conveniente, y hasta prudente,
conocer la fecha en que los irdn a desarmar. ; Quién podra
decirmelo? Casi estoy seguro de que lo sabe la sefiora Ru-
bio. Pues iré a verla, pudiendo de paso despedirme de ella
como se lo hube prometido.

Hora: 22.35.

Después de haber visto a dofia Maria, me he conven-
cido de que puedo confiar en la pronta iniciacién de mis
labores. Saldré pasado maifiana. Mailana mismo pediré a la
Directiva que me manden sin mas demora al resto de mi
personal. Lastima que me iré sin haber conocido al Refor-
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mador; pero si el XirGim de carne y hueso iba a ser dis-
tinto al que me he estado imaginando, vale més que no
lo conozca. Y de veras que de esto me olvidé hablarle a la
sefiora... Llamé a su puerta poco después de las 20 horas,
y ella misma, por no tener sirvienta, me fué a abrir, con-
duciéndome a la sala.

No sé por qué me pareci6 que ya hacia tiempo, pero
mucho tiempo, que habia estado la ultima vez sentado en
esta misma sala y frente a ese mismo reloj que seguia en
su eterno juego de manos, cuando comentamos la concen-
tracion, que entonces empezaba, de los indios extramuros.
Apenas hacia cuatro dias, y, sin embargo, iqué lejano pa-
recia ya! Comprendi al momento lo facil que es envejecer
para cualquier mortal: no hace falta mas que dar a ese
tiempo imaginario existencia real, con lo cual podemos,

~de un dia a otro, agregarnos tantos afios mas...

Ella inici6 el tema, sonriendo:

—Pensé que se olvidaria de cumplir su promesa, y que
se iria a Poptum sin despedirse.

—Permitame que le proteste —le dije también rien-
do—. Si le cumplo a los hombres, con mayor razén a las
damas.

—Pues dispénseme. Es que estos dias fueron tan tra-
gicos que cualquiera olvida cualquier cosa. ;No tuvo usted
miedo? '

—No. {Habia algo qué temer?

Ambos nos reimos, v ella repuso: :

—Si nosotros, que somos de aqui, queriamos salir co-
rriendo... A Dios gracias que ya va pasando todo.

_ Bxactamente —la dije, chanceandome—, y al feli-
citarla a usted felicito a todos los ladinos por haber recu-
perado la tranquilidad que habian perdido, siquiera sea
mientras los indios reciben el poder.

——Se le agradece —contesté—, pero esta tranquilidad
a que alude sers definitiva y no temporal. Si hubo quien
eligiera al indio, no habrid en cambio quien lo corone.

Y se eché a reir.

- —Yo bromeaba —le aclaré—. Todos sabemos que nun-
ca les entregarian el poder.
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—FEn ningin caso. Figirese que la fuente de casi to-

dos los capitales ladinos y de muchos otros ha sido la ex-
. plotacion de esos andrajosos, cuando éstos se dejaban to-
davia explotar...

—Fn la Edad de Oro —le dije, interrumpiéndola.

—No interesan los nombres —dijo ella evasiva. Y con-
tinué6—: Ahora, si los indios llegasen a dominar, de segu-
ro que tomarian terrible desquite, convirtiendo a los la-
dinos en algo peor de lo que ellos fueron. ;Se fija? Por
eso fué que le dije que seria preferible morir a sobrevivir
_a un infortunio tal.

—Comprendo; y habria llegado para ustedes el “sal-
vese el que pueda”.

—Y para usted también, ingeniero, que, como ya le
dije, para ellos es ladino todo el que no se viste de su
ridicula manera, asi como no distinguen entre lo permitido
y lo prohibido, entre crimen y virtud, entre sentimientos
y pasiones.

—; Significa, entonces, que yo también debo com-
partir vuestra alegria?

—Seguro, aunque tal vez, por ser de un pais méis civili-
zado, no comprenda muy bien nuestro punto de vista.

—Para ser sincero, no sé qué decirle. A veces he
creido que ya comprendo a la gente, que ya sé lo que quie-
ren y para dénde van; pero luego dudo y vacilo, y no sé
que creer mas...

— Qué es lo que duda?

—iSi lo supiera...! Sélo sé que dudo. Y dudas tan hon-
das que deben seguir siendo investigadas por mi mismo...
—No me gustaba mucho tratar de esto con ella, y por eso
agregué, tanto para desviar la conversacién como para lle-
gar al tema que deseaba—: Pero hemos convenido en que
la paz ha retornado al pais, ;en qué queddé entonces lo del
desarme del Ejéreito?

Ella tuvo un sobresalto, y exclamé:

—iSefior Johnson! ;Pero usted sabia hasta eso? ;Cé-

mo es posible!... Es verdad —siguié diciendo— que para
tranquilizar a algunas personas que ya querian hasta per-
der el juicio, hubo que decir algunas cosas que eran hasta
secretos de Estado; pero esto se hizo sigilosamente, en la
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confianza de que ellos serian discrefos, amén de que los
indios no podrian enterarse por haberse aislado ellos so-
Jitos. Sin embargo, esto del desarme sigue siendo secreto
para la mayor parte, es decir, para casi todo el mundo.
‘&Seria indiscrecion mia si le pregunto cémo pudo usted
saberlo ?

—De ninguna manera. Fué un diputado, cuy nom-
bre no se me qued6, quien me hizo ayer esa confidencia, tal
vez tomando en cuenta mi condicién neutral de extran-
jero.

—Eso tal vez no —corrigi6—. Mas posible es que ha-
ya creido que por ser usted “blanco’” haria causa comiin
con nosotros, pues en aquel rato no se admitian neutra-
les, sino que se pensaba que el que no estaba con uno es-
taba contra uno. De todos modos, me toca a mi ahora fe-
licitarlo por haber venido a compartir tan precioso secre-
to con algunos de nosotros.

Vi que no me habia equivocado: ella sabia bien lo del
desarme. Pero ahora debia tener mucho cuidado para sa--
‘carle el resto de ese secreto sin que se diera cuenta que
estaba faltando a su propia discrecién. Y le dije:

—Gracias, sefiora. Y a fe que es para mi un honor
considerarme entre los privilegiados, aunque diria que
usted olvid6 la parte més importante del secreto.

— Cual?

—No sé si hago mal en decirselo, pero se lo voy a
;iecgr: ¢Sabe usted a qué horas es que van a desarmar-
0s 7

Di a la pregunta una entonacién como de reto, ape-
lando al amor propio cada vez méis sensible entre la gen-
te. Y cay6 en el lazo.

—Antes de las ocho —dijo sonriendo, aunque con un
débil fruncimiento de cejas.

—¢ Es, pues, maflana? —La pregunta habia brotado
de subito.

—S3i. ;Qué no lo sabia?

. La vi de nuevo sobresaltada, apenada y preocupada
por lo que habia hecho. Yo le contesté, recobrando feliz-
mente la naturalidad que casi perdi al haber sabido que
aquello iba a ser tan temprano:
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—51 lo sabia, pero temo que era yo quien lo habia
olvidado. Ahora procuraré llegar alli a tiempo con mi
camara, pues ese acontecimiento no me lo pierdo: es nada
menos que la limadura de los dientes del tigre o el epi-
logo del drama.

Pero ella dijo:

—Siento que se va a quedar con las ganas, pues el ac-
to serd absolutamente privado. Como usted comprende, el
gobierno necesita tomar sus precauciones.

—81? (No habri, pues modo de poderlo ver?

—No. Deberd conformarse con lo que ya sabe.

—Pues lo lamento, porque ésta iba a ser la foto méas
preciada de cuantas he tomado. Pero bien, creo que aho-
ra podremos fijar fecha definitiva par mi viaje, y hasta
me parece que el proximo sabado es un buen dia. ;Qué
opina usted?

—Esta bueno el sidbado. —Y sonri6 para afadir—:
Aunque, pasada esa “limadura” que usted dijo, todos los
dias volverin a ser 1guales pues el tigre, al menos por la
piel, volvera a ser oveja.

Celebramos tan chistosa salida, y después de otros
comentarios de igual sabor, le dije:

—Confieso que el pueblo de aqui me ha costado mas
que ningin otro conocer, lo cual me apena tanto més
cuanto que es con él que directamente trataré en mis
trabajos.

— 1 Se refiere a los indios? —pregunté6—. Ciertamente,
al indio nuestro nunca se le acaba de conocer, es decir, siem-
“pre resultan desconcertantes, no importa el tiempo que
se tome uno en observarlos. Como le dije el primer dia,
son realmente tenebrosos, con todos los vicios de que un
hombre es capaz. Y ;quién puede llegar a conocer a un
hombre de estas condiciones? Si ni serdn hombres: infra-
hombres... :

Yo no pensaba asi. Yo pensaba de modo distin-
to pero no habia legado para discutir con ella ni
para decirle que aunque he .observado a los indios dete-
nidamente, los he visto siempre tan timidos y callados que
ni para decirle que aunque he observado a los indios dete-
nidamente, los he vsto siempre tantimidos y callados que
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ni paulan ni maulan, despertando apenas lastima, como
dijo el presidente. Eila podria redargiiirme que igualmen-
te timidas y calladas son las serpientes; pero éstas, yo le
~ replicaria, muerden sélo cuando las machucan. E ignoro
adénde habria ido a parar todo esto. Era innegable que
para argumentarle debidamente debia ser yo el primero
en estar convencido de mis propios argumentos. Y traté
de cambiar de asunto preguntindole qué aspecto tiene la
ciudad de Poptim adonde yo debia marchar luego.

— Yo no la conozco —me respondié—, pero sé que es
una ciudad moderna y floreciente, con méas de 40.000 ha-
bitantes y capital del departamento de Tecin Umén, fun-
dada por aquel presidente humanista que le conté. A Pop-
tin Ja llaman los turistas Manoa, o sea El Dorado, a causa
de sus riquezas y maravillosos encantos que ofrece tanto
1a ciudad misma como sus alrededores que son ocupados
por poéticos parques naturales, por fértiles bosques y pra-
deras eternamente en flor, dedicados algunos de aquellos
a la caza. Y no muy distante de estos parques yace la res-
taurada ciudad Maya de Tikal, con sus bellos palacios ro-
deados de jardines y grandes pirdmides gradadas. Todo
eso, v mas, conocerd usted cuando viva alli.

—Pero ;nq es ese un lugar muy apartado?

. —Nada de eso. Hay dos magnificas carreteras por las
cuales puede llegarse en cuatro horas, pasando una de
ellas, la fluvio-terrestre, por la refineria nacional de pe-
tréleo, por cierto recién inaugurada. Sin contar con las
lineas aéreas de las que una, la mis nueva, es internacio-
nal y la pone en relacién con los Estados de la peninsula®
de Yucatan.

—Pues yo estaba equivocado. Crei que era un lugar
muy remoto.

—Antes si lo era, cuando los gobiernos eran sola-
mente explotadores de la nacién. Pero no ahora. Y tal co-
mo estd le va a gustar mucho. Pero tenga el cuidado de
venirse al acercarse la fecha del 15 de marzo que es cuan-
do los indios esperan recibir el mando, y que al hacérse-
les humo de paja seguramente no van a querer quedarse
tan callados...

—Ya lo creo. No van a quedarse muy contentos. ......
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—Recibirdn su merecido...

Charlamos un poco més, con el interés que inspira
una. interlocutora inteligente, despidiéndome después por
sentirme cansado por las emociones del dia, aunque més
se debia mi cansancio al hecho de no haber podido dor-
mir hoy mi siesta de costumbre que me vi obligado a pos-
poner ;pues a estas emociones me habia habituado tanto
que ahora lamentaba que hubiesen pasado tan pronto y
en su lugar retornado la monotonia de los dias normales.
Normalidad que me causaba cierta decepcién y hasta un
vacio enojoso, como el que se siente por la pérdida de algo
querido. Pero es que el temor o el peligro atrae como Ia
luz a los insectos, y, ;qué cosa méis peligrosa que una eiu-
dad convertida en manicomio? Miles de locos moviéndose
libremente tiene que ser un especticulo mas que atracti-
vo, siempre, desde luego, que uno esté sobre aviso y man-
tenga las distancias con los més guasones de aquellos que
quieren tomar la cabeza de uno por bola de beisbol... Y esto
para que se siga diciendo que el placer o la felicidad es siem-
pre de tiempo pasado o futuro, nunca actual, para vivirse
de la esperanza o del recuerdo, noméas. jMiserables cria-
turas de Dios, que asi desperdiciamos el presente!... Me-
nos mal que ain tengo por delante las emociones que me
concederd Poptin, y que me cuidaré de no desperdiciar.

" Diciembre 22.
" Viernes.
Hora: 7.15.

Parece que el retorno a la normalidad es completo,
pues ya hasta el hotel presenta su aspecto de los buenos
tiempos al haberme desayunado hoy en compafiia de otros
muchos huéspedes que vinieron en los tltimos aviones —y
es de admirar la propaganda turistica nacional—, y aten-
didos por un buen ntmero de sirvientes, aunque la ali-
mentacion sigue siendo a base de conservas. Sélo falta
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han vuelto ya o estdn volviendo a sus trabajos con sus
cargas olorosas a huertos. Realmente,, me parece que ha-
ce ya siglos que no los veo con su pasito de trote y el
cuerpo echado hacia adelante, serios y callados como som-
bras y llenos de colores como la luz.

Hora: 13.00.

iCaramba! j Al diablo con log malos profetas! Que las
emociones han vuelto y de verdad, dejando tamaifiitas a
todas las habidas y por haber: jcémo que tenemos a los
indios en el poder! Parece un sueflo, pero es la purisima
realidad. ; Nos quedara todavia valor para seguir con pre-
tensiones de adivinos, vaticinando contra la razén? “Los
buenos prondsticos son siempre consecuencia de los bue-
nos diagnésticos”, dicen los médicos. ¢ Coémo, ignorando
los sintomas o negindolos, podremos diagnosticar y pro-
nosticar bien? Pero, como nifios, queremos seguir igno-
ando el presente, pero jurando que conocemos el futuro...
Una cosa es cierta: que los ladinos estaban equivocados,
v que cuando yo vine al pais, ya ellos eran hombres sen-
tenciados. En la lingiifstica beisbolistica, se olvidaron que
los indios estaban al bate y que los costales estaban lle-
nos, y que el de ellos seria un home rum. ; Un home rum!...
Pero debo empezar por el principio, a ver si puedo acor-
darme bien, que los hechos se sucedieron con tanta prisa
que apenas si dejaban tiempo para respirar.

Serian las siete y media cuando me fui a la calle, y
tuve la suerte de encontrar un taxi, al cual le pedi que me
llevara en rapido recorrido por las garitas de la pobla-
cion. Pero a medida que me alejaba del centro iba mirando
—ipor fin!— a los indigenas en pequefios grupos cami-
nando de prisa y con rumbo opuesto al mio, haciendo
creer a unos y a otros que efectivamente ya todo se habia
normalizado. Es verdad que venian sin carga alguna, vy,
fijandose bien, tampoco traian a sus mujeres ni a sus
niflos, pues eran grupos exclusivamente de hombres; pero
nadie estaba para darle vuelta a los hechos, y aqui el he-
cho era que se habia decidido al fin a volver a ocupar
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sus tradicionales puestos en la sociedad; y el ‘hecho se
aceptaba sin vuelta de hoja, porque todos queriamos creer
en eso. Yo pude notarlo porque mi interés mayor era ad-
mirar los cortes y los hiiipiles, que ahora brillaban por su
ausencia. Observaba también que entre mas me acercaba
a los suburbios la cantidad de aquéllos era mayor, hasta
ser arrolladora en la zona del Guarda Viejo, donde se mi-
raban como enjambres, aunque callados, sin decir os-
te ni moste, y guardindose como siempre —o tal
vez mejor que nunca— de levantar sus ojos del suelo co-
mo si temiesen que en ellos le fuesen a leer sus propdsi-
tos. De esa gran aglomeracién, cuyo nimero no me atre-
vo ni a calcular, se desprendian continuamente grupos que
avanzaban con mayor prisa en su marcha invasora sobre
la ciudad, y que eran los que yo habia venido encontran-
do.Los aviones, por su parte, proseguian en su larga vigi-
lancia y en vuelos rasantes, dejando caer a veces una llu-
via de papeles impresos en todas las lenguas nacionales
que reproducian el resultado del recuento de votos y la
proclama del Congreso, invitdndolos por ultimo a retor-
nar al trabajo y deméas actividades usuales. Esto me di6
la impresién de que aqui seguian tratando de ganarse la
voluntad de los indios. ;Sabia, pues, el gobierno que aun
no se la habia ganado? En otras palabras, ¢ sospechaba de
ellos el gobierno desde en aquella hora? Después de ha-
ber visto los aprestos del Palacio, me inclino por una res-
puesta afirmativa para ambas preguntas.

Cuando la multitud se hizo mas densa, dejé el carrc
en la vecindad y a pie caminé hasta sumergirme en aquel
inmenso mar de pafiuelos y chamarras coloradas en el
cual se veian cientos de policias como perdidos, mirando
desorientados y sin saber qué hacer ni qué pensar. En
ese momento un ladino se acercé a uno de éstos y ner-
viosamente le dijo:

—Bueno, ;qué esperan ustedes? ;Por qué no dispa~
ran de una vez y acaban con todos estos?

Se referia, como bien se entiende, a los naturales en-
tre los cuales estdbamos. El agente replico:

—No tenemos orden para eso, y ellos nada malo es-
tan haciendo.
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— Nada malo? ;Usté cree que no?

—Pues tal vez, pero es preferible ser victimas de
culpables que victimarios de inocentes.

— Inocentes? (Hum!...

Pero el policia no le hizo mas caso; y cuando yo qui-
se ir a felicitarlo por su brillante respuesta, me acordé
que en esta hora es que se dijo que desarmarian al Ejér-
cito, en lo cual habia perdido interés desde que supe que
no permitirian testigos a tal acto. Al recordarlo ahora, no
pude menos que preguntarme si esta “invasiéon” que pre-
senciaba tendrfa alguna relaciéon con ese desarme. Bien
pudiese ser que éstos hubiesen venido para evitar tal co-
sa. Pero ;qué podrian hacer? ¢Serian tan simples como
para aplicar los métodos que usan en la defensa de sus
gramineas, colocdndose aqui a modo de espantapidjaros?

in embargo, ya muchos de ellos se han colade hacia el
centro. ;Seran esos los encargados de la “obra”? En tal
caso, me dije, si que seria interesante aproximarse siquie-
I'& un Poco a ese escenario. :

Volvi al taxi, abriéndome paso entre aquella masa
policroma que obedecia sin chistar, y le pedi al chofer:

—Vamos al Cuartel principal del Ejército.

—, Usté quiere decir al cuartel de la Guardia de Ho-
nor?

—Usted sabe. Pero jpronto!

Encendié el motor y salimos lo méas veloz posible en-
tre aquella gente que llenaba las calles, la que volvié a
ger densa en las inmediaciones del cuartel, sélo que aqui
sa trataba de indios exclusivamente, los que se aglome-
raban en torno poniéndole cerco. Y a pesar de que no pare-
cia que portasen armas, salvo uno que otro machete, el
chofer detuvo su carro una cuadra antes y me dijo:

—Yo no paso entre esos, mister. Puede ser peligroso.
Si usté quiere ir hasta alld, viyase solo. Yo aqui lo es-
pero.

A pesar de que en mi interior alentaba parecidos te-
mores, bajé del carro y empecé a caminar hacia el cuar-
tel. Apenas habia dado unos pocos pasos cuando el ruido
de un balazo seguido de otros y provenientes de ese cuartel
me pararon en seco, al par que miraba a los naturales pre-
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cipitarse hacia el mismo entre gritos como de guerra,
exactamente como si esos tiros hubiesen sido la contrase-
fla, los que pronto desaparecian tras aquellos muros, unos
a través de la puerta y otros usando escalas de cuerda.

Retrocedi a rajatablas y salté al carro que en tal mo-
mento se daba a la fuga, gritdndole al chofer que inme-
diatamente me llevara al Palacio Nacional, pues tenia in-
terés en ver como reaccionaba la crema de los ladinos, ¥
averiguar de paso si esto era un motin aislado y sojuzga-
ble al final, o era que habia llegado el término que todos
temian. Por otra parte, el hotel me quedaba de ese lado,
precisamente a pocas cuadras del palacio, al cual pensé que
me seria facil deslizarme después. Pero el chofer pensa-
ba de otro modo, y, sin quitar el pie del acelerador, me
contesté rotundo:

—No usté. Yo ahorita voy a poner a salvo mi carro.

Le puse encima un fajo de billetes —;Oh el dinero,
siempre milagroso!—, y le repeti la orden. Obedecié al
momento, y sacandole humo a las llantas cambi6 de diree-
cién hasta parar con gran chirriar de frenos frente al
palacio. Y apenas salté al suelo sali6 en volandas, sorpren-
diéndome que no hubiese destripado a tanto ladino que
en las calles corrian desordenadamente llenos de pénico y
dando clamores, enloquecidos a obturar toda hendidura
por donde pudiera filtrarse algin fragmento de indio.

También las puertas de hierro del palacio tenian co-
rridos sus cerrojos y reforzadas por dentro por largas ba-
rras de acero que cruzaban diagonales, a través de cuyo
enrejado relucian las bayonetas en ristre.

El duefio de una de éstas me pregunté:

— Y usted qué quiere?

—Entrar —le dije—. Tengo una cita con el sefior Pre-

sidente. 3

Pero esta mentira —y no hay duda que me volvi
un mentiroso— no me di6 resultado ahora, pues respon-
dio:

—Fl sefior Presidente no recibe ahora a nadie. Y jre-
tirese de aqui!

La orden hubiera sido facil de cumplir si en aquel mo-
mento no hubiéramos escuchado, ampliado mil veces por
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el eco, un horrisono trepidar de armas autométicas y un
retumbar de bombas posiblemente aéreas que procedian de
distintos lugares de la poblacién y que tuvieron la virtud
de hacer vacio en las calles, como el que causa un gato
cayendo de repente en la despensad llena de ratones. Era
que se habia generalizado el choque entre moros y cristia-
nos, es decir, entre la policia y el Ejército, aunque igno-
-rando si aquellos adjetivos correspondian respectivamente
0 no. Pero lo que necesitaba entonces no era tanto saber
esto, cuanto mejorar la precaria situacién en que estaba,
pues me veia expuesto a las balas de uno y otro lado cuan-
do la lucha llegase hasta acid. Y ya me parecia que lle-
gaba. Y nunca senti tan sincero arrepentimiento como el
verme ahora metido en tanta negrura de la cual crei no
salir jamés, pues no podia resolverme a cruzar aquella ca-
lle en la que, por estar desierta, la menor sombra seria
visible a cualquier distancia. Y las balas que crefa oirlas
pasar silbando junto a mi, con todo y que en la plaza no
se veia un alma. Pero una vez més mi buena estrella
hizo que me abriesen la puerta y me invitaran a pasar
adelante, lo que hice m4s que corriendo.

Adentro un oficial me esperaba:

—¢Qué diablos anda haciendo usted? ;No ve que
pronto van a atacar el palacio?

—Disculpe, sefior oficial. Yo crefa que...

—¢ Quién es usted?

—Soy el ingeniero Jorge Johnson, y vine para...

—¢ Es periodista?

—No, seflor. He venido contratado para instalar en
este pais la planta de energia nuclear que...

—iAh!, si —y su expresién se suavizé—. Pero aho-
ra ya no queremos eso. Ahora lo que necesitamos es la
bomba atdémica. e

Y. en cumplimiento de su deber se aparté de mi, de-
jandome s6lo. Me vi entonces en libertad de caminar mas
hacia adentro, con lo que pude advertir que, aunque el
nimero de hombres no era grande, su firme decisién de
morir peleando llenaba con creces aquella falta. Ademés no

- carecian de buenas armas, viendo alli desde ametrallado-
ras y bombas de mano hasta cafiones, estos Gltimos em-
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plazados en las azoteas y demés lugares predominantes;
todo lo cual hacia del palacio una verdadera fortaleza; y
las piezas que habian sido oficinas ministeriales o salas
de espera estaban abarrotadas de vituallas como para re-
sistir un largo sitio. El gobierno, pues, se habia preparado
con tiempo.

Pero temiendo pecar de indiscreto volvi al lugar don-
de antes habia sido interrogado, a tiempo de ver un carro
detenerse al pie de la escalinata y salir de él un grupo de
indigenas que empezaron a subir ésta con paso ligero. Ve-
nian en sus corrientes sandalias de cuero, trayendo sobre
sus sacos de jerga sendas chamarras azules y rojas ecru-
zadas sobre el pecho que les daban aspecto de guerreros;
al cuello traian sus flamantes pafiuelos, y sus comunes
sombreros de pita en la cabeza. Sus pantalones eran blan-
cos y el cinturén rojo.

La guardia asesté sus rifles contra ellos, quienes, a
pesar de eso, continuaron impertérritos acercindose hasta
Ilegar a la reja. Venian sin armas visibles, y hasta sin len-
guas, que a veces éstas también son armas, queddndosenos
mirando cara a cara y en silencio, como dejando a la guar-
nicién la iniciacién del didlogo. Lo de admirar en ellos era
su arrojo y sangre fria, pues voluntariamente habian ve-
nido a ponerse en la boca del lobo, en tanto los rifles se-
guian apuntandoles al pecho, esperando apenas la voz de:
“1Fuego!”. ;Y aquéllos seguian sin pestafiear!... Hasta me
pregunté si no vendrian éstos dispuestos a ofrecerse en
holocausto para el buen éxito de los suyos.

El mismo oficial de la vez primera se acercé a ellos
y les preguntd en seco:

—: Qué quieren?

"Uno de ellos contestd con voz serena:

—Queremos ver al Presidente.

El oficial los quedé mirando, apretados los labios y

- los ojos chispeantes de ira, en tanto con crispados dedos
acariciaba la empufiadura de su espada. Parecia que es-
taba calculando la distancia para desenvainarla de pronto
y atravesar el pecho que se ocultaba tras aquella chamarra;
pero no fué asi, sino que, dando orden a la guardia de ba-
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jar sus rifles, giré sobre sus sonoros tacones y subid con
el recado. : ‘

Yo respiré, como si el mio hubiese sido el pecho del
otro. Estos, en cambio, continuaban impasibles mirando
a los cadetes, sin tendencia a bajar los ojos como en otros
tiempos, sino que miraban de frente. Los cuatro que for-
maban el grupo parecian tener no menos de 60 afos, de
bigotes largos y ralos, y dos de ellos usando anteojos, y,
aunque de baja estatura, mostraban, excepcionalmente en-
tre ellos, buenos musculos bajo la piel encallecida y fla-
¢a.

La espera se hizo larga, y asi la mirada de los cade-
tes que no apartaban sus ojos de aquéllos, quienes al fin
se habian ladeado para quedarse mirando a la calle. En
el interin, el ruido de los aviones habia cesado, pero el
de los disparos continuaba con cierta frecuencia y en los
cuatro puntos cardinales, aunque 'sin dar sefiales de ma-
yor aproximacién. Seguramente, pensé, la resistencia la-
dina va cediendo en todos los frentes, y estos hombreci-
tos han venido a entregar el ultimatum al gobierno. Es-
te, sin duda, lo ha comprendido asi, y su tardanza en res-
ponder podia deberse a que han entrado a discutir la acep-
tacion o el rechazo del mismo; y aventurado resultado tra-
tar de adivinar si se rendirdn a discrecién o si decidiran
luchar hasta el dltimo cartucho o hasta el Gltimo hom-
bre. En caso, s6lo me quedaba un consuelo: el saber que
no moriria solo, pues sin querer habia ligado mi suerte
no a la de uno, sino a la de ambos contendientes; y ya
hasta me sentia en la tierra de nadie, agitando desespe-
rado mi camisa, como bandera blanca, manchada de san-
gre. Y un friito desagradable me pasé por el espinazo.
Pero pronto me repuse al pensar que los hechos que pre-
senciaba valian la pena de un sacrificio como éste.

Al cabo volvié el oficial, y, abriéndoles la puerta les
dijo con visible enojo:

—FEl sefior Presidente los espera.

Una vez adentro y cerrada de nuevo la pesada puer-
ta, fueron registrados héabilmente sin hablarse palabra.
Después, dicho oficial los condujo escaleras arriba, Ile-
vando ellos en sus manos los sombreros de palma. Yo les
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segui, pasando, como ellos, entre cadetes y cafiones, has-
ta el despacho presidencial. Por el camino vi que los re-
_ lojes eléctricos del palacio que penden del techo marca-
ban 15 minutos de retraso con respecto al mio, pero al
fijarme noté que era que estaban parados, indicando con
ello que en esa hora —12.30— las plantas que dan ener-
gia eléctrica a la ciudad habian caido en poder dei ene-
migo, o pasado a otras manos.

Juntos llegamos al despacho en donde habia estado
apenas 10 dias antes en amable charla con el Jefe del
Ejecutivo. jQuién iba a decir que entonces estdbamos en
visperas de un acontecimiento que, contra la opinién su-
ya, yo habia creido posible, si bien es verdad que des-
pués, a fuerza de seguir oyendo decires ladinos, acabé por
perder la fe en mi propio juicio, para quedarme sin creer
nada o casi nada de los indios. Una cosa, si, me llamé
entonces la atencién, y es que en esa ocasién el presi-
dente manifesté aparentemente ambivalencia hacia los na-
turales; por un-lado, su afirmaciéon de que éstos no son
malos, v que él traté por todos los medios de ablandar-
les la vida; y por otro, su negativa e entregarles el man-
do en caso que ellos ganaran las elecciones, si no era con
la imposicién de ciertas condiciones. Pero dije “ambiva-
lencia aparente” porque en el fondo no habia tal, pues hoy
pude comprender que al haberse referido a aquella impo-
sicién de condiciones lo habia hecho por la presién que
sobre él ejercian todos los suyos. ;No dijo la sefiora Ru-
bio, por su parte: “El no se manda solo”? Secreto éste
que también era conocido de los indios, juzgando por lo
que vi en esta escena de ahora.

El presidente, si bien me miré, pareci6 no reconocer-
me. Bstaba él tranquilo, y sentado ante su viejo escrito-
rio lleno de papeles, en su mayoria telegramas, rodeado
de su gabinete que, por el contrario, mostraba nerviosis-
mo. Presentes también estaban algunos Embajadores y los
militares del Estado Mayor; estos ultimos, cuyas mesas
eran una verdadera mesa revuelta, permanecieron de pie,
y asi también los indios a los que nadie les ofrecié asien-
to, tal vez porque éstos no lo hubieran aceptado. Yo, arri-
mado a la pared, trataba de pasar inadvertido.
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Los indigenas, al entrar, saludaron con un movimien-
to de cabeza, y, ante la mirada escrutadora del gobernan-
te, uno de ellos, que fué el que llevé la palabra a lo lar-
go de toda la entrevista, dijo con firmeza de virrey y cla- .
ridad de académico:

—Sefior Presidente, puesto que su gobierno ha recono-
cido oficialmente nuestra innegable mayoria en el pafs, con
el respeto que usted nos merece venimos a pedirle que
nos entregue el mando que legalmenté hemos ganado, ade-
lantandole nuestro . agradecimiento.

El presidente le contest§ con voz sosegada:

—Ustedes muestran tener demasiada prisa. Es verdad
que las elecciones las ganaron ustedes, y nadie les esti
regateando ese triunfo; pero la Constitucién de la Rept-
blica determina que el periodo presidencial es de seis afios.
Al actual gobierno, que es constitucional, le falta adn tres
meses para cumplir su periodo, y ustedes estdn obligados
a4 esperar ese pequefio plazo, como buenos ciudadanos.

—Sentimos no estar de acuerdo con el sefior Presiden-
te. Las leyes en vigencia fueron establecidas por ladinos,
sin haber tomado nunca en cuenta el parecer de nosotros,
que éramos también guatemaltecos; por consiguiente...

Y la frase qued6 sin concluir porque el mismo oficial
que los condujo ac4, no pudiendo ahora contenerse, lo de-
rribé de un pufietazo, gesto que pudo creerse fué rubri-
-cado por todos los demés militares alli pbresentes, dado el
odio que habia en sus miradas puestas en los indios, v
la sonrisa que pasé fugaz por sus labios al verlo caer. Pe-
ro los civiles nos quedamos paralizados, por la sorpresa, y
como en suspenso, aunque crefa comprender que ese gesto
no era sino el canto del cisne.

El indigena se levanté sin chistar ni mistar, y casi
majestuosamente, como si su caida hubiese obedecido a
razones de estrategia, recogiendo de paso su chamarra,
sombrero y anteojos que habian rodado también; pero te-
nia mas acentuada la palidez del semblante, salvo el pé-
mulo izquierdo, que rapidamente se iba poniendo del co-
lor oscuro de su chaqueta. Y sin mirar a ningin otro lado
fijé sus ojos, ahora indignados, en los del presidente. Sus
Compafieros habian adoptado la postura rigida de las es-
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tatuas, o mejor de las estelas, pero no de piedra sino de
fuego, pues eso y no otra cosa era lo que escupian por
-sus almendrados ojos. Y tengo para mi que si ellos hubie-
sen abandonado su inmovilidad habria sido para vengar
a su “hermano” y nada mas. Y el silencio que se hizo era
tan denso que podia haberse cortado en rebanadas, pese 2
la tronazén de los disparos que seguian como antes, s6lo
que ahora nadie tenia oidos para ellos. :

El presidente reconvino al oficial, que mantenia sus
ojos bajos como arrepentido de haberlo tenido que hacer
ante su Comandante; y después, con su misma calma se
dirigi6 al indigena que llevaba la palabra.. y el morado...

__Le ruego disculpe este inesperado incidente, igual-
mente desagradable para mi, y sepa que, como ciudadanos
guatemalenses, estin todos ustedes obligados a acatar las
leyes de la Repiiblica, a menos de pasar por traidores.
Todavia soy el Presidente, y hasta no concluir el periodo
para el cual me eligi6 el pueblo, no me es licito entregar
el poder a nadie, salvo por decreto expreso del Congre-
S0.

Entonces diio el indio, hablando en forma impersonal
que me confundi6:

—Fl1 primero de los indios desea explicar al primero
de los ladinos, y de una vez por todas, que nadie se opone
a que éste siga de presidente en su casa, si tal es su de--
seo. El control del pais lo tenemos nosotros desde hace
rato. Todo lo que queremos es que nos desocupe el Pala-
tio ahora mismo.

Bl indio habia hablado, por lo deméis, no con el dia-
lecto del “simple”, sino con el lenguaje del pobre, el rudo
de llamar al pan pan y al vino vino. Pero eso de que el
control lo tenian ya ellos me sugirié una idea que me hi-
zo asomarme al baleén y echar una ojeada; y, en efecto,
mis temores se confirmaron al ver que de las calles y ave-
nidas afluian incontables indios armas al brazo y en ca-
Nado tropel, algunos vistiendo uniformes regulares del
Ejéreito, y tomando todos posiciones estratégicas en tor-
no al palacio. Y en las torres de la Catedral y tejados ve-
cinos distingui algunas bocas negras de armas explosivas
y hombres apostados. Por otra parte, el tiroteo distante
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iba haciéndose cada vez mé4s y mas espacioso, Yy ya so-
naban como los ultimos estertores del cisne. Pero el cielo
seguia claro como la conciencia de un justo. ¢ Sabria todo
esto el presidente? ;Estaria bien enterado de lo que su-
cedia fuera del palacio? La suerte de éste parecia estar
sellada, y juzgué inttil toda lucha por él mismo. Mi pri-
mer impulso fué, pues, el de comunicarle a aquél el ha-
llazgo que habia hecho, y al volverme vi que uno de los
jefes militares, dejando el teléfono que habia tomado, se
le acercé y, cuadrindose, le dijo:

——Seflor Comandante, millares de indios armados es-
tdn rodeando el Palacio. Si usted lo ordena, nosotros em-
pezamos.

—Y el fuerte de Matamoros, ;se mantiene?

—Temo que no, excelencia: ya no responde a nuestras
llamadas.

—Y ;qué noticias tiene del Jefe de las Fuerzas Ar-
madas ?

—Ninguna. excelencia. Posiblemente lo  asesinaron.

El presidente miré al indigena, y éste dijo por via
de explicacién:

—Hubo que lamentar esa defuncién. Fl opuso resis-
tencia, y los nuestros no podian retroceder.

El gobernante arrugé el cefio por primera vez, en tan-
to los militares daban un paso hacia aquellos con los pu-
nos y los dientes apretades. El gobernante los detuvo con
un gesto, persando quizd en alea jacta est, y hablé a los
otros con acento duro, sefialdndolos con el dedo.

——Ustedes han cometido el delito de insubordinacién
con asesinato, y se han hecho reos de alta traicién a la
patria.

Quedé un instante callado, y todos pendientes de sus
préximas palabras. Después volvi6 a levantar la cabeza, y
prosiguio:

—Podria tomarlog en rehenes a ustedes, pero de poco
serviria: esa chusma armada no respetaria nada. Voy a
evitar, pues, tal derramamiento de sangre entre herma-
nos, desocupando el Palacio como me lo piden, pues nues-
tra nacién no debe permanecer més tiempo dividida. Pero
debo hacer constar que no he renunciado a la Presidencia,
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y que el poder me lo han arrebatado abusando de la liber-
tad y la democracia que les he brindado.

Se puso en pie, y volviéndose a los suyos ablandé la
voz para decirles:

—Vamonos.

Y cayé el telén. Con la frente en alto, orgullo péstu-
mo de la clase hasta hoy dominante, el presidente depues-
to pasé entre los naturales sin voltearse a mirarlos, segui-
do de todos los que le acompafidbamos. Iahia caido, pero
no ignominiosamente, sino con el valor y la hidalguia
de los héroes.

Al pasar, los Embajadores hicieron saber a los bra-
vos hombrecitos que esperarian instrucciones de sus res-
pectivos gobiernos con respecto al reconocimiento oficial
del nuevo mandatario.

Salimos del despacho, y en la meseta de la escalera
quedamos unos minutos en espera del presidente, digo,
del ex-presidente que se habia quedado rezagado dando
sus ultimas érdenes al jefe de su guardia; y en ese inte-
rin uno de aquellos indios que no hablé jamis se adelan-
t6 a nosotros bajando primero dichas escaleras. Me apre-
suré a seguirlo, pensando que algo nuevo iba a ocurrir,
aunque sin tener de ello la menor idea. El sefior indio
lleg6 a la planta baja y se dirigié al pértico. Al pidi6 que
le abriesen la puerta. Los oficiales se miraron unos a otros
vacilando; pero no habiendo ninguna orden que se opusie-
se a tal pedido, le obedecieron abriéndosela. Pronto com-
prendimos que su objeto no era .salir, sino hacer que por
ella se precipitaran al interior tan gran cantidad de indiog
que ya fué imposible volverla a cerrar, y los cadetes se
encontraron confundidos y sin saber qué hacer. Estaban
practicamente aprosionados entre paredes de carne v hue-
80, tan apretadamente que la misma espada eva dificil des-
envainar. Sin embargo, los indigenas no traian ninguna
arma, y eso era lo que desconcertaba mis a la guardia,
desconcierto que aumenté mis ain cuando vieron bajar
al Ejecutivo y acompafiantes seguidos de su guardia aho-
ra desarmada. Pero habiendo comprendido, ellos también
y en silencio se agregaron al grupo.
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La indiada se abrié en dos para hacerlos pasar en
medio, pero al llegar a la puerta tuvieron que detenerse
porque ésta estaba cerrada. ;Qué pasaba? Todos mira-
mos a los indios buscando la explicacién, y los militares
hicieron un cerco en torno al ex-gobernante. Del otro la-
do de la puerta brillaban otra vez los bayonetas, pero aho-
ra caladas en rifles enemigos. Habia, pues, razén de es-
perar lo peor, rodeados como estibames de indios y a
puerta cerrada. Pero todo lo que querian era desarmar a
aquellos cadetes que ain permanecian armados, despojan-
dolos incluso de las espadas. Y los buenos soldados jun-
taron los talones e hincharon el pecho, sin atender la or-
den india de entregar las armas. Fué necesario que aque-
llos mismos las tomaran de sus fundas. Entonces nos de-
jaron salir y volvimos a respirar el aire de la calle conta-
minado de podlvora. Como los carros oficiales habian pa-
sado a nuevos duefios, proseguimos a pie, custodiados por
los gallardos caballeros cadetes.

Todos callabamos, como si al fin hubiese sonado la
hora de ir a dejar al muerto. Los cadetes marchaban con
sus cabezas erguidas y su orgullo de siempre, pese a que
de rabia casi iban llorando. Los otros, los ex-militares de
la Plana Mayor, crispado el pufio y mordiéndose imper-
ceptible el labio, también iban marcialmente erguidos dan-
do la impresién de ser ellos los jefes de aquel otro ejérci-
to armado que llenaba la plaza y al cual lo estuviesen re-
visando en visperas de una victoria. Los ex-ministros ca-
minaban cabizbajos y abatidos, atn no salidos de su sor-
presa —jhabia sido todo tan inesperado!l..— y tal vez sin-
tiendo flamear en el pecho la bandera a media asta, y en
sus oidos hasta doblar las campanas, con todo y que éstas
en aquella  hora eran tocadas a arrebato por el delirio de
los vencedores que, lejos de tocar marchas finebres, can-
tarian mas bien el himno de Rouget de I'Isle: “Allons, en-
fants de la patrie, le jour de gloire est arrivé..” Pero ya
el poeta dijo:

Quien ha usado una corona,
cuando es menos que rey es menos que hombre;
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una estrella extinguida, dejando en blanco
su lugar en el cielo...

“Y las estrellas cayeron sobre la tierra como la hi-
guera echa sus higos movida de gran viento”... Ciertamen-
te, la puntilla fué tan final como ripida en su ejecucién.
iBuenos cacheteros!... Dicen que en el Africa Central las
lluvias se presentan de repente, sin dar siquiera tiempo de
tefiirse de plomo el azul del cielo. Con esto que voy viendo
aqui ya tengo mejor idea de lo que son aquellas lluvias.

Pero para los del séquito aitin no habia terminado to-
do. Poco habiamos andado cuando fuimos obligados de
nuevo a detenernos. Pensé que ahora si que se nos habia
llegado la hora postrera, y me pregunté cuil de aquellos
pelotones seria el de nuestro fusilamiento. Pero no era
ninguno. Ellos s6lo querian al oficial que habis golpeado
al indio en el palacio, el cual, al verse buscado di6 un paso
al frente y dijo: “;Yo fui!”, con énfasis tal que de sobra
di6 a entender que lo volveria a hacer de colocarse en
iguales circunstancias. Asi también sus perseguidores, sin
miramiento ninguno, alli a pocos pasos le hicieron brutal-
mente sangrar las narices, ante nuestra impotencia y a
la vista de las tiendas de campafia cuyos moradores la-
dinos miraban asustados y temblando a través de peque-
nios agujeros hechos en la tela y cuyo temblor transmitian
a toda la tienda. Despusés, consumado el hecho, nos volvie-
ron las espedas, confiando en que ahora ya no quedaban
higos en el palo.

Los ex-militares a duras penas pudieron contenerse,
¥y me parece que de haber siquiera ellos tenido cuchillo se
habrian lanzado contra las mismas ametralladoras. Con
gesto de muda elocuencia ayudaron a su compafiero y ami-
g0 a levantarse, y con esta pena mis prosiguié el cortejo
su marcha que ya tan poco faltaba para ser del todo fiine-
bre. En el silencio que siguié, que no era silencio, sino
furioso .repicar de campanas y ensordecedores hurras in-
digenas, podia oirse en los vencidos el hervor de los pe-
chos irritados al lado del pesado redoblar de la bandera.

Pero, ;quién habia sido el indio a quien éstos venga-
ban de tal modo? ; Algiin consejero del caudillo? No. i El
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caudillo mismo y presidente de hoy, Miguel Xirtim 1Y,
jal fin! habia conocido al Reformador, al “primero de los
indios”, pero, jen qué condiciones!... i Qué verdad encierra
el dicho de que donde menos se piensa wsalta la liebre, S0~

~ 1o que aqui no fué liebre lo que saltd, ni siquiera toro, si-
no elefante, jel elefante blanco! He aqui un Cid de los
bravos v a la vez Genio de Genios que, al frotar la lampa-
ra, surgié su gobierno de Aladino...

En la siguiente esquina me despedi de la dolorosa co-
mitiva y caminé hacia el hotel en busca de seguridad en
primer término, escribir esta pégina de mi diario, después,
¢, por ultimo, meditar sobre ella. Conste que hubiera que-
rido haber seguido en aquel acompafiamiento, pero no crei
prudente continuar méis tiempo 2a la intemperie, pese a
que el tiroteo distante habia cesado. Digo, los disparos
que debieron ser homicidas, no asi estos otros que ininte-
rrumpidamente siguen sonado, o sea los disparos, al aire
hechos por grupos de entusiasmados indios que llenan las
calles gritando: “{Viva la Libertad! iAbajo los Feudalis-
tas!”, como en la Francia de Robespierre. Era éste el rio
desbordante de la vida en la confluencia de dos eternida-
des: la Maya y la Cristiana. ;Podia esperarse otra cosa?
Pero por mucha alegria que tal rio llevara, yo me sentia
en un hilo y con el corazén en un puiio, sobresaltandome
a cada disparo y a cada grito, si bien revistiéndome de
fria indiferencia al pasar entre ellos, aunque nadie inten-
16 ni contra uno de mis cabellos, ni contra las numerosas
familias ladinas que con cara de viernes y atestados de
bultos salian huyendo con el “Ite, missa est”, en todo ve-
hiculo de que pudieron echar mano, que menos que vehicu-
los se me antojaban parihuelas, descalabrados v presas de
panico y quién sabe para dénde, como si huyesen del fue-
go de San Anton. Congquistadores conquistados que tuvie-
ron el golpe no de pecho, que resultaba yva demasiado tar-
de para actos de contricion, pero si de gracia. Sin embar-
go, por lo menos, en mi ruta no vi ninguna huella de san-
gre en el piso ni vieja ni nueva, presumiendo que nadie
quiso seguir el consejo aquél: “Quien no tenga espada,
que venda su vestidura y se compre una’, quizas porque

no hallaron quien compre aquélla ni quien venda ésta.
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En el hotel obvio es decir que habia gran consterna-
cién, y los pocos huéspedes que atn quedaban, palidos y
febriles, tenian ya sus maletas listas para partir. Apenas
llegué me abordaron y me acribillaron a preguntas que-
riendo conocer el tultimo instante de la situacién politico-
militar-vindicativa y, ademés, saber qué pensaba hacer
yo ahora. Pero entre ellos no estaba el sefior Raséin. Les
conté a la carrera lo que sabia, rogandoles que en lo re-
ferente a la 1ultima pregunta me esperasen un momento,
mientras lo pensaba. Y a grandes pasos subi a mi cuarto
a escribir lo méas fielmente estas excitantes memorias, las
que ellas solas hacen historia, y la més brillante de cuantas
historias he visto ni espero volver a ver, God forbid!...

Y ahora, habiéndolo pensado y reflexionado, decido
guedarme, pues creo que el peligro ha pasado ya, como fué
va el cruce del Rubicén. Y si de todo esto sali tan bien,
justo es que me crea con el yelmo de Mambrino. Por
otro lado, la fuga de los ladinos no creo que tenga nada
de raro, ni debe de inquietarme. “Todo recién llegado —
dicen los arabes— construye una casa, después se aleja
v deia a otro su morada”. Asi es la vida. Sic transit gloria
mundi, Nada extraordinario ni cosa de temer hallo en to-
‘do esto. jAdan!: jmoriras de muerte ‘porque has pecado!,
son palabras biblicas. ; Qué maldad hay en su cumplimien-
to? Por ellas, el aristocratico gobierno ladino cayé en la
democratica muerte. Requiescat in pace, May God have
mercy on their soul, y, para los otros, jsursum corda! Por-
que, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Mas, ;quién hara
la autopsia de este interfecto? Por de pronto —diagnéstico
provisional—: murié de parto (yo adverso la generacion
esponténea) ; y la madre no pudo, para parir o morir, ha-
‘ber escogido dia mejor: un viernes y del mes de diciem-
bre, un diciembre material y moral de la era ladina... Pues
bien. {El Rey ha muerto! {Viva el Rey!... Mafiana no sera
més que el recuerdo de un pasado que no habrd més de
volver, pero quedindonos el consuelo de poder repetir con
Manrique: “;Qué se fizo el Rey don Juan? Los Infan-
t;s d;a" Aragén, ;qué se fizieron? ;Qué fué de tanto ga-
1an...?
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Y he aqui ofro caso demostrativo de que las mayorias
siempre acaban por imponerse en el mundo cuando no son
destruldas, aunque el proceso a veces sea largo, pero se
~ imponen siempre, y nunca demasiado tarde. Y ,jcémo me
alegro de haber sido testigo de tal acontecimiento que
significa el orto de una raza: su pase, de improviso y sin
transicion, del suefio de piedra a la vida inteligente. Su sal-
to de la sima a la cima, del proletariado a la burocracia,
del campo a la ciudad, de la barraca al Capitolio, de-mari-
neros a capitanes... ; Qué sucederd ahora? ;Sabran llevar
la barca a buen puerto, o la haran dolorosamente naufra-
gar? ;Estableceran el reino de la ley segiin modelo de la
clase antes privilegiada, o seguiran una manufactura pro-
pia y original? ;Seri éste recto o de designios tortuosos,
por ignorancia o por mala fe? ;Quién lo sabra? Su ascen-
sion no calza en modelos conocidos. La juzgo amorfa. ¢ Ira
a ser también amorfa su pauta de gobierno? ;Seguiran
poniendo en prictica el “ojo por ojo y dienté por diente” ?
{ Vendran a darle la razén a la sefiora Rubio, o la desmen-
tirdn generosamente?... En la encrucijada de infinitos, las
preguntas se quedan sin respuestas. jCuédnto diera por po-
der leer el futuro, o siquiera el dia de mafiana! Pero no
somos aun sobrehombres, y hemos de conformarnos con
seguir siendo lo que somos: simples y miseros mortales.

Hora: 19.00

Desde esta tarde volvio a quedar vacio el hotel con
la partida de los ultimos huéspedes que ya ni se espera-
ron a conocer mis futuros planes, conforme me lo habian
solicitado; que cuando sali después a darles mi respuesta
va se habian ido. {Por qué habra gente tan cobarde? Pu-
dieron haber esperado hasta ver en qué forma se desen- -
volvia esto, y obrar con conocimiento de causa, maxime que,
segtin he visto, todo el mundo es libre de irse a la hora que lo
desee. ;Qué prisa habia, pues? Y asi se habrian enterado
que, al anochecer, los ruides de balazos fueron sustitui-
dos por cataratas de sonidos musicales que llenaron el aire
con aliento de vida no sospechado, juntamente con el mons-

e
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truoso repique de la “Chepona” —Ia campana gigante de
Catedral que sélo la tocan en las grandes ocasiones. Aun-
que cabe preguntarse: ;y si éstos fueran cantos de sire-
nas? Pero ;es posible que al fin venga a desconfiar de
estos hombrecitos que siempre crei inofensivos? No veo
la razén para que hoy dejen de serlo, que el poder lo han
tomado justa y legalmente, como dado por el cielo. ; Qué
se adelantaron en tres meses, segin los ladinos? jBah!
& Qué significan noventa dias més o noventa dias menos en
la eternidad de arriba?.. Con todo, me guardaré de salir
hasta mafiana; y confio en que, con tal jabilo y regocijo,
la nueva alborada serd mejor... Solamente lamento no poder
escuchar, por medio del radio, lo que piensa y dice el
mundo con respecto al pais, pero la corriente eléctrica es-
ta tan débil que apenas logra enrojecer las bujias. Parece
que los ladinos, al tomar las de Villadiego, dejaron in-
tencionalmente descompuestas la mayor parte de las plan-
tas hidraulicas que proveen luz y fuerza a la ciudad. Me-
nos mal que no fueron todas.

P. S.—Al gerente del hotel (don Felipe) lo vi de paso
en su oficina, tragicamente desencajado, como si tuviese
la sensacion de que el mundo chapin —antiguo y moder-
no, ladino y no ladino— se le escapé al fin bajo sus pies.
El mundo que podria llamarse: “Perdido y Encontrado”.
(He aqui un bonito tema para un cuento). No me le quise
acercar por temor de que hablase sollozando. jPobre ge-
rente!

‘" Diciembre 23.

S4abado.
Hora: 8.00.

Es dificil seguir creyendo que tanta miisica que ya
se oye por todas partes, sea apenas canto de sirenas. Debe
ser manifestacién de una alegria sincera, de un regociio

. franco y popular, asi como esas explosiones que se suce-
- den tan frecuentes no son ya de armas de fuego, sino de
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cohetes y petardos. No debo, pues, seguir pensando como .
los “blancos”, que so6lo tienen entusiasmo para escapar,

_—y que por haber absoluta abstencién en el ingreso de nue-
vos turistas, hacen que los aviones del servicio internacio-
nal se conduzcan como la vajilla en los comedores, que sa-
le sobrecargada de la cocina y regresa a ella vacia.

Pero siendo yo el dnico huésped, el Gran Hotel se me
antoja mas grande de lo que pensaron sus arquitectos y
mas frio de lo que corresponde a la estacién, al extremo
que me impulsa a ir corriendo a calentarme con el alegre
sol de la calle.

Hora: 13.25. '

La ciudad esti de fiesta, y jqué fiesta! Jamas me ima-
giné que un pueblo que se veia tan triste y reservado lle-
gase a ser de pronto tan comunicativo y alegre, transfor-
mado como por arte de magia. Y yo mismo me siento ma-
ravillosamente transportado no sélo en el espacio, sino tam-
bién en el tiempo, como quien dice de una era a otra, ¥
sin haberme movido de donde estaba. Ha sido como si el
mundo, sirviéndose de alguna alfombra maégica, hubiese
dado media vuelta en torno mio. jOh transformacion la
de Ia ciudad, capital ya de un pais de maravillas! Una ciu-
dad que cruje bajo el peso de la alegria, como rama de ca-
feto bajo el de la durea fruta. Desde luego, que no se trata
de voces de sirenas, sino de los retozos del elefante blan-
¢o recién nacido; retozos como no se ven en el mundo vul-
gar y corriente.

Para empezar por el principio, he de decir que apenas
me hube asomado a la calle, comprendi que estaba en pre-
sencia de las mas animadas y excitantes escenas que he
visto. ; Qué de entusiasmo habia, y que de regocijo! Los cie-
los centelleaban pirotécnicamente, las calles eran tapizadas
de harina de fiesta, y de queso de alegria las paredes y has-
ta las techumbres. Y sobre esas calles pataleaban y no cesa
de patalear una enorme y encendida muchedumbre sin mez-
cla de ladinos, sino exclusivamente de "la clase pintoresca,
de la clase esencial y simbdlica del pais, y hoy dominante,
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vestidos regionalmente en tan variados y sorprendes estilos

y colores que no cabe descripcién, si apenas imaginarse pue-

de. Es la pléyade, y también las pléyades, de todas las tri-

bus indigenas concentradas en la méis grandes de las bata-

holas y formando tan gran multitud que ningén hombre

puede contar, y que cayeron como en cataratas del Nidga-

ra, pero de un Nidgara sutil, como decir de una Aurora Bo-

real, exhibiéndose ejemplares de toda su infinita variedad

comgQ en haces de arco iris fantasticos, en la misma varie-

dad en que suelen hallarse pijaros o mariposas en los

campos o flores en las praderas, dando totalmente a la

ciudad, que ya dejé de ser ladina, un aspecto de feria;
gigantesca Feria de los Colores...

iCémo lamento no ser pintor para pasar al lienzo tan-

tos tintes y matices que casi son inconcebibles, como si se

hubiesen excedido de les 17.000 colores diferentes que pue-

S de el ojo humano distinguir. Vi hombres vistiendo panta-

i lones blancos de algodén con rayas rojas formando cua-

dros, la camisa de igual color, el scmbrero negro con cin-

- tas rojas y amarillas, y a la cintura una faja o banda ro-

‘ , ja con motivos amarillos v azules anudada adelante y cu-

- yas barbadas puntas llegaban hasta el pie, dando todo el

: conjunto una impresién de altar. En otros, los pantalones

blancos son sin rayas, pero encima llevan una chaquetilla

roja de mangas largas y con figuras de animales borda-

das en colores, y un sombrero jarano de copa baja y re-

donda ornado también de listones de tres colores (Chajul) ;

. 0 bien el saco es de dril rojo con rayas amarillas y solapa

negra (Cotzal). En otros, los calzones blancos rayados en

rojo son cortos hasta la rodilla, y llevando encima uno co-

mo delantal (rodillera) de jerga a cuadros blanco y negro

- ¥ chaqueta negra (Joyabal); o bien el “delantal”, sin au-

mentar de altura, circunda al cuerpo a modo de falda y

prensado, junto con la camisa roja de rayas amarillas ver-

ticales, por una ancha faja o cincho de cuero de vistosa

hebilla metélica (Santa Catarina Ixtahuacén). Otros le-

n calzones de jerga azul igual que la chaqueta, y la pe-

chera almidonada (Santa Cruz del Quiché). A veces los

antalones blancos de manta presentan un ribete de seda

orada en el ruedo, asi como las largas mangas de su ca-
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misa cuyos bordados en morado se extienden desde el codo
hasta el puflo, y llevando encima uno como camisén (ca-
pixay o capisayo) de rayas rojas verticales en fondo blan-
co, largas hasta la rodilla con vistosos flecos en su borde
posterior, y mangas cortas hasta el codo a modo de mos-
trar el bordado de la camisa, vy prensado todo con el cehi-
dor, que es rojo y ancho, cuyas puntas que cuelgan atras
y llegan hasta el borde del cotén, presentan figuras borda-
das en verde y morado; y, finalmente, un pafiuelo rojo anu-
dado a las sienes con las puntas sueltas sobre la nuca, a
més del sombrero que es negro (Chuchumecos altenses),
habiendo algunos que llevan sobre dicho cotén otro ne-
gro de lana (Chamarrudos huehuetecos). Otras veces, en-
cima de los pantalones rayados en blanco y rojo prensado
por el cinturén rojo que se anuda atras, llevan una especie
de calzoncillo de lana negro (calzoneta) que consiste en
una faja ancha en forma de T cuyo brazo horizontal en-
vuelve la cintura y el vertical, desprendiéndose de atras,
pasa entre ambas piernas para abotonarse adelante y a
cada lado en doble hilera de botones blancos que forman
una V invertida. Del primero se desprenden ademas dos
como canales que abrazan el muslo s6lo por su parte pos-
terior hasta un poco abajo del nivel de la rétula, llevando
ojales por donde se pasan cordones para sujetarlo al mo-
do cémo los andaluces se sujetan sus calzones, de suerte
que su semejanza con un calzoncillo es a condiciéon de ser
visto por detrds. En esta rara pieza los bolsillos (maxta-
te), que los ladinos llaman ‘‘chiloteras”, aparecen adelan-
te y entre ambas hileras de botones, ademés, del morral de
variados colores que cuelgan del hombro. Encima de la ca-
misa, que es blanca y de largas mangas, usan una chaqueta
negra de lana hasta la cintura, de dos botones, y mangas
igualmente largas; anudado al cuello, un pafiuelo rojo, y
en la cabeza un sombrero de copa baJa hecho de pita ador-
nado de plumas de aves tefiidas en rojo y azul y con cin-
tas de colores que penden sobre la espalda. Y, por ultimo,
el abrigo, que es como un saco largo de lana negro - pero
cuyas mangas raras veces las usan Hevandolas sueltas a
lo largo de los brazos. (Todos Santos).




GUATEMALA EN EL ANO 2000 : 245

. Asimismo habian otros como peces de las profundi-
dades del mar (chichicastecos o maxefios) cuyos calzo-
nes cortos y negros de lana presentan a ambos lados unos
aditamentos de la misma tela en forma de aletas con la
figura de uno o varios soles bordados en seda roja, ana-
ranjada y blanca. La banda o cefiidor es de algedén rojo y
con los extremos que anudan adelante bordados en seda
de muchos colores y terminados en flecos; la camisa es
blanca, y la chaqueta, como el calzén, es de lana negra con
figuras de estrellas bordadas en seda roja, dorada y ana-
ranjada, y flecos dorados sobre los hombros a modo de
charreteras. En vez de sombrero, llevan una pieza de al-
godén (zut o zute) de varios colores con figuras de dgui-
las bordadas, en forma semejante a los que usaban los no-
bles europeos de siglos pasados, y, doblados sobre el hom-
bro, lelvan sus ponchos multicolores parecidos a los sara-
pes mexicanos. :
Pero son las mujeres, con todo y lo vistoso de sus ma-
ridos, las que sobrepujan en brillantez y colorido. Por re-
gla general (se exceptiian sélo las de Cobéan) usan falda
sin costura: un corte en el cual se envuelven, cuyo estilo
varia: en unas es azul oscuro con rayas blancas vertica-
les v corto hasta la rodilla, el giiipil blanco y a veces rojo,
de mangas cortas y anchas, y la banda roja (Zunil); en
otras hay mayor sencillez, como aquellas metidas en una
oran bata blanca de cierre atras, con bordados de colores
y sombreros de pita ornados de cintas y borlas (ceremo-
nial de Xelaj), pero la mayoria son mas complicadas.
Algunas se ven imponentes por la sobriedad de su lar-
oa v elegante falda azul profundo, un poco més larga atras
para arrastrarla al caminar; el giiipil rojo o blanco a
ravas con bordados de seda roja, morada o amarilla, el
fajén rojo y ancho a la cintura, o unp poco mas arriba, y
el perraje de borlas coloridas al hombro, o doblado sobre
la cabeza como si fuese sombrero de cola (Almolonga). En
otras, aunaue el corte es siempre azul y el giiipil rojo, 1a
banda sin fin o refajo es gris con dibujos de mufiecos la-
brados en ella, y cintas de seda policroma en la cabeza ter-
- minando en hermosas borlas a los lados (Comitancillo).
Algunas llevan en el brazo su abrigo, que no es sino un
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camisén blanco de algoddén. Otras llevan blusa blanca de
seda y bordada en bellos colores, la cual cae libre sobre la
falda jaspeada y de vistosos festones, y cuya faja igual-
mente jaspeada no tiene los extremos colgantes y se llama
refajo. Entre éstas se distinguen las de mayor edad por-
que usan un tocado especial que consiste en un lio largo
y grueso de hilos rojos (tupui) con el cual contintian la
extensién de sus trenzas hasta alcanzar el borde trasero
'de su amplia falda. Ora los “cortes” son rojos con figuritas
bordadas en variados colores, y el giiipil blanco de manga
corta bordado en rojo (Chajul); ora el corte es azul jas-
peado y de festones vivos, y el giiipil azul con rayas an-
chas verticales y de colores, nutrido de lentejuelas (San
Sebastidan Reu); ora aquel es negro con dos cintas hori-
zontales en su parte inferior: una roja y otra amarilla,
y el giiipil a rayas verticales negras y blancas (Totonica-
pan) ; o bien el fajén es tan ancho que abarca todo el ab-
domen, al cual tifie en rojo (Palin). En otras el corte es
blanco con rayas azules horizontales y el giiipil rojo con
rayas blancas verticales (Tecpin); o bien éste es rojo
con mangas cortas y cefiidas, y el corte jaspeado en blan-
£o y negro, con el cinturén de muchos colores, y un pafio
de lana con figuras de animales raros bordados en él, que
llevan sobre la cabeza (Momostenango).

Al lado de las descritas primeramente con el corte
azul a la rodilla, se ven otras de corte de igual color y ex-
tension, sélo que con una cruz bordada atris en oro y
anaranjado, y sostenido por un fajén delgado de hilos trans-
versales de todo color, que llaman Paz, con uno de sus
extremos bordado en seda de hilos rojos, azules, amari- .
llos, verdes y anaranjados estilizando flores, el cual se
anuda adelante, y prensando asimismo al giiipil que es de
algodén blanco con ofra cruz bordada, en cuyo centro sale
el cuello. De este centro parten radiaciones bordadas en hi-
los de seda rojo y anaranjado; y en cada hombro, pecho
y espalda y bordadas en estos mismos colores lleva una
luna en sus cuatro fases, o bien la figura de un Aguila bi-
céfala (maxefiag). Otras parece que saliesen, como la dio-
sa Venus, de un mar a la hora del creptsculo: que tal re-
sulta el bordado macizo del giiipil en rojo, rosa, amarillo
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y verde que le cubre pecho y espalda, giiipil que cae suelto
hasta la rodilla por encima del corte azul, que llega hasta
el pie, y todo esto prensado por la banda roja (San Mateo
Ixtatin). Y ;qué decir de estas cuyo corte igualmente
largo es amarillo intenso, como el mismo sol? (S. Pedro Sa-
catepequez). Sin embargo, las més lujosas son unas de
falda jaspeada cuyo borde inferior es rematado por un
grueso cordén hecho de hilos de seda multicolor; la blusa
de seda azul con rosas bordadas en todos los colores, ¥
cefiido todo por un soberbio fajon de seda de 4 pulgadas
de ancho y tachonado de bordados de todos colores y re-
matando en brillantes flecos (S. Cristébal Totonicapan). Y
la lista es infinita, como para escribir un libro. Si resul-
ta dificil describir a todos los hombres, siendo que mu-
chos de ellos visten corrientemente, salvo la corbata que
no usan, la dificultad aumenta al pretender describir si-
quiera la mitad de las mujeres, las que algunas son tan
fantasticamente coloridas que debieron haber salido de
una imaginacién mas alli de poetas y pintores, mas alla
de todo lo terreno; que bien podian rivalizar, no ellas con
la faja de Iris, sino la faja de Iris con ellas. ;Oh lujuriosa
fantasia indigena que nada en la naturaleza: ni los lepid6p-
teros, ni las flores, ni los pajaros ni los celentéreos tienen
. el mosaico de sus mujeres!... Porque ademés de la policro-
mia de sus trajes, llevan sobre los hombros sus rebozos
0 perrajes de mil eolores, y cintas llamativas en la cabeza
cuyos cabellos en trenzas cuelgan unas veces libres atris
rematando en grandes lazos que casi arrastran, y otras
veces cefiidas en torno de la cabeza a modo de corona co-
mo en las descritas por ultimo, cuyas maravillosas cintas
de seda terminan en borlas y largos flecos delante de las
orejas; o bien no terminan en mofios, en cuyo €aso €ons-
tituye una corona o halo; no asi las peniltimas (maxe-
fias) cuyo par de trenzas cae libre sobre la espalda pero
envueltas en apretadas cintas negras hasta hacer de cada
una de ellas un sélido cordén, que si se agachan se quedan
erectos hacia atris y arriba.

Pero no brillan sélo por sus cintas ni por sus colores, .
gino también por sus joyas que usan prolijamente: desde
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los aretes, que ora son simples aros metilicos de cobre o
plata, ora hilos de seda o lana con monedas ensartadas
de plata y oro, hasta las pulseras y anillos de plata, pa-
sando por sus chachales, o sea esos voluminosos vy bri-
llantes collares de cuentas de vidrio y monedas de plata
—y algunas de oro— intercaladas.

Por si todo esto fuese poco, nadie ahora viene descal-
20, ni siquiera en humildes caites, sino bien calzados y lus-
trosos como son los zapatos nuevos de verdad. Y los hom-
bres pasan con cara de pascua y la locuacidad propia de
viajantes de comercio, en incesante parloteo y a vivos gri-
tos como se ve y se oye en cualquier ciudad del Oriente, ha-
blando todos a la vez y sin ser ninguno escuchado por
nadie; porque no se trata de entender a los demés, sino
de ser entendido; y si tampoco esto es posible, da lo mis-
mo, que cada uno se entiende y eso basta. Y pese a que
todavia van péilidos y hasta caminando con andar de reu-
maticos, pasan como flotando sobre los tejados agitando
sombreros y pafiuelos al aire y aventando ihurras! y jvi-
vas! explosivos. Y los més callados pareciera que van di-
ciéndose para su coleto: “Si hay un Paraiso en la tierra,
es éste, es éste”. Ya su vacilante paso de ebrios, ebrios
de alegria quizd mas que de ron, se agrega divertido este
otro caracteristico del que camina calzado por primera vez,
de suerte que sus traspies son numerosos; pero ni al caer
se quitan el grito de la boca ni la botella de la mano, que
no hace falta estar de pie para gritar: “;Vivan los indige-
nas!”, ni para contestar: “;Mueran los ladinos!”, ahora
que llevan la cabeza en alto y con el soporte de la ley, v
en el brazo todos los poderes por mandato colectivo del
pueblo. Y “las bellas mujeres aprestan coronas de flores”...

Ellas van detras, si no bellas, embellecidas por el sen-
timiento de la Libertad, enfundadas en medias de nylon y
taconeando en el piso como palillos de aprendizaje en el
tambor, no ya con cargas en la cabeza, sino con la poli-
cromia de sus listones trenzados al cabello que suplen con
creces a las flores; aunque hay excepciones, y algunas pa-
san con canastas en la cabeza, pero canastas vacias en las
que apenas llevan el perraje de miltiples colores cuyos bor-
des y flecos asoman por los lados, como si para llevar la
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cabeza erguida les hiciera falta ponerse eso encima. Y
sus Agiles cuerpos parecen trozos animados de cristales
irisados, no por los rayos del sol, sino por los de sus multi-
‘ples joyas que ya no son de cobre ni de plata vieja, sino
de oro y pedrerias deslumbrantes. Riqueza que broté stbita
como palacio de Aladino, milagrosa como Fata Morgana.
Ya no son inditas, ni siquiera mujeres aburguesadas o due-
flas altivas, sino reinas, y reinas soberanas, y su desfile
es un desfile imperial, si no es el desfile de ninfas y ondi-
nas, con la timidez de los ojos bajos. Y jqué hermosas se
veian, como si el placer de vivir hubiese obrado en ellas, a
modo de cirujano plastico, sus mejores operaciones. Real-
mente senti no ser poeta para cantarles en la mejor de las
lenguas, a ellas y a esas cabecitas de nifios que en gorros
especiales (zute o coxay) asoman sobre sus hombros sor-
prendidos, si es que no van dormidos ya por el balanceo
airoso de la madre, y que ni los choques y rozamientos
logran despertar.

Y la capital del pais de maravillas tiembla en las
cuatro esquinas. Las calles y parques y plazas se han
tornado en vastas pistas de baile, que con marimbas y pi-
tos han sustituido fanfarrias y clarines. Y al son de aqué-
llas, golpeadas rabiosamente, bailan danzas interminables
apenas interrumpidas para cambiar la botella de licor ya
vacia, o para dar el pecho al nifio cuando llora. Y sorpren-
de como en los sobresaltos de la danza no se desprenda y
caiga ese niflo, que, lejos de eso, sigue durmiendo como si
la portadora guardase plena quietud; como también sor-
prende ver que tales marimbas, sin més que cuatro octa-
vas, sin medios tonos, y algunas con jicaras o ayotes hue-
cos (tecomates) debajo de cada tecla de madera, puedan
resonar como resuenan, excediéndose a si mismas. Es que
ahora no son tocadas con las manos del cuerpo, sino con
las alas del corazdén, como es también con éstas con las
que bailan y no con los pies. Por eso su baile es suigéne-
ris: unos con paso corrido y otros de vals, o la mezcla de
ambos, que ellos son quienes son y no se parecen a nadie;
y si es cierto que muchos bailan abrazados y por parejas,
- seglin exige la civilizacién, los méis danzan sueltos frente
a frente y sin tocarse: ellos a pequefios brincos, como pul-
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saciones de arterias o como figuras de marionetas, llevan-
do sus manos en los bolsillos o cruzadas a la espalda; v
ellas con sus brazos caidos a lo largo del cuerpo, y col-
gando de sus dedos pafiuelos de colores con los que se en-
jugan frecuentemente el sudor que insiste en perlar sus
frentes, o hien prenden sus manos a las anchas faldas, re-
cogiéndoselas, en mudanzas sencillas pero ritmicas y gra-
ciosas, con sus ojos discretamente bajos, alzandolos a ve-
ces juntamente con sus brazos para contener a sus veci-
nos, va que amenazan con molerse unos a otros como en
ruedas de gigantesco molino, o para contestar riendo a los
“eritos de los otros, de aquellos que miran de frente y que
con frecuencia levantan atin més la cara para escupir al
cielo su estentéreo grito: “;Vivan los indigenas!”, al que
un coro de cien mil voces responden con més jvivas!, has-
ta hacer estremecer paredes y tejados, sin importarles que
del otro lado de esas paredes, en sus residencias, los ladi-
nos repitan: “;Salvese el que pueda!”... Y son la danza
y el vino, la risa y la misica sefiores Unicos de nuestro
caleidoseépico mundo: un mundo de sonidos y de ruidos,
de luces y de sombras, de olor de pélvora, de sudor y de
agua de Colonia; revuelto y confundido lo nuevo y lo vie-
jo, el norte y el sur, lo de arriba y lo de abajo, en un
maremagnum que no se ha visto ni habri de verse més. Y
en la voragine de la danza y del vino, de los pies y del
corazén, jcuidntos romances se encienden y cuantas citas
se conciertan! Todo ello —joh sarcasmos de la vida!— al
pie de los cartelones de propaganda electoral que los ladi-
nos dejaron pegados a las paredes, los que ahora resultan
“matados” de verdad pese a que siguen siendo legibles:
“Vote por el Bloque de la Victoria”. ;Qué victoria?

Y este maremégnum no es exclusivo de la capital, ni
tampoco del departamento: que desde Maria Teclin se di-
lata hasta los litorales de ambos océanos, a través de 22
departamentos y 314 municipios, y girando en torno de
las marimbas; las inigualables marimbas colocadas tan cer-
ea unas de otras que forman como puentes de un extremo
a otro de la ciudad, de un extremo a otro de la Republica,
entremezclando sus sonidos en loca algarabia y haciendo
equivocarse a cualquiera que no sean ellos, que cada grupo:
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