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razon: tal es lo jnescrutable de sus expresiones, como &si
fueran detectives de Hollywood. Por eso no sé si gustarlos
o temerlos, aunque en el fondo me incling mas hacia ellos
porque siempre he estado de parte del sufrido, deseando
en mi interior el triunfo suyo. Debo si aclarar que el mio
de ahora no es un deseo puro, pues tiene mezcla de curio-
sidad por ver qué clase de gobierno nos darian: pues si
es cierto que ya hubo un precedente en la historia en el
caso de los intocables de la antigua India, los que tomaron
el mando de la nacién que en adelante se llamé Pakistén,
pero alli hubo la diferencia de que ellos no gobernaron
a la' clase libre, la que constituyé un propio y separado
Estado, sino a un pueblo constituido por ellos mismos; en
tanto que aqui ambas clases convivirdn siempre juntas,
y viéndose la una gobernada por la otra. Y es el misterio
de esto lo que da mayor interés a la hora actual, por lo
menos para mi, que para los ladinos no es ningiin misterio
a juzgar por su prensa, la que desde el principio se ha
pronunciado en contra de esperar nada bueno de log in-
dios, coincidiendo todo en asegurar que el fin del pais
seguiria al triunfo de la “ambicién de unos pocos”, como
ellos dicen al referirse a aquéllos. Se ve, pues, que siguen
confiando en la eficacia de los sempiternos procedimién-
tos que para controlar aquellos votos han usado hasta
aqui. Pero ;es posible que tal modo de obrar no pierda
alguna vez sus ajustes y falle? Toda obra de hombre es
falible. ;Entonces..? Y para salir de dudas, volvi, ecomo
ayer, a interrogar a uno de aquellos que ya habian vo-
tado y que se habia quedado mirando los pececillos de co-
lores del precioso acuario expuesto en el parque Infantil
Colén, en donde encontré otras tantas mesas electorales,
pero empleando ahora la cautela que me habia ensefiado
la experiencia de mi anterior fracaso. Y asi empecé di-
ciéndole: :

—Déjeme que lo felicite, amigo, porque creo que us-
tedes estan ganando. Yo soy turista, y poco interés ten-
go en estas cnsas, pero me ha parecido ver votar mas
naturales que ladinos.

(Desde luego que lo que yo decia era una mentira,
que por cierto dije con tanta naturalidad y tan poco re-
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mordimiento que empiezo a creer que ya aprendi a ser
mentiroso). El me mird y contesté casi con amabilidad:

—SI, pues. Los indigenas somos la mayoria, vaya.

—iQué suerte que sea asi! Sélo falta saber si al-
guno de ustedes habra dado su voto a los ladinos...

—No, usté. No traicionamos a la raza e nosotros.

—i1Aja! —Y crei entonces oportuno' preguntarle a fon-
do—: Pero el patrono de usted es ladino, ;verdad?

Fué una equivocacién, porque respondié mis que se-
rio:

: —Y si lo sabés, ;por qué lo preguntis?

Aparentenmente no le agradé hablar de eso que se-
guramente le recordaba su infidelidad a la palabra arti-
ficialmente empeiiada. Y antes que yo pudiera explicarle
nada a fin de reganar su confianza, se fué con su paso
de trote. Y esto:fué tanto més penoso cuanto que me pri-
vé, ademis, de haber podido tal vez hasta averiguar el
paradero de su candidato tan dificil de conocer.

Después segui convenciéndome que el malogro de es-
ta oportunidad habia sido irreparable, porque otros in-
dios a quienes igualmente pregunté con toda la diplomacia
posible, sélo se reian o decian:

—iQuién sabe!... A saber...

O no contestaban del todo. Y sus mujeres resulta-
ban peores, eumo sordo-mudas, o como si la lengua se
les hubiese arclado en el tiroides.

Viniendo de regreso me quedé en las mesas del par-
que Goémez Carrillo, en donde volvi a encontrarme con un
grupo de sefiores ladinos que ya habia visto antes en otros
cantones. pudiendo ahora informarme que éstos son los
miembros de la Junta -Nacional Electoral que andan su-
pervisando las elecciones. Alli mismo vi que estos sefio-
res, tras rapida deliberacién, decidieron aceptar la solici-
tud de los rerresentantes indigenas que pidieron poner a
los suyos en fila aparte para evitar desérdenes mayores
de los que empezaban a registrarse. Y en seguida se hizo
asi, formandose dos filas para cada mesa, una de indios v
otra de ladinus, los que votaban por turnos. Y pudo ver-
se que el aspecto de dichas filas mejoré en seguida, ad-
quiriende hasta simetria, pues los nuevos votantes que se-
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guian llegando, al colocarse en su fila correspondiente,
preferian la mdas corta de ellas para reducir su propio
tiempo de espera, con lo que todas dichas filas, dentro de
su clase, presentaban igual extensién.

Y con tal medida todos creyeron salir ganando: los
indios porque va votarian més a gusto, y los dirigentes la-
dinos entendieron que, al evitarse méis rozamientos, los
indios tendrian menos inconvenientes en votar por ellos.

Hora: 19.50.

Las votaciones se estdn haciendo cada vez méas inte-
resantes. La ciudad presenta un aspecto como de fiesta,
pero de una fiesta extrafia y fraccionada en tantas par-
tes como cantones hay, v en la que todo el mundo corre
a sus respectivos fragmentos de “diversién” como si te-
mieran llegar tarde a esa fiesta. Pero son temores in-
fundados, ya que el festival continuara todavia por el dia
de mafiana.

Ahora estoy viniendo de visitar las mesas de la zona
‘gur, en donde vi mayor cantidad de naturales que de la-
dinos, los cuales forman, como éstos ultimos, nutridos gru-
pos en las esquiras, aunque a distancia unos de otros, o
bien separados por todo lo ancho de la calle, o por todo lo
angosto de la misma porque son mas angostas que anchas,
en la cual se estacionaban los guardias civiles pretendien-
do servir de aisladores, si bien resultan ser mas propiamen-
te amortiguadores de choques, pues ;quién, en este entu-
siasmo, puede aislar a alguien de nada?

y aparentemente agravados por el procedimiento adopta-
do a tdltima hora y que tan bueno parecia. Sucede que en
las filas ladinas se vienen a  colocar indios de los que vis-
ten como aquéllos cuando en sus propias filas se queda-
rian méas alejados del turno, pero cuya tarjeta de identi-
dad o eédula de vecindad los delata en ciertos casos al
tiempo de votar. Ni que decir que cuando el fraude es
descubierto por los encargados de hacer las identificacio-
nes en las mesas, los manda .volver a su fila respectiva, ya
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que estdn votando alternativamente indios y ladinos, or-
den que el indio no cumple de buena gana, y necesitando-
se a veces la intervenciéon de los guardias para hacerlo
obedecer, entre la rechifla y burlas de sus adversarios po-
liticos, todo lo cwal contribuye en gran manera a man-
tener viva la chispa que en cualquier momento podria,. a
mi juicio, originar el incendio.

Es dificil calcular cuintos se habran colado asi, vo-
tando entre los ladinos, y cuya razén no se me alcanza.
Pudiera ser que se deba, como dije, al simple deseo de
robar el turno a los otros, lo que seria menos grave, o
bien al interés de aparentar un nimero inferior al verda-
dero, tal vez temicndo, con razén o sin ella, que los ladinos
hiciesen algo para dificultarles en algiin momento su lle-
gada a las mesas, toda vez que si cumpliesen fielmente co-
locdndose todus en sus propios lugares, las filas indias
crecerian aqui notoria y desproporcionadamente, lo que al
no convenirles tratarian de ocultar. Pero he dicho que ig-
noro el verdadero motivo. Sea como fuese, sigo creyendo
que es un erior de los ladinos el obligar a aquéllos a cam-
biar de fila cuando los descubren, pues tal vez alguno de
esos indios les hubiese dado el voto a ellos de haberlos
tratado con mds wrimor, haciéndolos en cambio desistir al
tratarlos del modo ya dicho. Porque no puedo creer jamas,
como me dijo un ladino a quien le expuse mi pensamiento,
que ésta sea la manera “precisamente” de asegurarse los
votos de ellos, pucs los indios, seglin sus propias palabras,
“siempre han querido por mal”’; pues admitir esto de ellos
seria suponerlos de naturaleza distinta a la humana, y,
jdiablos!, para concebir tal cosa se necesita tener una na-
turaleza distinta a la humana...

Sin embargo, todo se va quedando sin pasar de chis-
pa, es decir, sin producirse el incendie tan temido, no obs-
tante que, en los casos en que el indio era devuelto al lu-
gar de los suyos, los ladinos le gritaban: “jIxto! jIxto!”
cuyo verdadero significado no pude averiguar, pero que
no habia razén psra suponer que se tratase de una pala-
bra carifiosa, antes bien lo contrario, en vista de la acen-
tuacién de la natural lividez del indio y de los aparentes
esfuerzos que hacia por dominar su cdlera.
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En el cantén de La Palmita hubo un gracioso inciden-
te. Hacia ya algtin tiempo que observaba la votacién mas
0o menos ordenada, aparte de esos y otros gritos ladinos
de injurias y mofas que, como siempre, se quedaban sin
respuesta, cuandv una piedra lanzada con mas ‘discrecién
que punteria describié su parabola sobre las cabezas poli-
ciacas que estaban vigilantes en la calle, y vino a caer
casi sobre uno de aquellos grupos de indios. Estos, acerta-
damente, calcularon su procedencia, y al fin, decidiéndo-
se ‘a contestar, lanzaron la suya en sentido contrario, la
que tuvo méis punteria que discrecién, pues no sélo did
en el blanco sino que ademas fué vista por dichos agen-
tes; y todo e: pintoresco grupo fué llevado a la cércel pe-
se a sus mags acaloradas protestas, en tanto que los de-
.mas ladinos se refan v yo también. Podria alegarse que
estos desérdenes son de escasa importancia, y es verdad,
pero el hecho de ocurrir ya en las mismas barbas de la
policia augura verdaderos dramas.

En el cantén de San Pedrito aconteci6 algo de mas
gravedad. En medio de aquel nerviosismo del que nadie
estaba exent:. sonaron dos disparos que tuvieron reper-
cusién de caronazos, provocando el desmayo en algunas
mujeres y el desparpajo en los que quedaron conscientes.
Y fué que un lad'no se presenté armado de un revoélver, y
al requerirselo para ser desarmado opuso resistencia, @des-
enfundando el arma y disparando sobre el agente que Io
requeria. Este, entonces, hizo uso de la suya y le meti6 un
tiro en el ombligo. El desorden que se produjo fué de los
grandes, con desintegracion de las filas y revoltijo de to-
do, pues aqueilo habia sido cerca de las mesas, y dando
origen, ademés, a no pocas luchas cuerpo a cuerpo entre
algunos elementos de las clases rivales que nada tenian
que ver con el asunto, pero logrando pronto imponerse
la policia, y reanudandose al fin la votacién.

Pude sacar algunas vistas de esa tremolina y, pru-
dentemente, opté después por retirarme, yéndome enton-
ces a la Villa de Guadalupe, como se llama un barrio que
antes constituia un ntcleo de poblacién separado de la
capital, v en donde, en tiempos normales, debe respirarse
un ambiente de {ranquilidad y recreo por su proximidad
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al bosque, porque ahora lo que menos habia ers bosque,
salvo la montafia de rétulos y cartelones que ya conoce-
mos y que tapizaban hasta los troncos de los arboles, pin-
tados por pintores de brocha gorda. Sin embargo, podia
apreciarse lo bonito del lugar, con sus casitas tipicas en
torno al Santuario; y como la votacién, por otra parte,
se desarrollaba con tanto orden, pensé quedarme alli por
todo el resto de ia tarde. Pero el mucho polvo de sus ca-
lles, que el vienio levantaba constantemente, me obligé
a renunciar y a volver al taxi, pasando de regreso por en
medio de la Plaza de Espafia, en donde se yergue el nuevo
e imponente monumento al grande de Cervantes, grande
no por su talento ni por su erudicién, ni por su altamen-
te desarrollado ecspiritu de investigacién, sino exclusiva-
mente por su profundo humanismo, admirado por todos pero
imitado por ninguno; deteniéndome ante las mesas de 12 Es-
taciéon Central de los Ferrocarriles centroamericanos, sélo
que con tan mala suerte que aquella era la hora en que
los Colegios Electorales cerraban sus puertas. Eran las 18.

Los diarios, con su optimismo de costumbre, al refe-
rirse a la votaciéu local del dia de ayer afirman que “des-
pués de haber sido anulados algunos votos”, los ladinos
obtuvieron plena mayoria en todas las mesas de la capital;
y exhortaba siempre a la ciudadania —ladina se entien-
de— a vencer todos los obsticulos y no quedarse ninguno
sin votar a fin de contrarrestar “la mayoria que en algu-
nas provincias parece que se han anotado los naturales”,
seglin se lee en ellos. Luego daba cuenta, aunque a la li-
gera, de numerosas quejas presentadas ante la Junta Na-
cional Electoral y enviadas desde distintos departamentos,
tanto por los ladinos como por log indios, aunque en més
cantidad por estos wltimos, por algunos procedimientos ile-
gales practicados criminalmente, los que llegaron hasta el
robo de nrnas, secuestros y demés actos de terror contra
los ciudadanos irdigenas, en los colegios electorales; asi
como de alguros hechos de sangre registrados en una do-
cena de ciudades y pueblos del interior, siendo los mAas se-
rios los acurridos en Salami, San Marcos y Coatepeque,
en donde restitaron muchos muertos en rifias tumultua-
rias. Finalmente, nublicaban algunas protestas ladinas con-
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tra la ultima disposicién de separar a los indios al tiem-
po de votar, alegando que -esto es diseriminatorio. Sin em-
bargo, fécil es adivinar que tal protesta no tiene por mévil
el deseo de dufender a los indios, toda vez que éstos salen
injuriados cada vez que se ofrece, y hasta cuando no se
ofrece. No parece sino que ella obedece al prurito no mas
de criticar toda disposicion oficial, sea gubernamental o
no. i{Si no estara en lo cierto este gerente...!

Y ahora voy otra vez al Teatro Nacional a ver el mis-
mo Ballet de anoche y del primer dia, pues entre sus nt-
meros de hoy figura La Muerte del Cisne. ’

Diciembre 17.
Domingo.
Hora: 8.30.

Hemos llegado al dia final de las elecciones, el cual
amaneci6é, como siempre, lleno de sol y hélito de primave-
ra, la eterna huésped de este hipercolorido pais. Y yo tam-
bién he amanccido més contento que estos dias recién pa-
sados, porque también significaba que ya mafiana, o a
-mas tardar el martes, podré empezar a instalar mi planta
que ha de derramar luz y energia como ese mismo sol,
y sentirme otra vez libre en el trabajo.

Mientras, y para seguir aprovechando el tiempo. (jque
pudiera ver ahora al candidato Xirtm...!), iré a ver de
nuevo el curso de las votaciones que tanta experiencia acer-
ca del pueblo me han dado, tomando 2hora, claro ests, el
maximo de precauciones, porque supongo que las de hoy
seran las més animadas y alegres...

Hora: 18.30.

A esta hora yo estuviera durmiendo mi buena siesta,
si éstos fueran tiempos normales, pero ;quién puede ha-
blar de normalidad ahora? Y heme aqui escribiendo febril-
mente, en vez de reposar dormido, las muy memorables
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de esta mafiena, a lo cual me mueve no sélo el sobrado
interés que ellas tienen para mi —y en ninguna otra par-
te he escrito con tanta asiduidad como aqui— cuanto por
mi falta de suefio que me ahuyenta atin més el recuerdo
de lo de esta mafiana, aunque de esto me compensa bien
la suerte de verme ileso. Porque no a otra cosa que a la
suerte debo el haher salido entero de aquello que ya se
pasaba de alegre v divertido.

Corr:spondié ahora a la zona de occidente el turno de
mi visita; y cerca de las nueve, el mismo taxi de ayer me
condujo antes que nada al cantén de El Gallito. Y nunca
he visto un barrio tan alegre y animado como éste. Sus
casitas bajas vy cubiertas de pinturas parecian empinarse
para agitar a modo de banderolas sus carteles y gritar
mejor; y tanta era la gente que dificilmente’ podia cami-
narse ni en las calles, como si las mesas estuviesen en la
casa de enfrente, siendo que ain estaban a muchas cua-
dras distantes. Pero algo hacia recordar que todo aque-
llo no era una inocente fiesta, y era la accién de los policias
que, en las esquiras mejor situadas, se ocupaban en regis-
trar a los que pasaban por si llevaban armas, decomisando
hasta los cortaplumas. A mi taxi lo detuvieron, y a mi
me pidieron que dijera bajo palabra de honor si portaba
alguna. Al contestarles que no porto ninguna, me dejaron
pasar. Pero al chofer silo registraron.

Ibamos despacio por entre esta multitud cuyos gritos
de: “;Abajo los indios!” hacian las veces de una buena
miisica, pudiendo al fin aproximarnos hasta cien varas
del lugar donde estaban las mesas, y renunciando a se-
guir adelante porque la masa de gente hacia imposible el
trafico de vehiculos. Dejé entonces el carro Yy me vine ca-
. minando entre el sinntimero de ciudadanos, hasta llegar a
dichas mesas. Cerca de éstas era donde habia méis o me-
nos orden, y las filas conservaban el aspecto de tales; aqui,
pues, podia hablarse de filas, las que, observé, han vuelto
a ser reducidas a una para cada mesa, dejando confundi-
dos en .elias, como estaban antes, a naturales y ladinos, se-
guramente obedeciendo a la critica vertida ayer por la pren-
Sa; pero volviéndose a ver-los empujones y toques que sa-
brian a puntos de fuego a esos pies descalzos, si bien estos
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pobres seguian sin abrir la boca ni levantar sus ojos del
suelo: que su revancha seria —y jqué revancha!— el vo-
to que iban a depositar en aquella urna metalica. Los poli-
cias no se dal:an punto de reposo yendo y viniendo entre
unos y otros para hacer abortar cualquier principio de des-
orden, digo, de trifulca, porque en desorden estaban ya y
de modo irremediable, pues se remediaria sélo que cada
guardia se multiplicara por diez...

"Mi vigilancia la mantenia extremada, listo a correr
si las cosas se agravaban, y atenta también mi cdmara pa-
ra captar lo mias importante que pudiera sobrevenir; pe-
ro durante la bora v media que me demoré alli —30 minu-
tos junto a las me:zas vy otros 60 en recorrer la cuadra (ida
y vuelta) que me separaba del carro —mno ocurrieron més
hechos dignos de contar.

A continuacién salimos hacia el barrio de Santa Ceci-
lia, pasando por ol cantén Barrios; y en todos estos luga-
nervios que amenrazaban romperse, conforme el calor del
res la concurrencia era enorme, asi como la tensiéon de los
sol aumentaba sobre la tierra. Se dijera que el tiempo iba
madurando las mieses... Los gritos maldicientes, las ame-
nazas y los empujones se seguian en series ininterrumpi-

‘das, pudiéndose oir aquellos a gran distancia, como se oyen

en las carreras de caballos; y en el mar de aquella muche-
dumbre sus: rlovimientos agresivos simulaban torbellinos
de peces en estanque cuando se les echa migas de pan.
Por su parte los indios daban muestras aqui de haber per-
dido o agotado ya su paciencia, y airados miraban cara a
cara a sus oponer.tes, mientras los policias corrian de arri-
ba abajo con sus “mangueras’” o cachiporras en alto disol-
viendo grupos de exaltados y retirando de la zcna a los
que ya habian votado. Aquello, pues, tenia la apariencia
de una tormenta vecina a su madurez y préxima a desen-
cadenarse. Ya no era una reuniéon de sufragistas, sino de
enemigos en el campo de batalla. Habian empezado lanzin-
dose miradas de cuchillos, luego terminarian arrojandose
cuchillos sin mirar a quién le daban.

Las ambulancias entraban a cada rato trayendo ladi-
nos enfermos que sacaban de sus lechos para ver de au-

. mentarse los votosg, en una lucha que por parte de los elec-
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tores habia dejado ya de ser civica para caer en el terri-
ble dilema de “vida o muerte”. Ningln ladino queria mo-
rirse sin dejar puesto su granito de arena, o, més bien, un
obstaculo. un troyiezo mas en el ascenso de los indios. Y
éstos también hacfan lo propio con sus enfermos, que si no
contaban con modernos transportes de ruedas, tenfan en
cambio un prccedimiento no menos seguro, semejante al
empleado por Fneas con su padre Anquises al huir de la in-
cendiada Troya. Se sujetan a la espalda una silla de bra-
zos, al modo com~ portan sus cacaxtes, y en ella sientan al
“hermano” enfermo o la “hermana’” tullida, asegurindo-
los con cuerdes; v sin dar muestras de cansancio el carga-
dor entra de pasc, que cuando el votante es enfermo no
estd obligado a esperar turno, baja su humana carga al
borde de las mesas y... se apunta un voto m&s. Después
se arrodilla, se coloca la silla nuevamente, y se va como
vino.

De repente los gritos aumentaban y llenaban ensorde-
cedores el aire: “;Mueran los indios!”, y toda la masa se
arremolinaba comn agitada por rafaga de viento o movida
por manos invisibles de panaderos gigantes. Se diria que
eran muelas de irapiche impacientes por moler la cafia...
¢ Qué habria pasado si algtin indio hubiera contestado a esos
gritos? Pero éstos guardaban silencio, aunque bufando por
lo bajo. Era necesario terminar la jornada, y después...
¢ Quién puede decir lo que pasarad después?

Las inditas se portaban valientes y osadas. Escolta-
das por sus parientes o maridos, se presentaban rigi-
das y serias, més serias que la situacién que las rodeaba.
Tal vez sentian miedo en su interior, pero no lo demos-
traban, salvo cuando lanzaban rapidas y nerviosas mira-
das en derredor, como queriendo descubrir si la “cosa”
ya venia, y “morir matando”...

Se me acerct el chofer, cansado de tanto buscarme,
para pedirme que nos fuéramos, pues no era prudente es-
perar a que la chispa encendiese a tamafio polvorin, y él
no deseaba arriesgar su carro que era nuevo.

Era un consejo bien razonable, y, desde luego, si él
cuidaba de su carro yo debia cuidar de mi vida. Habia ol-
vidado que alli estaba yo también en peligro, y que me
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serfa del todo imposible librarme al ocurrir la explosién.
Lo habia olvidado porque las muchedumbres atraen como
los campos magnéticos. Inconscientemente acudimos a ellas
sintiendo placer en dejarnos arrastrar y en arrastar a otros,
afanédndonos por alcanzar el centro mismo del campo, ain
a sabiendas de determinado peligro. Quizd por esto las vo-
taciones resultan siempre mas concurridas a dltima ho-
ra, porque hasta los abstencionistas se deciden al fin a
ir a votar atraideos por la masa. ;Curiosidad? Hay algo
mas todav:a por un lado, la sed de aventura innata en la
naturaleza humana, v, por otro, el afdn de exhibirnos co-
mo valientes, y fanto més valientes cuanto més peligres
haya y més coburdes seamos, dandonos 4nimo el pensa-
miento de que s1 algo pasa (y icomo quisiéramos que pa-
sara!l), otros seran los que perecerdn y no uno. Con todo,
no segui su consejo sino con pena, con cierto dolorcillo, co-
mo el que lamenta no tener una coraza para meterse en
ella y esperar lo bueno...

Desandando el camino, primero a pie y después en el
carro, saiimos hacia el Guarda Viejo, el que presentaba
foual aspecto, si no peor, porque los que ya habian vota-
do se negaban a obedecer la orden de largarse y descon-
gestionar la calle, prefiriendo quedarse en las esquinas
proximas para no privarse de ver lo que pudiese ocurrir,
y hasta tratar de hacer posible tal ocurrencia, de suerte
que la aglomeracion era mayor. Cuando esta se hizo im-
penetrable para el carro, discuti con el chofer los riesgos
de bajarse y caminar entre aquélla para aproximarme has-
ta las mesas, dado el estado de sobreexcitacién que na-
die trataba de ocultar; y al fin convinimos en que seria
temerario ir tan lejos, por lo cual decidi bajarme siquie-
ra para desentumirme. Sali al lado de la calle, en donde
pululaban los indios, ya que las aceras estaban tan nu-
tridas de ladinos que no habia cémo abrir la portezuela
de ese lado; y despacio me fui caminando hacia adelan-
te, extremando lag precauciones, y viendo cémo el chofer
hacfa lo mismo pero caminando en sentido contrario al
mio,: es decir, alejandose del nticleo de la turba. ;Era
que €l tomaba més precauciones que yo? Pronto supe que
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agui también ias apariencias engafiaban, y él se habia equi-
vocado.

Habia dado unos veinte pasos cuando percibi que el
volumen de los gritos arreciaba desmesuradamente, pro-
pagandose como ge propaga la luz de los incendios: del
centro hacia la periferia, acompafiado de un estremecimien-
to de toda la masa. Me detuve en seco, tratando de des- -
entrafiar el motivo de aquel crescendo que se me acerca-
ba por momentos, cuando de sibito pasé casi arrastran-
dome un indio que corria como alma que lleva el diablo,
mostrando en su camisa clara unas manchas oscuras, es-
ta vez no bordadas, sino impresas con sangre, y perse-
guido de cerca por un grupo de policias que a gritos le
ordenaban pararse. M&as atras, supe después, quedaba un
ladino mal herido.

Antes que pudiera sobreponerme a mi sorpresa, los
indios y ladinos gue me rodeaban, con pretexto de vengar
a sus respectivos compafieros chocaron entre si con tan-
ta gana y armando tanto estrépito que si lo que resultd
no era el infiernc, ignoro cémo llamarlo, mientras las mu-
jeres corrian de una parte a otra buscando amparo, arras-
trando con ellas a sus nifios y dando grandes voces o ala-
ridos que, con todo, no se ofan casi en aquel fragor en-
demoniado.

Pude regresar al carro, y desde dentro fui viendo
como la masa de contendores se crecia y dilataba en to- -
das sus dimensiones por los refuerzos que se sumaban a
ambas partes; y al ruido de sus voces se agregaba el que
producian las girenas policiacas, y hasta el de sus armas
que disparaban a veces, y haciendo de aquello otra de San
Quintin. Comc fi!minados por el rayo caian indios y la-
dinos y no pocos guardias bajo golpes de pufio, piés y eca-
chiporras. y hasta de cuchillos sacados de sorpresa, para
volverse a levantsr, cuando podian, y seguir peleando en
una lucha en que era dificil saber quién pegaba a quién,
¥y en la que era Gtil hasta los dientes. Y habia que ver
a algunas de las otras, muy mujeres, que peleaban al la-
do de sus maridos dando como las buenas. Ya los dispa-
ros sonaban tan seguido que parecia de ametralladoras, y
cuyo objeto, crei entender, era el de intimidar a los refii-
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dores y rebajarles la ira, si bien tenian, si cabe, la vir-
tud contraria de envalentonarlos y excitarlos maés, hacién-
doles llegar nuevos y frescos contingentes, los que bro-
taban como vomitados por la tierra, de manera que aque-
llo se volvia eterno como son los infiernos. Ahora mi pe-
quefio refugio se iba haciendo cada vez menos seguro, con-
forme los poriazos menudeaban més y mas sobre el po-
bre carro cuyos cristales, con todo y conocer su calidad
de irrompibles, me hacian temer que no hubiesen sido nun-
ca sometidos a tal prueba, y preguntindome qué seria de
mi si ellos cediesar, sin modo de escapar ni en pensamien-
to. Y ni el consuelo me quedaba de hacer funcionar mi
camara, por lo cenido que estdbamos. Ciertamente que
ya antes, en paises del Oriente, me habia visto en moti-
nes semejantes, pero en riesgos a mi persona éste les lle-
vaba ventaja por haber quedado atrapado en él.

Como si no fuese bastante con la variedad de armas
que alli se estilaban, se dieron a usar de otras con igual
abuso que de las primeras, cayendo sobre todos una Ilu-
via de piedras de todo peso y figura en furiosa graniza-
da, dejando muchas de ellas hilos de sangre sobre las ca-
bezas que abrian, las que se conducian como tocadas por
alguna varita magica; y en el toldo del carro rebotaban
‘con ruido de zapateado. Parecia, pues, que trataban de
llevar a su realizacién, pese a todo, su grito de: “;Mue-
ran los indios!”’, como en una nueva San Bartolomé, aun-
que, viéndolo bien, si la proporcién era de poco menos que
de dos indios por cada ladino, estos ultimos serian o, me-
jor, seriamos los que estabamos en vias de exterminio de
no llegar a tiempo los auxilios que necesitabamos. Por mi
parte, me habia deslizado hasta el fondo del carro, dejan-

“do apenas los ojos a la altura de las vidrieras a efecto
de ver sin ser visto, en un rasgo de precaucién que resul-
taba initil, que en el loco afian de dar golpes nadie repa-
raba si el carro estaba ocupado por indios o ladinos, o
desocupado del todo: ellos lo golpeaban lo mismo y zan-
goloteaban en tal grado que ya me sentia como Sancho
en la manta. ¥ cuando mis apuros eran mayores, temien-
do que al fin el carro se evaporase y me quedase desnu-
do entre ellos, vi que todo el mundo se llevaba las manos
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a los ojos y trataban de salir sin hacer caso de los de-
més, y otros se dejaban ir al suelo suavemente, como em-
briagados por algtin elixir. Comprendi, al fin, que la guar-
dia estaba empleando bombas de gases lacrimégenos y
proyectiles de ondas ultrasonoras que marean y adorme-
cen por conmocion vibratoria  del cerebro. Poco después
3quéllos empezaron a llenar sus carros de presos y heri-
0s.

Cuando ya no quedaba nadie en pie, restablecida Ia
baz, senti fuertes sacudidas del carro como si también
él estuviese bajo la accién de los rayos ultrasonoros. Real-
mente, alguien le estaba dando pequefios empujones de
un lado a otro, ¥y que me hizo mirar angustioso de arri-
ba abajo temiendo que ese alguien se hubiese decidido a
acabar conmigo; hasta que, finalmente, se present6 el cho-
fer con el aspecto de un derrotado. En verdad que me
habfa olvidado de él, y me costé gran trabajo reconocer-
lo envuelto en aquella nube de gases en que venia, a maés
de sefiales de revuelto en el traje como si hubiese toma-
do parte activa en la reyerta. A puro tacto —los ojos los
traia inundados— abrié la portezuela y entrd, cerrindola
después, pero haciéndome entonces derramar las mias por
el gas que hasta aqui no habia logrado penetrar al taxi,
aunque no derramé tantas como él.

Con el pafiuelo siempre delante de sus ojos, me con-
t6 entonces su historia, que aunque en ello se gasté mu-
chas palabras, puede resumirse asi: que por haber cami-
nado en direccién ‘opuesta a la que yo tomsg, le fué dificil,
cuando empezd el motin, volver al carro con la ligereza
con que yo lo hice porque le tocé venir contra la corrien-
te, o sea contra los que corrian tras el indio en fuga. Sin
embargo, lo hubiera logrado sino ha sido por la lluvia de
disparos que, ya llegando, le obligé a tirarse al suelo, en
donde, arrastrandose, pudo finalmente ocultarse debajo y
entre las cuatro ruedas. Y alli esper6 con la peor de las
angustias, pues ademis de sentirse al alcance de los in-
dios temia que yo, en afidn de ‘escapar, hiciera correr el
carro... Dichosamente, nada de esto sucedid, s6lo que, cuan-
do quiso salir, tuvo que vencer serias dificultades, no ex-
plicindose cémo pudo haber entrado, y en cosa de segun-
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dos, en oquedad tan estrecha siendo de cuerpo {an grue-
so. Y abora resultaba que aquellas sacudidas que senti
altimamente y que me asustaron tanto habian sido cau-
sadas por su costosa salida...

Cuando calculé que el ambiente de afuera se habia
limpiado, volvi6 a salir, y, agregando a las ligrimas ar-
tificiales de antes las naturales y sinceras de ahora, an-
duvo revisandu e inventariando los dafios sufridos por el
carro y que consistian en abolladuras, rayones, desolladu-
ras y manchas de todo color, al par que soltaba verbos
de sefiales de revuelto en el traje como si hubiese toma-
fecho con respecto a los verbos, que le seguian parecien-
do pocos, volvié a su puesto, y a su marcha lenta por asi exi-
girlo la niebla himeda de sus ojos, arribamos al hotel.

No hace falta decir que en este punto he renuncia-
do formalmente a seguir visitando esas mesas electorales
que resuitaban ser méis bien trampas para bobos. Sin du-
da que fué una buena experiencia, y también un buen re-
cuerdo, pero con uno es bastante.

Diciembre 18
Lunes
Hora: 13.00

Nunca me 1maginé que toda esta mafiana la iba a
pasar recogido en mi cuarto ocupado en tomar aspirinas
con limonadas frias y en llevar bolsas de: hielo en la ca-
beza, en esta mi cabeza que méas parecia ajena que mia
debido a los excesos de anoche. Pues con cualquier eris-
tiano que no sea Gutiérrez y Solares puede uno cenar y
brindar humanamente, pero con él no cabe este adverbio
en ningdn tiempo, pues se las ingenia admirablemente pa-
ra hacerle olvidar a uno las copas que ha escanciado, de
manera que gsiga tomando hasta agotar la dosis que él
mismo considara como buena, y que pocas veces €S razo-
nable para el otro. Y hoy he tenido que hacer grandes

\
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esfuerzos para recordar que ayer, a la caida de la tar-
" de, fui a visitar a mi amigo en su bar fovorito.

Por las circunstancias politicas actuales el bar tenia
sus puertas medio cerradas, haciéndome dudar, cuando
hube llegado, que alguien pudiera encontrarse alli; pero
en seguida vi que el bar estaba tan concurrido como de
costumbre. Lo Unico que faltaba era la orquesta, porque
se trataba de no llamar la atencién, no de las autoridades,
que nunca ignoran nada, sino de los indigenas que eran
los finicos que podrian quejarse por esta violacién a la
ley ordenaba el cierre de todas las cantinas. Y el propie-
tario, en viéndome, me hizo pasar adelante, llevindome
hasta el apartado de mi amigo, al que hallé rindiéndole
el calido tributo de siempre a la botella, en compafia de
los dos paréasitos archiconocidos los cuales, o, mejor di-
cho, uno de ellos se retir6 como pudo apenas llegué, que
el otro se hahia quedado dormido en posicion por cierto
tan insegura, que daba la ilusién de que ya iba rodando
hacia el suelo.

—iHola, don Jorge! —me saludé él saliendo a mi en-
cuentro—. Venga. Lo necesito. Pero diga: ;usté viene de
este o der otro mundo?

3 —¢ De veras tengo a§pecto de 4nima del otro mun-
07

—iValgame Dios!, que con un parecido asi no me
quedara yo aqui. Pero siéntese usté. Sentémono... {Moza,
arrima otro vaso!

—; Qué curpa tengo? si las botella se yenan més li-
gero que se vasian. Pero usté se habia ausentado. ;Era
por miedo a los indics? La otra ves le exagerd, y usté
dispense. Eyos no comen crudo, que lo ponen a asi pri-
mero. ;

—i1Pues no habérmelo dicho antes! He pasado tres
dias debajo de la cama. ;

—iHombre! Pues estard entumesido... jSald, amigo
préfugo! ;

Respondi al brindis y agregué:

—Al entrar le oi decir que me necesitaba... ;Es de
veras?
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—Digo! Temprano estuve por eso a buscarlo a usté

en el hotel y no o vi ni pintao. ;Dénde es que estaba?

. —En la mismisima boca de los indios, pero que tu-

vieron que sollarme porque en aquella hora no tenian el
asador. :

Me miré incrédulo, y me pregunté:

—(No me v’ a desir que estuvo en medio de arguna
catistrofe d’ estas? Yo no estoy de broma. _

— Pues ciertamente que estuve en una de ellag?

—Gran Dios! (Y cémo pudo salir vivo? :

Le conté a grandes rasgos lo que me habia sucedi-
do por la mafiana, concluyendo con la consabida frase de:
“Dichosamente no hubo pérdida de vida”. Yo creia que
le contaba algo nuevo; mas, para mi sorpresa, él estaba
mejor informado que yo, pues del bolsillo del chaleco sa-
¢6 un papel lleno de cifras vy, descifrandolo, me dijo:

—Contra eso que usté cree, voyle a ensefiar que so-
bre que hubieron muertos, fueron numeroso. Mire que en
s6lo er cantén der Guarda Viejo hay hasta ahora un sar-
do de sierte muerto y diesisei heridos...

—Un momento —Ile detuve—. ;Dijo: siete muertos?

—Ni uno meno.

—Es que en esa reyerta fué en la que yo estuve, pe-
ro ignoraba que: habia sido tan grave.

—iVamo! Usté estd ya tocao der barreniyo de los lios.
De seguro que le vié las patas a la sota (a la muerte),
porque le ha fartao el canto de un duro pa sali al otro ba-
rrio. De que es valiente, es valiente. —Y sigui6 interpre-
tando su hoja de apuntes: —En la sona norte, hasta aho-
ra, sinco muerto v once heridos. En la der si, nueve muer-
tos y sesenta lesionado. Poquito antes que usté viniera
pregunté al hospital Risevel y me dijeron que de los he-
rido habian muerto dié, que hasen en total, hasta las quin-
se horas, treintiuno. Treintiuno que descansaron en la paz
de su Creador. ;

—jAdmirable!

__Admirable, no. Ya esperaba yo cosa asi. {Con estos
indio!...

—_Admirable, digo, que usted esté tan bien informa-
do sin haber salido de aqui. !
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—Tiene usté razén, pues ni las difusora disen ni. Pe-
ro un oficial del Ejército es mi amigo, y él me lo conto
ahora. Pero déjeme que le vuerva a yenar el vaso. iSalu,
ingeniero!

Después 1iie pregunté: A

—Todavia no me ha dicho por qué no habia venido
antes. (Qué le pasaba?

—Que no tenia ningtin deseo de beber, y estaba es-
perando llegar a tenerlos.

—NMire !qué ingrato! ;Y las pobres fibricas traba-
jande de barde!

—Eso no, que usted lo hace por mas de dos. Pero
yo insisto en saber qué es lo que necesita de mi.

En aquel momento percibimos el tragico aullar de un
carro cuya sirena pedia via libre, nerviosa y despavorida-
mente. Y, dado el estado de 4nimo en que estidbamos, nos
abalanzamos a la calle a tiempo de ver e¢émo un carro de
Ia policia que venia a alta velocidad, por esquivar a la am-
bulancia llena de heridos que continuaba haciendo sonar
su sirena, salté sobre el andén vecino y con terrible im-
pulso se di6 confra la pared dando después varias volte-
ll;etas hasta qguedar cruzado en plena calle ruedas arri-

a.

—Entonces la ambulancia, se detuvo, y, aumentando
con aquellos su sangrante carga, prosiguié su marcha con
igual velocida¢ y ruido.

Ante tal especticulo mi buen amigo casi se desmaya.
Volvimos a la mesa, vacié6 de un sorbo un respetable va-
80; y después que pudo hablar me dijo muy en serio:

—Usté debe irse de aqui antes que sea tarde. La pa-
tria estid en peligro. Los dias a venir serdn mucho peore,
y jicaque tar vés reaprenda a comer crudo.

—Irme? ;De dénde? —le pregunté extrafiado.

—De este pais. {Vayase, vayase!

—Pero ;qué le ha hecho pensar asi? :

—Esos que iban en la ambulancia. ;Le parece po-
co?

—No eran muchos, y en cambio no pensé asi con los
incontables que tiene en la lista que me mostré.

—Aquellos no los vi. Y no vaya a reirse, que tal y
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como se van poviendo las cosa me parece que irse e lo

mej6. Haga como le digo que yo sé por donde va el agua.

Sacuda sus pié y véyase ahora mismo.

— A mi e sorprendié oirlo hablar asi, pues él nun-
ca habia sido histérico, que yo sepa. Pero adivinando mis
pensamientos, él continué tocéndose la cabeza:

— No crea usté que me patina er coco, como aqui di-
sen, y si lo cree, mejor, que un loco no sabe mentir.

Entonces le dije:

— Pero usted se queda sin el consejo. ;Como es que
no se va usted también?

Se encogié de hombros con el clasico estilo espafiol,
y dijo:

_ Lo mio es otra cosa, ingeniero. Tengo aqui todos
mis intereses, y ya estoy acostumbrado a lo duro de la
vida. Adem4, soy mé solo que la una del relo, y ya estoy
grande. N4 importa que se empachen los indio por comer
carne vieja. Pero usté es distinto. Er mundo es de usté y
debe cuidarse mejor.

—Le agradezco mucho su buena intenciéon —le dije—,
pero no hallo correcto abandonar asi no mds, por un sim-
ple miedo, la misién que me han encomendado. Usted sa-
be que yo no he venido libre y espontaneamente, como
vienen todos, sino mandado directamente por una compa-
fifa cuya seriedad nadie puede poner en duda. Por supues-
to —afiadi—, nadie me tient aqui a la fuerza: libre soy
de irme cuando quiera sin perder un. délar. Pero estoy
seguro que pasadas las elecciones, que puede decirse que
ya pasaron, ya no habrid mis ocasién de rozamiento entre
indios y ladinos, ¥ volverd a establecerse el estado de equi-
librio interrumpido ahora. Después, cuando de aqui a tres
meses tenga que hacerse el cambio de gobernante, enton-
ces si es posible que siga su consejo, porque el choque
entre uncs y otros serd mortal; mientras todo ha de se-
guir tranquilo, plazo que yo aprovecho para dejar con-
cluidos mis trabajos que debo iniciar mafana.

—;Mafiana? Eso se yama suisidio, jpor éstas que son
cruces! La oposicién no es mafiana, la lucha no es mafia-
na, er canibalismo no es mafiana: todo es hoy, y hoy es
que se muere. Son eyo los toros, y ya no se detienen ni
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gritindoles con los vaquero: “jPajaritéooo! iJerdaaa!
idopa, jopa, jopal... -

Me eché a reir, pero él proseguia con toda serie-
dad:

—Véyase ahora usté, y vuerva después, cuando esos
indio hayan vuelto al corral. Y si eyos no vuelven, tam-
- poco vuerva usté, y téo estard perdio por aqui, y nadie
querra planta ni de regalo. Y si le pagan a usté aunque
no trabaje, pues ;qué prisa tiene usté en trabajar?

—He prometido al gobierno actual —ie expliqué—
proporcionarle las glorias de la inauguracién de esa plan-
ta, y para cumplir debo apresurarme.

Enare6 las cejas y repuso:

—¢ Cumplir promesas? ;Aqui? Pronto se v’ a dar
cuenta usté que desde er grande hasta er pequefio, aqui
nadie cumple esas cosa. Aqui las promesa son no mas pa
consolar a los tonto. Téos prometen y nadie cumple, que
parese que aqui las historia jusga a los hombre segtn
sus deseos, valiendo sus intencione por téo lo demés; y
es er desir que adonde fueres has lo que viere. Pero ni
aun cumpliendo usté, no v’ a ser con er gobierno con er
que quedard bien, sino con los indio que van a chuparse
hasta los dedo.

Sonriendo le repliqué:

—Siempre quise ser sincero conmigo mismo, mi buen
amigo, y no opino por imitar las malas costumbres. Y por
lo que toca a eso de chuparse los dedos, tanto mejor:
asi habré sido util aun después de muerto.

—No niego la ventaja de ser sincero, que pa eso son
las palabras, pa desir lo que se siente, que sino, mejor no
hablar; y que debiera ser defendida la sinseridad como
se defienden los tesoro, y haserse por eya propaganda co-
mo se la hase a los whisky, los sigarro y los cosméticos.
Que, digo yo, a su farta débese la ausensia de amisti en-
tre to6o los hombres. Pero aqui... ya lo vera usté. Pronto
verd que le estd buscando los tres piés ar gato. ;Y se los
va a encontra! Pero si no quiere usté irse der pais, me-
jor se queda aqui en la capital, y asi ar menos podré ver-
le hincéd er pico pa encomendarlo a Dié.
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A todo esto ya habia anochecido, y nuestro aparta-
mento habia adquirido su distintivo de ensuefio que le
daba la luz tenue y lila de las lamparas de neén. Volvi
los 0jos a la mesa. En la botella quedaba atn la mitad
de whisky, y sorprendia ver cémo mi amigo se pasaba el
rato sin volver o llenar los vasos, indicio seguro de que
estaba preocupado; el motivo de su pena era yo mis-
mo... Sonrei al decirle:

—Va usted estid logrando enternecerme.

—No por eso lo digo. No vaya a creer usté. Sino por
experiencia. Usté no &’ acuerda que hase como un siglo
se alsaron los obreros en mi tierra y asesinaron a todo
rico que hallaron, y eso que no habia mucho odio. jAho-
ra aqui que hay tanto! Todo er mundo diselo.

—No quiero que me crea duro de corazén —le dije
al fin—. En obsequio a usted me quedaré hasta el mar-
tes. ;Le gusta?

Como si le hubiese hecho un verdadero obsequio, con-
testd:

—1No sabe cudnto me gusta! Y yo tengo un dia mas
pa seguirlo cenvensiendo... jMoza! jqueremo cenar!

Al grito suyo desperté el parasito que yacia mal do-
blado en su silla , y lo primero que hizo, como todo el
mundo que despierta, fué moverse, y eso le perdié, por-
que el equilibrio que bien habia guardado dormido, lo rom-
pi6 de pronto, y fué a acabar de despertar al suelo. Se le-
vanté llorande, pero, sin mirar atras, empujé la puerta
y se fué entre andando y patinando.

Al preguntarle a mi amigo quién era aquel, o aqué-
llos, respondi6:

—Son uncs pobres, pobre de monedas, pobre de espi-
ritu; pobres de todo, y ricos de dolor, de pena, de aflic-
sién, como aqui hay tantos. A éstos les doy sus poco de
whisky pa que vivan, pa que vivan y no se suisiden, por-
que si no estdn bolos s’ acuerdan de que no son ni, y que
su vida e sufrir, sufrir y penar, cual dise la cansién, aun-
que eyos no cantan ni rien: sélo yoran cuando estdn bo-
rrachos...
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La mesera vestida de india llegé, y empezé a poner
los platos y demas cosas del servicio. Me volvi otra vez a
él insistiendo: ;

—Pero desde el principio dijo usted que me necesi-
taba. §Nunca va a decirme al fin para qué?

Y contesta:

—Pues ya ve usté: pa cenar junto...

" Hasta aqui es lo que recuerdo, porque en aquella ho-
ra menudearon los licores en tan gran diluvio que acabé
sumergiéndome en la mas negra oscuridad. Cuando des-
perté, por la mafiana, me vi en la cama junto con el mis
grande dolor de cabeza que he tenido, el que al ser do-
minado por las aspirinas, aquella cabeza me qued6 hueca,
como vacia, como ajena... Pero, si no me equivoco, ahora
he vuelto a mi calma y hasta almorzado con regular ape-
tito, sintiéndome como nuevo, incluso para ir a dormir mi
siesta. :

Hora: 23.30

Pronto serd media noche, y, sin embargo, heme aqui
escribiendo esta otra pigina de mi diario porque, en pri-
mer lugar, no tengo suefio: dormi toda la tarde; y, en se-
gundo lugar, porque esta péagina serd la méas importante
de cuantas he escrito aqui. Las emociones, pues, van en
aumento, y ya hay para satisfacer al mis exigente. Pe-
ro hemos de empezar por el principio, aunque siempre él
sea el de menos gracia. Y el principio aqui fué que, des-
pués de darme un bafio bien caliente. Sali a dar una vuel-
ta por la calle, a aspirar nuevos aires. La tarde iba de
mengua, lanzando gritos de colores por toda la comba del
cielo y formando los bellos celajes de que se ufana Gua-
temala, eternos presagios de un tiempo eternamente bue-
no. Respiraba con delicia la brisa de esa hora, htimeda y
fresca como el rocio; pero después de haber recorrido va-
rias avenidas, incluyendo la sexta, llegué al convencimien-
to de una triste verdad: la ciudad estaba descolorida, des-
tefiida, como si algin bromista la hubiese astutamente
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desnudade de sus més ricos matices para dejarla palida,
palidez que ahora era alin mas de notar por el decepcio-
nante contraste que hacia con aquel firmamento. No voy
a negar que esas avenidas seguian animadas y llenas de
gente, y hasta de gente elegante, como suelen ponerse :
todas las tardes, pero faltaban los mufiequitos descalzos
con sus bandas y refajos de plrpura, las vistosas faldas
y los variados giiipiles que, mas que gente, podian ser
tomados como brochazos de caprichoso pintor que anima-
ra después el espiritu de la Magia o el Arte de la bruja.
(A donde habian ido los rebozos-hamacas, las redadas de
cantaros? Aquelios largos y brillantes chachales que os-
cilan como péndulos junto con las trenzas al ritmo del pa-
S0, aquellas canastas de frutas llevadas en perpetuo equi-
librio, las miradas bajas, los caminar en fuga, todo habia
dejado de verse. Y asi, de pronto, daba como desdnimo
esta resultante monocromia, tanto que hasta el corazén
se achicaba en el pecho...

Pero ;qué es lo que pasaba con los indios? Era extra-
o por demas que la Biblioteca Indigena estuviese cerra-
da, e increible la falta que hacen en las calles, plazas vy
mercados —porque hasta en éstos fui a buscarlos— aque-
llos entes menudos que, no obstante, son tan visibles por
doquiera que vayan. “; A donde habran ido, con qué -ob-
jeto, y desde a qué horas se irian? Seguro estoy de ver-
me en presencia de un suceso extraordinario, tanto mas
interesante cuando que ignoro de qué se trata. ; Cémo ave-
riguarlo?” Estos eran los pensamientos que se agitaban
en mi mente, mientras caminaba despacio por los inco-
loros andenes. Y seguia diciéndome: ‘“; Quién podra infor-
marme? No los iadinos, que ni siquiera dan sefiales de
especial precaucién, como si no notaran esa ausencia. Mas
;como pasar tal hecho inadvertido? Pues lo notaran, y
no les importa nada. ;Pero seri verdad que nada les im-
porte? De ser asi, debieron conocer la causa. Pero enton-
ces, ;por qué se encogen de hombros cuando se les pre-
gunta? jDios mio, qué de cosas raras se ven aqui!”.. Y
ni los diarios decian nada, aunque si daban cuenta de las
trifulcas ocurridas aver aqui y en otras partes, pasando
ahora por alto —algo también raro— el resultado parcial
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de las votaciones locales, omisién que, juzgaba yo, podia
prestarse a especulaciones. Sin embargo, todo esto, inclu-
so los resultados electorales, para mi habia pasado a se-
gundo plano. Lo que méas queria saber era adonde habian
ido los indios. Fué hasta después que supe que ambas
cosas, elecciones v desaparecimiento de éstos, estaban in-
timamente relacionados; pero en aquel momento ni lo
sospechaba. No ez que por ello sintiese yo algin temor,
pero tal ausencia me sabia a misterio, con todo lo amar-
2o y lo dulce de los misterios, y méis misterioso que la
ola de mar que va y viene, porque ésta se sabe que vol-
vera después; pero aquéllos, ;se habran ido para siempre?
LA dénde?... Con gusto habria ido a preguntirselo a mi
amigo Gutiérrez, que me habia dado nuestras de saber
mas de lo que aparentaba, pero no me decidia a repetir la
noche de ayer y las benditas aspirinas de hoy, ni verme
por sus ruegos demorado un dia en mi viaje a Poptdn.
;Como averiguarlo entonces?...

Volvi al hotel, y me senté a cenar. Después pensé
en mi amigo de Valois, y crei que hoy seria la oportuni-
dad de ir a verlo y de escucharle todo lo mucho que ten-
dria que decirme; pero al telefonear al consulado, una voz
me contesté que el cénsul estaba ausente. No me queda-
ba mas que la sefiora Rubio, a quien decidi visitar en se-
guida, pues aunque no creia que ella pudiese conocer la
razén de aquel misterio, siquiera tenia la seguridad de
que no encontraria en su casa los riesgos que habian en el
bar de mi amigo; ni ningin otro. Mas, jqué equivocado
estaba! ;Si elia lo sabia todo!...

Tomé, pues, el camino de su casa. Al llegar y bajar
del taxi vi salir de donde ella un caballero que se alejé
en su coche de placa oficial. A ella la encontré sola, le-
yendo un librc. Al verme se alegré:

—Buenas noches, sefior Johnson.. Lo hacia ya en
Poptin. jQué bueno que se haya quedado!

—Si me he quedado es solamente por este dia —le
dije—, pues me voy mafiana, y, precisamente, uno de los
motivos que me atraen aqui es el de despedirme de us-
ted. '
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— Pues le deseo muy buen viaje —contesté con cal-
ma—, aunque jquién sabe si sea eso lo més aconseja-
ble! : :

—Hay ciertas razones por las cuales serfa mas pru-
dente no salir en estos momentos de la capital.

—;Otra vez? —pregunté sorprendido—. Pero ¢no
pasaron ya las elecciones, presidenciales?— Ya temia que
me dijera que faltaban otras elecciones presidenciales.

Ella sonrid: :

— Las elecciones si, pero ahora estd empezando algo
que no se sabe qué sea. +No se ha fijado que los indios
han desaparecido de la ciudad?

. —Si, jecé6mo no!, y por cierto que mucho me extrano,
aunque ignoro si ellos tienen por costumbre portarse de
ese modo. &

—No, jarméas. Irse como se han ido ahora, todos de
una vez, nunca se ha visto. Figlrese que estamos blo-
queados en muchas de nuestras actividades, pues, como
ya sabra usted, ellos son los que traen los comestibles al
mercado, y al haber dejado hoy de venir se convierte en
problema el hallar qué comer, quedando alin en peor pre-
dicado las que teniamos sirvientas naturales, que somos
muchas, porque se fueron callandito y sin esperar ni su
sueldo. :

Yo respiré. La cosa no era tan grave ni merecia ma-
vor atencion, salvo para las amas de casa. Sin embargo,
le dije:

—FEso si es una calamidad.

—Ms4s que calamidad, porque no crea que se han ido
s6lo los indios del servicio doméstico: también hasta los
que tenian enpleos. oficiales en provincias abandonaron
sus puestos v hasta los pueblos en donde eran funciona-
rios, todo sin previo aviso ni explicacién alguna, y dejan-
do sus casas cerradas porque se llevaban hasta los perros.
iEs un desastre!..

Recordé entonces que ella habia dicho que sin log
indios esto seria Guatebuena. Ahora resultaba que era
Guatepeor; pero no iba a ser yo quien se lo dijera. Sélo
le pregunté: ‘ :

—Y ;a qué horas es que se fueron ellos?

S
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—Mi sirvienta se fué desde las seis, apenas se des-
perté por la mafiana, y ya las vendedoras del mercado no
vinieron hoy.

Hizo una pausa, y continué mas seriamente:

—Hay algo més todavia. La persona que sali6 de
aqui cuando usted entraba es un miembro del Gabinete
del Presidente, y me cont6 que el Servicio de Inteligencia
ha informado al gobierno que los indios se estdn concen-
trando en las afueras de esta ciudad, no se sabe con qué
propositos, pero que dado lo perversos que son Se Supo-
ne que no ha de ser para nada bueno; y precisamente
esta noche habri Consejo de Ministros para discutir la
accién a tomar, pues el gobierno debe aprestarse para
cualquier eventualidad. Por eso le aconsejaba que no se
fuera todavia hasta que no se haya normalizado todo.

En el momento no supe qué decir, pues la calami-
dad o el desastre era pareja, no sélo para las amas de casa
v seguramente iba a tener que retrasar mi viaje. Pero lue-
go pensé que... Y le pregunté:

—: Estan ellos armados?

— Aparentemente no —respondi6—, pero nadie lo sa-

be de positivo. Y lo que es peor —agregé—, es que es-
te bloqueo sucede no sélo aqui, sino también en muchas,
por no decir todas, ciudades y pueblos de importancia que
se ven ahora en peores condiciones que nosotros por ca-
recer de mediog apropiados de defensa en caso de un asal-
to. Ya ve usted si serd o no prudente quedarse aqui mien-
tras tanto.
: —Todo eso es muy interesante —le diie, volviendo
a mi optimismo—, aunque se me hace dificil creer que
sin tener armas quieran intentar algo semejante a un asal-
to, a menos que fuesen suicidas. En todo caso, me pare-
ce que de alguna defensa me ha de servir mi condicién
de extranjero. ;

—Esa condicién aqui no le sirve de nada, porque ellos
%0 saben hacer distingos. Para ellos todo el que no se
viste como ellos es ladino, es decir, uno que juzga con-
trario o antagonista suyo, y lo medirian con la misma me-
dida.

Yo me resistia a darme por vencido:
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-
—Y ;como es que la gente de la calle se muestra
indiferente, como no dando al asunto ninguna importan-
cia?

—Asi somos aqui; no nos gusta expresar lo que sen-
timos. Pero en la intimidad todos estamos igualmente
preocupados. ;Qué, no me cree a mi?

—Perdén sefiora. De su palabra no dudaria jamés.
Es que ya me veia colocando las distintas partes de la
planta en la bonita ciudad de Poptim. Y el pensar que
debo seguir esperando... ;Cuindo cree usted que podré
irme?

—~Cuando todo haya vuelto a lo normal. Probablemen-
te mafiana se sabri mas que ahora. Comprendo su pens
por tener que seguir posponiendo la iniciacién de sus tra-
bajos, pero ;qué otra cosa queda? Aqui no es como en
su pais, que las cosas se hacen cuando se debe; aqui se
hacen cuando se puede.

Como yo nada dijera, ella continué:

—Y a proposito, ¢se puede saber qué clase de plan-
ta es la que va a instalar? Me figuro que serd una plan-
ta muy importante.

—Ciertamente —le dije—. Voy a instalar una fabri-
ca de fuerza eléctrica mediante energia fisiaria.

—iAh! ;No es eso lo que llaman desintegraciéon nu-
clear?

—Exacto.

—Pues ya he oido hablar de esa energia liberada por
la escision del nticleo atémico en... ;Como es que se dice?
En reaccion encadenada.

—S1, sefiora —le contesté—, sorprendido de ver lo
mucho que sahia, tanto mis que estas cosas poco han in-
teresado a las mujeres de siempre—. Esa reaccién se lla-
ma en cadena porque un grupo de atomos es destrozado
por la accién de las balas atomicas llamadas neutrones.
Los Atomos =2si rotos libertan méas neutrones que, a su
vez, se comportan como los anteriores golpeando y des-
integrando nuevos dtomos que igualmente se conducen co-
mo los anteriores, en un proceso que va amplidndose ca-
da vez més, formando una cadena de reacciones que se
sostienen por si mismas. En una bomba destructora, co-
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mo las de la dltima guerra, este proceso se realiza a la
velocidad de la luz. Pero controlando debidamente esa ve-
locidad, podemos poner a nuestro servicio esa energia
atémica que es millones de veces mayor que cualquiera
otra conocida.

—Y se llama uranio el combustible, ;no?

—En efecto, sefiora; pues aunque el plutonio 239 es
mas poderoso, se sigue usando el is6topo 233 del uranio
por ser més facii de manejar y ser el otro monopolio del
Estado, sirviéndose siempre del uranio puro, ademas del
grafito, como moderador, a fin de hacer mas lentos los
eloctronos y la energia liberada sea en reaccion encade-
nada.

—iTantas cosas con el Atomo —observé— y pensar
que nadie lo ha visto! El atomo del uranio, por ejemplo,
Lqué tamafio tendra?

—Pues a pesar de que ese dtomo es uno de los mas
grandes y pesados de los que se encuentran en la natu-
raleza, se necesitaria aumentarlo mil millones de veces pa-
ra que llegara a alcanzar el tamafio de una pelota de
!(:)1asquetbol. Y su peso entonces equivaldria a una tonela-

.,

—1Una tonelada! —repitié ella.

—Si, v sin embargo esa pelota estaria casi hueca o
vacia, pues todo su enorme peso estaria concentrado en
una manchita del! didmetro de una milésima de pulgada
que seria el niicieo compuesto de 238 particulas llamadas
protones y neutrones.

—Y la liberocién de éstos es la que produce la ener-
gia, —concluyé ella.

—Eso es.

—Y ;eémo es que puede aprovecharse tal energia?
En qué consiste la planta?

—ILa planta de energia nuclear —empecé a explicar-
le, encantado de sentirme en mi elemento—, se compone
de varias instalaciones. En primer término estd, desde lue-
go, la pila o reactor Bepo que es de titanio, o bien de una
masa de grafito y uranio puros que, como dijimos, al fre-
nar la velocidad de aquéllas particulas bombardeadoras
del uranio evita la explosién que sin ello se produciria,
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para no ser més que una simple fogata, de suerte que la
pila se conduce igual que una caldera productora de ca-
lor, el cual es engendrado por aquel bombardeo que tie-
ne lugar en su interior; después esti el sistema de trans-
misiéon de ese calor hasta la turbina, que es la que mo-
vera el generador de fuerza eléctrica acoplado...

Me interrupié para objetar:

—Pero debe ser alguna turbina especial para que re-
sista tal calor, ¢ verdad?

—No es necesario, porque hay un equipo de enfria-
miento para moderar ese calor. Hay otra instalacién pa- *
ra el refinamiento de uranio, de minerales y concentra-
dos; otro para transformar la ceniza radioactiva, en mo-
léculas de “‘carbono pesado”, que se utiliza en la inves-
tigacién biolagics, haciendo juntamente desaparecer el .
peligro de tales cenizas; otra para el ciclotrén a acelerador
de electrones, el cual consiste en un gigantesco imén en-
tre cuyos polos se imprime velocidad a las particulas
nucleares hasta alcanzar energias de 200 millones de vol-
tios electrénicos y velocidades de 300 mil kilémetros por
segundo antes de precipitarse contra los blancos situados
en el extremo lejano del generador. Ademés, estan las
instalaciones para la seccién médica encargada de velar
por la salud de los trabajadores, a més, de los sistemas
de proteccién que incluye murallas de hormigén y plomo
de un metro de espesor, y, por ultimo, oficinas, talleres,
almacenes, etc.

Abri6 los ojos sorprendida para decir:

—Pues una instalacién de esas debe ser muy gran-
de.

—Efectivamente. Ella entera, incluyendo las vivien-
das de los obreros, hace una ciudad de buen tamaiio.

—Pero debe costar mucho dinero obtener ese uranio.
;Cémo podra nuestro gobierno?

—Ahora ya no es tan caro como antes, pues todos
los paises del mundo tienen hoy derecho a una racién de-
terminada del combustible radioactivo en relacién a su
poblacién. Pero sin duda que siempre resulta un sacrifi-
cio para cualquier pais la instalaciéon de una planta co-'
mo ésta. ;
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—Un sacrificio que bien vale la pena; —dijo ella.

—Seguro, tanto mas cuanto que la ciencia atémica
ha logrado ya  dominar algunas enfermedades, aunque
desde luego no tantas como esperaban, y aqui ademis
revolucionard los procesos industriales, mejorard los pro-
ductos existentes y ecrears nuevos, desarrollarid Ila agri-
cultura y revelara al hombre de sus agotantes trabajos
actuales.

—>Si, una bendicién; pero, ;cada cusnto tiempo es
necesario para reponer esa cuota o racién de uranio? Por-
que si va a tenerse que estar reponiendo a cada Doco...
recuerde que aqui todos somos tributarios o pagamos
impuestos.

Y se rié.

Yo le repuse:

—La racion se paga sélo una vez, porque ella sola se
repone.

—Y eso ;como? —pregunts gratamente sorprendi-
da— ¢No hay que volverlo a comprar ?

—No. El reactor es de los llamados “hornos perpe-
tuos”, que él mizmo se crea el combustible, y en mayor
cantidad del que consume. Por eso se le llama también
“la generadora creadora”, pues al lado de los neutrones
en marcha, otros estdn creando nuevos atomos para ser
convertidos er: combustible.

- —iQué interesante! exclamé—. Entonces resulta que
es menos carc de lo que puede suponerse. Es innegable
—observé otra vez— lo que ha avanzado la ciencia. Eso
del generador perpetuo yo siempre lo habia creido una
chifladura de los cientistas, como el asunto de los vue-
los interplanetarios del hombre, que segin el libro que
tstoy leyendo y que se titula “El Mundo del siglo XIX”,
Se esperaban poder realizar antes del afio en que estamos,
¥ que han sido hasta hoy un perfecto fracaso.

—Ciertamente, los hombres de entonces habian ecrei-
do posible ir de visita a Marte o a la Luna como quien
va de tiendas a la sexta avenida, pues se creia que el
mayor obstaculo a vencer, aparte del estado inherente a
esos planetas, lo constituian las temperaturas sumamente
altas que se encuentran méas alld de un centenar de ki-



GUATEMALA EN EL ANQO 2000 181

lémetros de altura; pero ignorando, por otra parte, que
el cuerpo humano es el resultante del equilibrio de dos po-
laridades opuestas: una positiva y otra negativa, negati-
va por estar en tierra y positiva por nutrirse del aire, y
que, sacando al hombre de este planeta, por ser los espa-
cios interplanetarios exclusivamente positivos como son
también los cuerpos celestes, a excepcién de la Tierra, se
trastornaria su equilibrio eléctrico o vibratorio, aumen-
tandose su polaridad positiva y reduciéndose en cambio
su opuesta o negativa; y como segln las leyes de la fisica,
no pueden ecstar unidos estos valores teniendo potencia-
lidades diferentes, ia muerte del hombre habria sido su
natural consecuencia.

—; No fué, pues, por fracaso de la ciencia el no haber-
se realizado con éxito aquellos vuelos?

—No; que el fracaso estuvo en haberse concebido tal
cosa como posible, ya fuesen dentro de un transporte-co-
hete o caballeros en un rayo de radar.

Nos echamos a refr, y ella dijo después:

—Comprendo. Fué éste un fracaso semejante al de
las genoproteinas del profesor Stern, con las que creyeron
poder vivir durante mil afios.

—Ni més ni menos. Este sabio sabia de todo, excepto
que la elad del hombre no puede pasar de 145 afios, que
es su cicle natura! de vida, siendo todo lo deméis pura fan-
tasia.

Me quedd mirando, y al fin dijo:

—Es posible. Y es que el hombre siempre fué amigo
de hacerse ilusiones. Pero volvamos a nuestra realidad.
Pienso ahora que si su objeto de ir a Poptim es el de
instalar una planta de la magnitud que me ha explicado,
esto quiere decir que tendra que dilatar alld un tiempo
mas o menos largo, ;es verdad?

—Asi es.

—Entonces con mayvor razén debe seguir mi consejo
de no irse tedavia hasta no conocerse la intencién que ten-
gan estos indios.

—i Admirable!

—¢ Qué es lo admirable? Ella no sabia qué era, pero
ya estaba admirada al tiempo de preguntar.
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—Esa coincidencia —le expliqué—. Anoche fué el se-
fior Gutiérrez quien me hizo quedarme el dia de hoy, y
ahora es usted.

—Pues no somos ni él ni yo, sino los acontecimientos.
Usted no conoce atn a los indios. Son meros pnligrosos. :

—Pero no es que sean antropofavos, ;verdad? El asi
me dijo, pero...

—i Ay, no! —me interrumpié riendo. Don Tono exa-
gera todas las cosas. Sin embargo —aifiadi6, ya en serio—,
no por eso vaya a fiarse de esos indios, porque a lo me-
jor se deciden ahora a aprender...

Recordé de pronto las palabras del presidente cuan-
do dijo: “Siempre la gente exagera las cosas”.. Y des-
pués: “ .sabotearon totalmente mis esfuerzog”.. Y por
altimo: “..fuerzas semejantes pero antagénicas y pues-
tas hoy frente a frente”... Por su parte, ella habia dicho:
“Figirese gue viniéramos a quedar bajo el poder de los
indios; ¢ no seria peov‘ que morir?” Y yo dije: “El desper-
tar de una raza”... “Pero”, pensé ahora, “si esto es un
despertar, s1gn1f1ca que estamos en el principio del fin.
(Pero del fin de qué o de quién? Porque no seri .sélo el
final de un sueho. ;Quién podrad saberlo?..” Y de mi me-
moria broté6 un nombre como cohete de luz en la noche:
“Miguel Xiram Ij”. “Sin duda”, segui diciéndome, “que él
si sabe de quien es el fin que se vislumbra, o si no hay
tal vislumbre ni habria fin para ninguno, y todas estas
cosas sean lucubraciones mias... Pero, insisti, “una cosa
que no tiene {in es eterna. Y ;qué hay eterno en la vi-
da? Entinces, no han de ser lucubraciones éstas. ;Qué
son, pues? El tGnico que podria responder a esta pregun-
ta, y responder satisfactoriamente, es el propio Xirim,
quien dehe estar con seguridad entre esos que se han re-
unido en los contornos de la ciudad. ;Si pudlera ir allil...

Pero su voz vibrante me sacé de mis reflexiones al
preguntarme: :

—iSefior Johnson!, ;en qué estd pensando? Me he
levantado y vuelto a sentar sin que usted pudiera nortarlo
por haberse ensimismado asi.

—Le pido mil perdones, sefiora. Estaba pensando que...
que ya es tiempo de irme —me resolvi, poniéndome de pie.
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Con apenada voz, contesté: .

—Como usted quiera. Y espero que no se haya con-
trariado por haberlo sacado de su meditacion.

—Todo lo contrario, sefiora —y ahora era yo el ape-
nado—, si le estoy agradecido por su consejo y demés in-
formes que me ha dado, los que han tenido para mi mas
valor del que usted puede imaginarse. Tan asi es, que
ahora siento menos contrariedad que al principio por te-
ner que quedarme méis tiempo aqui, y le prometo volver
la vispera de mi partida para tener el honor de despedir-
me de usted. Muy buenas noches, sefiora.

— Buenas noches, sefior ingeniero.

A grandes pasos llegué a la esquina y tomé un taxi,
con mi pensamierto puesto en el hombrecito de afuera que
debia de estar mirdndonos con sus prisméaticos, a falta
de otra cosa. Pero ;qué prismAticos seran éstos que han
engendrado tanta preocupacion ?

Cuando pasdbamos frente al palacio el chofer me pre-
gunté que adénde ibamos, y al decirle que mi intento era
ir a ver de cerca a los indios reunidos extramuros, paro
su carro en seco vy contesté terminante:

__De cerca no, mister. Por ningtin precio lo lleva-
ria alli de dia; muchos menos de noche.

Y me miré de un modo extrafio, como si recelara. Eal
negativa no me sorprendié mucho, pues no esperaba que
todos los ladinos estuviesen dispuestos a ir gustosos has-
ta alld. Algunos se negarian. Pero cuando le dije:

—Bien, si usted no quiere llevarme, digame quién
otro querra hacerlo. En este lugar —y sefialé los parques
vecinos— parquexin més de cien taxis. j Digame cuales...?

El me interrumpi6:

__No usté. Aqui nadie le aceptard esa propuesta, ¥
ni se los proponga porque iban a creer que... Bueno, iban
a dudar de su sano juicio.

Sorprendido zhora de verdad, no pude evitar decirle:

—; De veras? ;Pero tanto miedo les inspiran a uste-
des esos indios?

— Tos indios son meros malos, mister. Usté no los
conoce ni se lo imagina. Tal vez no le hagan nada al que
Jlegue, pero tal vez si. (Quién sabe!
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Vi entonces que no habia alli mas que resignarme,
algo que jamAs habia hecho antes; porque yo sabia que,
en el campo de sus posibilidades, para los hombres no hay
imposibles. Pero aqui, parece que este mundo es distinto;
un mundo en el que todos se comportan a modo de vivir-
le repitiendo & uno que no hay nada posible; que todas las
intenciones deben quedar en eso; en intenciones, porque
en la prictica todas ellas terminarfan en el fracaso. Lo
ideal ha de ser rcnunciar a toda actividad, y hasta al ac-
to mismo de pensar, pues ;para qué pensar en cosas que
nunca se van a realizar?...

Pero atin tuve alientos para proponerle:

—Y verlos, pues, siquiera de lejos, ;tampoco se po-
drial. .

—De lejos, si. Lo puedo llevar a los suburbios y des-
de alli los podra ver...

Lo legrado habia sido insignificante, pero al momen-
to me senti como un verdadero hombre de éxito.

Velozmente me hizo cruzar la ciudad, y saliendo de
ella me introdujo debajo de unos arcos negros de piedra.
Zigzagueando después entre un sinnlimero de raras escul-
turas que adornaban el paso y que brillaban a la luz de
los faros del carro, llegamos al fin a un lugar en donde
se detuve entre otros muchos automéviles que alli aguar-
daban espejeando en la oscuridad. Mas alld se movian in-
quietos cantidad de curiosos que habian llegado con el
mismo objeto que yo, haciendo comentarios en cuchicheo
como si temiesen ser oidos por los indios.

Caminé entre ellos hasta dar con un barandal de hie-
rro que impeafa seguir adelante, y ante mis ojos se ex-
tendié a lo lejos millares de hogueras que por la distan-
cia semejaban pequefias antorchas o gusanos de luz. So-
bre ellos volaban a regular altura unos cuantos aviones de
la policia que frecuentemente disparaban cohetes lumino-
508 en su servicio de estrecha vigilancia, los que parecian
estrellas fugaces cayendo sobre una via lactea.

Con las narices pegadas al barandal y los ojos pues-
tos en las distantes hogueras, un grupo de policias hacia
guardia. Me acerqué a uno de éstos y le pregunté qué can-
tidad de indios s¢ caleulaba en la zona de enfrente.
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— Son muchos —respondié en voz baja—. En todo eso
no hay menos de cien mil.

—;Caramba! ;Serd posible?, pregunté incrédulo. Pe-
ro debia ser, si aquello era como una via lactea, como una
constelacién de vonstelaciones.

Otros tantos curiosos se nos acercaron para oir tam-
bién lo que decizamos, aunque més se distraian mirando
el descenso de los cohetes. Por un momento guardamos
silencio, pero luego volvi a la carga:

—;Habra peligro en llegar hasta ellos ?

—_ N« se sabe. Mejor seria no hacerlo.

Al recordar en seguida las raras esculturas que habia
visto poco antes, que eran como estelas e idolos de pie-
dra y colocados en serie formando como un bulevar de es-
tatuas, le pregunté dénde era que estaba.

__Tste es el parque arqueolégico nacional de Kami-
nal Juyta contesté—, que hoy estd oscurecido para po-
der vigilar con mayor seguridad. Pero podrs apreciarlo
de dia; es digno de verse. Véngase mafiana.

—Si, sefior; muchas gracias. Volveré mafiana.

Segui ohcervando por un rato maés hasta que el frio
me obligd a volver al taxi, con el sentimiento de haber
perdido otra oportunidad de conocer al Reformador. ; Ha-
bré de seguirlas perdiendo todas? Pero, ;se presentaran
mas oportunidades?...

Y éstas son las memorias de hoy que he creido mas
importantes que todo lo conocido hasta ahora, y suma- .
mente excitantes, que el saberse uno rodeado y vigilado
por cien mil desconocidos cuyas intenciones no se conocen,
es para rveirse de contento...

Pero tal vez mafiana pueda ir a conocer a ese Xirtam.
Ojala amanezcan todavia alli.
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Diciembre 19.
Martes.
Hora:7.00.

A pesar de Iz tarde que me acosté anoche, nunca me
he despertado tan temprano como hoy, sin poder evitar-
lo, pues es diiicil hallar sosiego cuando en la mente bur-
buijean tantas y tan misteriosas incégnitas que lo impul-
san-a uno a velar y a moverse con la inquietud con que
se mueven log ladincs al presente. Aunque yo he estado
quieto en la cama, pues con estos frios, ;quién se levan-
ta antes de esta hora? La inquietud la tenia s6lo en la
mente, que es por cierto la peor de las inquietudes. Obse-
dia mis sentidos el nombre clave de Miguel Xirim Ij, y
me preguntaba cudles seradn sus designios y qué querra,
porque es innegable que algo quiere. Esta ausencia de
ellos me parece que es més que una simple huelga de bra-
zos caidos, como lo prueba esa concentraciéon suya y la
cual no debe obedecer tampoco a un puro y simple des-
pliegue de fuerzzs, sino quizas a una verdadera moviliza-
cion. Mas ¢ cudl sera el objetivo de ésta y qué mente lo im-
pulsa? ;Qué alcances tiene? ;Seri que pretenden vengar
a sus “hermanos’ muertos en el tdltimo dia electoral? Pe-
ro jcon qué justicia podrian culpar a todo un pueblo de lo
que no fueron sino rifias aisladas? A menos que... gi, a me-
nos que sea verdad que son salvajes. ;Y pueden ser sal-
vajes los que se ilustran, los que pasan sus ocios en fla-
mantes bibliotecas y entre brillantes libros? ;Perc acaso
la historia no cuenta de pueblos sabios y cultos y, sin em-
bargo, sanguinarios complotistas contra la paz prepia y
ajena? Pero tales pueblos empezaron siempre por armar-
se bien. ;Estaran, pues, los de aqui secretamente arma-
dos? Tbamos a decir entonces que estamos en visperas de
una revolucién. Mas ;cémo podrian ocultar un armamen-
to de considerables proporciones? No, no: deben carecer
de armas, y, a lo mejor, s6lo pretendan arrojarse a las
bocas de los “plancos” cafiones y morir en fanatico holo-

-
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-causto a gus montunos dioses a fin de limpiar la mancha

de los que cayeron antier. Sélo faltarfa, para completar
el cuadre, un Nerén como testigo, y una citara para el
ritmo... Y ;si fuera resultando que, habiendo renuncia-
do a todo mal propésito, han vuelto ya a sus labores ha-
bituales? : :

Voy a desaynnarme, y luego iré a ver qué hay de to-
do esto.

Hora: 8.80. ik

Todavia contintio aqui sin haber salido, pese a todos
mis desecs, debidv a que hoy tuve que esperar turno en
el comedor para ser servido. La explicacién estaba en una
tarjeta que habian puesto en todas las mesas, y que decia:

“Se ruega a los pasajeros y huéspedes dispensar la
presente demcra en ser servidos, pues sucede que aho-
ra hemos acabado de perder el resto de nuestros em-
pleados que pertenecian a la clase indigena y cuya ines-
perada salida la iniciaron desde anoche, y que en este ho-
tel constituian la mitad del total de los sirvientes, resul-
tando con ello la presente irregularidad que lamentamos.

“Asimismo, desde ahora pedimos disculpas porque
quizé el cuartv de usted vaya a permanecer muchas ho-
ras sin recibir la atencién de rutina, pues a la fuga de
todos los trabajadores indigenas de la ciudad, se agrega
la dificultad de hallar substitutos con la prontitud que
desedramos, en vista de la incertidumbre actual; pero es-
peramos subsanar luego esta involuntaria deficiencia.”

Firmado: ‘“La Gerencia”.
Y asi sure gie la situacién sigue como anoche, es de-

cir, sin cambios, Jo cual aumenta mi prisa por irme a la
calle.
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Hora: 16.00.

Mi salida la hice a pie, llevando los ojos bien abier-
tos, por si era posible ver algin indio en alguna parte, pe-
ro por ningun lado aparecian, como si todos hubiesen si-
do obligados a obedecer la misma consigna.

Pasé primero por la Biblioteca Indigena, cuyas puer-
tas seguian cerradas. Después entré en un mercado que
me salié al paso al doblar de una csquma, en el cual vi
a algunas seficras ladinas que quiza por primera vez tra-
taban de comprar lo que alli hubiese, pero que alli no ha-
bia nada, ni verduras, ni cereales, ni siquiera frutas, sélo
carne, en la cantidad de siempre, segin me informaron,
pues parece que ésta no es traida por los indics, sino por
otros medios. Segui adelante. Las calles que recorria, so-
brias ahora, se me antojaban hasta menos ruidosas que
de costumbre, como si los ausentes hubiesen sido capaces
de hacer ruido alguna vez. Sin embargo, y dado el barullo
que estan levantando, con todo y que siguen callados, he-
mos de admitir que si son ruidosos, y que su ruido es es-
pecial, como si dijéramos semejante al “sodar” de los mur-
ciélagos o a nuestras artificiales ondas detectoras. Mas
pude ver que los ladinos ya no se muestran 1nd1ferentes a
tal ausencia, sino que, no pudlendo ocultarlo mas, expresan
todo lo que sienten. Y en sus ojos, de mirar casi azora-
do, puede leerse, empapada de miedo, la misteriosa inte-
rrogante: “;Qué iran a hacer los indios?” y toda la at-
mosfera estd tensa y pesada, como recargada de malos
presentimientos.

Tomé un taxi y me trasladé a la periferia de la ciu-
dad, al lado de la Villa de Guadalupe. Me di cuenta enton-
ces que por las carreteras estan entrando en largos con-
voyes vehiculos de toda clase trayendo de los departamen-
tos numerosas y angustiadas familias que vienen buscan-
do el asilo seguro de la capital, custodiadas por carros blin-
dados de la Guardia Civil. Para no perder mucho tiempo,
los pasajeros, con sus equipajes, son dejados en la misma
entrada, de donde los recogen los buses para conducirles
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al centro, en tanto los convoyes regresan por mis gente,
yendo y viniendo como hacen las hormigas al transportar
reservas a sus graneros.

Un poco mas alla, mirando al horizonte por encima
de las nubes de polvo que'levantan los convoyes, percibi
en las colinas y llanuras circundantes los alegres colores
de que hemos sido privados: los seres coloridos que a es-
ta distancia de tres millas podian ser tomados como flo-
recillas del campo en que ellos estaban, y a esas colinas
como praderas en flor. En verdad que aquel especticulo,
raro y bello, bajo un cielo azul turqui, bien valia la pena
de verse. Y no porque desease pasar por jardinero senti
con mas ahinco el impulso de llegar hasta ellos, pero los
pelotones de guardias que, como cancerberos, controlan las
entradas y salidas de la ciudad me lo impidieron, alegan-
do que se trata de evitar todo lo que pudiese contrariar
a aquellos y servirles de pretexto para realizar cualquier
abuso. Es muy posible que entonces haya dado alguna
muestra de pesadumbre, porque el jefe del pelotén, quizé
para consolarme, me pasé gentilmente sus poderosos cata-
lejos; y con ellos pude contemplar con claridad a aquellos
duendecillos rojos cuyos vistosos ponchos ondean al vien-
to cual fantisticas banderas. Se ven serios y callados, en-
tre el humo de sus hogueras, y graves como las escultu-
ras de Kaminal Juyd, dando el frente a nosotros como si
esperasen o temiesen que la bien amada ciudad fuera a
hundirse o desaparecer de pronto de su vista, y quisiesen
antes grabarsela para siempre en sus retinas.

~ Para defenderse del sol se cubrian la cabeza con gran-
des hojas de platano como gigantescos zompopos, que se
quitaban a veces para seguir con la mirada el vuelo de
los aviones que zumbaban sobre el paraje y que parecian
abejas o colibries ganosos de libar en aquellas flores. Al-
gunos aspiraban a través de sus negras pipas o bebian en
pequefas calabazas (tecomates), y otros llevaban con fre-
cuencia sus manos al interior de sus bolsas de pita (ma-
tates) que cuelgan de sus hombros, para sacarlas luego
con tortillas y tamales que con buen apetito engullian
prontamente, mientras sus mujeres, sin quitarse el -nifio
de la espalda, cocinaban en sus fuegos improvisados. Pe-
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ro en ellos no se descubre nada capaz de inspirar peligro
0 amenaza alguna, sino mas bien podria creérseles toman-
do el fresco en un concurrido dia de campo, o que, a lo
sumo, han decidido fundar alli una nueva poblacién ex-
clusivamente indigena, con el derecho que les asiste, pero
en ningun caso con intentos o ideas de agresién préxima
o remota, pero ni siquiera con manifestaciones de enojo,
va sea colectiva o individualmente, no obstante ser aquella
una muchedumbre tan grande. Sin embargo, los ladinos
que estaban conmigo —y hasta los que no estaban— los
miraban con tamaifios ojos, como quien mira un volein dque
sabe que prontamente va a hacer erupciéon. Pero ;doénde
se ha visto un volcan tan lleno de flores?...

Al devolverle los anteojos, le dije al oficial que creia
ridiculo el exceso de precauciones que habian tomado con-
tra unos pobres inofensivos’ cuyo gesto actual no parece
ser otro que el de aislarse pacificamente de los demaés, pues-
to que no presentan el menor signo de amenaza.

El otro me escuchd, se quedé pensativo un momen-
to, y después dijo:

—Puede que asi sea, pues hoy temprano el Goberna-
dor en persona estuvo a visitarlos y a preguntarles que
digan qué es lo que quieren y qué estan haciendo alli, y
contestaron que no quieren nada y que alli estdn porque
alli quieren estar, y no hubo modo de hacerles decir otra
cosa, pero nosotros, que los conocemos bien y sabemos lo
traicioneros que son, y que pueden de pronto venirsenos
encima aunque sélo fuesen armados de piedras y palos,
debemos estar precavidos.

Mirando sus ametralladoras, le dije:

—Pero ;qué temor cabe cuando se tiene armas auto-
maticas ?

—Seguramente que ellos saldrian perdiendo, pero esa
hipétesis nos da la razén para mirar lo suyo como una
conspiracién y seguirles teniendo desconfianza.

—Me parece —observé— ver nuevamente a David
frente a Goliat. Parece mentira —afiadi— que la historia
se repita; y méas mentira parece que aquellos pequefios
que pasaban como rébots sean capaces de poner en jaque

P
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a todo un pueblo. Bien se ve que de rébots sélo tenian el
aspecto, pues estan obedeciendo a sus propios dictados.

—iDe veras, mister! —corroboré el agente—, es de
admirar cémo han cambiado estos indios. Antes, si no
eran dirigidos por algin ladino, eran incapaces hasta de
expresarse. Cuando quedaban solos, usté, uno cualquiera
de nosotros, los hacia correr. Y ahora ni con todo el ejér-
cito. Bs que ahora estdn todos unidos, yo no sé cémo, por-
que unos con otros no se entienden por hablar @istintas
lenguas. — Y al par que me sefialaba la colina mas préxi-
ma me dié de nuevo los anteojos para decirme: —Mire,
aquellos hombres de la derecha que usan calzones cortos
y rayados en rojo son tzutujiles de Atitlan, y los vecinos
de la izquierda con sendos cotones negros son mames de
Huehuetenango. Entre unos y otros no pueden entenderse
por el asunto de lenguas. Sin embargo alli estan unidos,
yo no gé cémo.

—Esa debe ser obra de intérpretes —le dije.

—No usté. El entendimiento de ellos no ha sido sélo
con palabras; en fin, no sé cémo explicarme. Pero mire-
los, y me dira.

Sin comprender lo que queria decirme, me quedé mi-
rando un buen rato a esos duendecillos de colores, y, cier-
tamente, al fijarme ahora noté un perfecto entendimiento
entre ellos, como si su intercomunicacion la hiciesen men-
talmente y obedeciendo a un mismo pensamiento. Pero no
se me ocurrié ninguna explicacion para tal fenémeno, a
menos que aquellos fuesen consumados espiritistas o al-
go asi, lo que me pareci6 imposible. Pensandolo mejor,
estando ellos callados como estaban, sin decir nada ni ha-
cer nada— salvo cuando comian—, limitdndose a guardar
en silencio la misma postura, ;qué intercomunicacién ha-
bia alli? Posiblemente este sefior, y con él muchos ladi-
nos, estaban deseosos de ver misterios en cada uno de sus
movimientos, y hasta en su falta de movimientos, ¥ Io
que es peor, habiendo llegado ahora a contagiarme a mi
también de este modo de sentir, y asi se lo dije a mi in-
terlocutor.

Pero él se defendio:
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—No usté. No es que estemos viendo micos apare-
jados, como vulgarmente se dice, sino, ;como decirle? Eso
es lo que no puedo comprender bien...

Y como yo tampoco podia comprender, siendo ade-
mas casi las doce, me despedi y volvi al taxi, siendo aho-
ra con destino al parque de Kaminil Juyd, al que deseaba
conocer a plena luz. Y pasé alli un rato muy agradable
contemplando curiosas estatuas de piedra o de barro, o fi-
gulinas que representan dioses Mayas, unas- veces con sa-
bios motivos de maiz labrados a cincel, y otras, con sa-
cerdotes y guerreros puestos de relieve con su clagica maes-
tria. Habian ademas, a la sombra de milenarios pinos y
de arboles de corteza dorada (palo jiote) que brillan al
sol como pétalos de rosa, tumbas antiguas abiertas a la
mirada avida del observador y llenas de jades maravillo-
sos y de objetos de ceramica con sus notables grabados,
cubiertas para su proteccién con anchas hojas de cristal.
Con frecuencia me bajaba del carro para mirar de cerca
esas tumbas, lo mismo que a estas tragicas esculturas ta-
lladas en la piedra viva por aquella raza noble y valien-
te de la que descienden éstos que hoy estan poniendo en
aprietos a todo el pais.

Frente a uno de estos monolitos de sorprendentes ba-
jorrelieves, me quedé, no sé por qué, largo rato meditan-.
do. Al fin me encontré monologando: “Tal vez en su du-
ra entrafia podria hallarse la clave del aparente misterio
que ahora estamos viviendo. Quizé la piedra, interrogada
habilmente, pudiera soltar sus secretos y darnos el co-
nocimiento que nos hace falta para comprender en su esen-
cia a aquella raza y su descendencia de hoy. Porque esta
piedra no es una insensible como cualquiera otra. Esta
tiene sus sentimientos que el artista le infundié con sus
manos inteligentes, y tiene su mente que el sabio le pres-
t6 al concebir sus formas. Tiene, pues, alma y cerebro.
Todo lo que no tiene es lengua. ;Pero acaso s6lo con la
lengua, es decir, con la palabra hablada, se pueden enten-
der los hombres? Pero, ;qué estoy diciendo? ;No es és-
ta la clase de idioma que hizo posible la comprensiéon mu-
tua entre esos tzutujiles y esos mames”?... ;Y he aqui que
la piedra empezaba a darme sus secretos!.. Pero no qui-

*
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se abusar més de su callado desprendimiento, ni de la pa-
ciencia de mi estémago, que de hambre habia empezado
a protestar y no en silencio, sino a voz en grito. Y dejé
para otro dia la explicacion del resto de sus secretos.

Y el ment de hoy fué a base de conservas, que ya
los alimentos frescos se agotaron. Por lo demis, el hotel
estd tranquilo, en lo que toca a sus huéspedes, extranje-
ros casi todos, que en cuanto al gerente, es otra cosa.
Como es ladino...

Pasada mi siesta revisé los diarios de hoy. Todos es-
tan contestes en restar toda importancia al asunto para
decir que, “al fin y al cabo, podemos pasarnos sin indios”,
¥y reclamando de todos serenidad y cordura, pues también,
al fin y al cabo, “ya todo pasara”... Esto, por asociacién
de ideas, me ha hecho recordar los versos de un poeta y
emperador de Texcoco en tiempos precolombinos, que tu-
ve ocasion de leer en un viejo libro, poeta que lleva el
nombre, si no me equivoce, de Netzahualcoyotl, y que, en
parte, dicen:

“Todas las cosas en la tierra tienen su fin, y, en lo
més gozoso de su vanidad y esplendor, caen y se hunden
en el polvo. Toda la redondez de la tierra es un sepulero:
no hay cosa que sustente que con titulo de piedad no la
esconda. Corren los rios, los arroyos, las fuentes, y las
aguas, y ningunas retroceden para sus alegres nacimien-
tos: aceléranse con ansia hacia los vastos dominios de
Tluléca (dios Neptuno), y cuando més se arriman a sus
dilatadas mArgenes, tanto méis van labrando sus propias
irnas sepulerales. Lo que fué ayer no es hoy, y lo de hoy
no se afianza que serd mafana... Lo grande, lo sabio, lo
valiente, lo bello, jah!, ;dénde estan ahora? Yacen mez-
clados con el césped. Y asi como ellos han caido caeremos
nosotros, y los que vienen después de nosotros”.

Tora: 22.50
Parece que el haber reccrdado esos pesimistas ver-
sos me enfermé el espiritu, inunddndome de cierta nostal-
gia de la que no he logrado librarme todavia, pese a que
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fui a la calle y-anduve en esas avenidas profusamente ilu-
minadas que, al menos por encima, presentan su aspecto
‘de siempre. Porque en el fondo, y mirados de cerca, to-
dos los que iba encontrando se veian ensimismados, con-
centrados en si mismos, atentos més a sus propios pensa-
mientos que a las cosas de fuera.

Caminando despacio, pasé frente al moderno Palacio
del Artista en donde habia en aquella hora —22.30— una
magnifica tenida musical cuyas delicadas melodias des-
pertaron en -mi el deseo de escuchar una musica como
esa; pero no siendo invitado, me resigné a seguir de lar-
go, enderezando mis pasos hacia el teatro en busca del
Ballet que principalmente representaban una vez mas el
patético nimero de la Muerte del Cisne.

La concurrencia alli, si es cierto que era escasa, aplau-
dia empero con entusiasmo a las magistrales danzarinas,
y, para mi sorpresa, también habia llegado Elena Barrios,
quien, al verme, me saludé de lejos. Estaba més hermo-
8a que otras veces, deslumbrando como su aderezo de bri-
flantes, y haciendo de paso ostentaciéon de su eterno des-

recio hacia los indios. La acompafiaba un alemin. En la
ila de atras reconoci al futuro doctor de Ciencias Médi-
¢as, quien hizo como que no me conocia. Aparentemente,
sigue sin perder las esperanzas. ,

Y, ya en plena funcién, mientras miraba a la balle-
tista repetir los divinos espasmos de agonia del cisne, con
sus ardientes y ritmicas contorsiones, vine a preguntar-
me: “;Cuyo es este simbolo: del blanco o del cobrizo?”
:Chi lo sa?.. ;

La funcién concluyé antes de las 28, esto es, muy
antes de la hora en que acostumbra hacerlo. Y no obstan-
fe ser temprano, las calles estaban ya desiertas y silen-
ciosas, los anuncios multicolores apagados, y muchas can-
tinas cerradas. Solo los silbatos de los guardias, cual gri-
flos solitarios, interrumpian aquel silencio. Puede decirse
que Guatemala ha detenido la respiracién, con el pulso
agitado, aguardando a ver qué caera sobre ella...

Pero yo no logro que me deje este pesimismo.
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Diciembre 20
Miércoles
Hora: 8.00

Al desayunarme hoy. no tuve que esperar turno: ape-
nas llegué me sirvieron, lo cual se debié no a que el ni-
mero de empleados sea ya el normal, sino a que se ha re-
ducido la cantidad de huéspedes, que, en su mayoria, con-
tagiados por el miedo, abandonaron irreflexivamente el
pais. Digo irreflexivamente —jcémo se ve que me ha vuel-
to el optimismo!— porque yo sigo creyendo que no hay
motivo para sentir miedo alguno. Y no es que yo quie-
ra pasar por bravucén, pero ¢para qué tanta hipereste-
sia? Aunque, por otra parte, me alegra que se hayan ido,
pues eso de hacer turno para comer no es cosa grata.

Hora: 12.00

Las cosas estan igual que antes, y, sin embargo, me
asiste toda la razén para decir que se han agravado. Y
esto no es ningiin rompecabezas, sino una verdad muy
sencilla que recogi por esas calles de donde estoy vinien-
do; calles cuyo trafico ha crecido como se crecen los rios,
hasta sentirse uno arrastrado por él. Los andenes ya no
son suficientes para dar cabida a tantos peatones que
ocupan, por eso, parte de la misma calle, y que pasan mi-
rando con ojos cada vez mas azorados, si bien negando-
se a prestar atencién a la proximidad de los carros cuya
marcha interrumpen a cada momento. Este aumento del
trafico se debe no tanto a la afluencia de asilados que
han llegado y contintian llegando de los pueblos del inte-
rior, cuanto a que la gente se ha dado a buscar y a com-
prar todas las latas de conservas posibles, como si hubie-
se el temor de una inflacién, o sea marchando con pri-
sa de condenados, como si creyesen no contar con el tiem-
po necesario, en tanto las tiendas de tales productos ha-
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cen completas realizaciones. Pero no hay desorden, aun-
que si mucho ruido, ruido que centuplican las patrullas
de policia montada encasquetados en cascos de acero que
van y vienen celando el orden, y unos cuantos amplifica-
dores que, montados en camiones, recorren la ciudad dan-
do consejos en afédn de restablecer la confianza y el so-
siego en esos Animos asustados, voces que se pierden ya
no en el desierto, sino en un bosque impenetrable de hu-
manos que se niegan a escuchar otra cosa que no sean
Sus propios pensamientos, o las “Gltimas noticias”. Y en
medio de tanto ruido apenas si se oyen los aviones de la
Guardia que prosiguen incansables en su ronda de vigi-
lancia, formando ellos mismos en el espacio signos platea-
dos de interrogacion.

Es notorio que el miedo va en aumento, y ya nadie
trata de disimularlo, sino que todos lo expresan a voz en
cuello —a voz en cuello para hacerse oir—, aunque bajo
el disfraz de ‘““Gltimas noticias”, las que siempre resultan
ser “primeras”. Es poniendo atencién a lo que dicen que
uno aprende: ora que los indios van a asaltar y saquear
la eapital, para quemarla después: ora que solamente la
van a quemar; aqui, que van a soltar las fieras del zoolo-
gico para -echarlas sobre los ladinos, y otros aseguran que
yva envenenaron las fuentes que proveen de agua potable
a la ciudad, aconsejando a la vez acudir a las cervezas
hasta para cepillarse los dientes, Sobra decir que ya ha-
cen llegar a varios millones el niimero de indios que cir-
cuyen la ciudad, pero sin dar nadie pruebas de lo que di-
ce, pues a veces ni ellos saben coémo obtuvieron la ‘“no-
ticia”, lo que no obsta para jurar que es verdadera. Una
cosa es positiva, y es que el miedo es de todos, sin ex-
cepeidén; y seguro estoy que si supieran lo que yo des-
cubri después y que no estoy autorizado para revelarlo,
el miedo de ellos subiria a panico. :

Resulté que en mi andar sin rumbo, como es cuando
la curiosidad nos guia, vine a pasar por un palacio en cu-
yo portico habia tanta gente aglomerada que invadia la
calle de manera que estorbaba y hasta paralizaba el tra-
fico, viéndome cobligado también yo a detenerme, e infor-
mandome entonces que estaba frente al Palacio del Con-
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greso de la Reptiblica, en donde en aquella hora la Jun-
ta Electoral Nacional hacfa la revisién y escrutinio de vo-
tos de las pasadas elecciones para presidente, de confor-
midad con las actas levantadas en las mesas receptoras
de votos y los informes remitidos por los colegios electo-
rales departamentales que afluian ininterrumpidamente
de los distintos departamentos o provincias, para hacer
finalmente la calificacién del candidato vencedor.

Al saber tal nueva me resolvi a entrar, ¥, apretando
¥ aguantando apretones, logré mi propésito, viendo actuar
no solamente a los miembros de dicha Junta sino tam--
bién a los diputados que se hallan reunidos en sesién per-
manente con objeto de ir conociendo de los resultados a
que llegaba aquélla, y al fin hacer sin demora la procla-
macién del que hubiese resultado electo por el pueblo. Fs-
to es lo que pude averiguar con algunos ladinos que alli
observaban. Pero las actuaciones de aquellos honorables
cuerpos se verificaban en un ambiente nervioso y febri-
citante, como el que es corriente encontrar en las salas
donde se practica una operacién quirtirgica de urgencia.

Mientras me deslizaba hacia un asiento desocupado
que vi en el fondo, uno de los diputados, cuyo nombre
olvidé, sali6 en aquel momento al pasillo para tomarse un
refresco —entiéndase un jaibol—, sentindose en la silla
que precisamente habia pensado ocupar. Pero habiéndo-
nos quedado casi juntos, no quise dejar pasar esta opor-
-tunidad de preguntarle, mostrando otra vez un falso te-
mor:

(Esto de fingir o disfrazar la verdad estoy apren-
diendo a hacerlo tan bien, que ya empiezo a ser una pro-
mesa... para todos). Le pregunté:

—Perdone, sefior Diputado. Yo soy extranjero: un
turista enamorado de las bellezas de este pais, vy quisie-
ra saber a qué atenerme con respecto a los decires de la
gente. Todos estdn esperando algo grave. ;Quiere usted
decirme, si tienen ellos razén o no?

—No, sefior —me contest6 muy cortés—. Ninguna
razén tienen para temer nada.

—Sin embargo, este modo de conducirse de los in-
dios no deja de inquietar a uno.
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—Esta conducta de ellos a que usted se refiere —
vino a explicarme puede ser extrafia e inquietante para
los extranjeros, pero no para los guatemalenses, que conoce-
mos bien lo desconcertantes que ellos son, y menos para nos-
otros los “diputados técnicos”, que somos los que bien sabe-
mos lo que quieren. Debe saber Ud. que ellos estan temiendo
que se les regatee el triunfo electoral que creen haber alecan-
zado. Eso es todo. De suerte que el temor es y debe ser
de ellos, y s6lo de ellos. Esta es una suposiciéon nuestra,
desde luego, pero basada en hechos reales, y, por consi-
guiente, una “suposicién técnica”. Y seguros estamos que
una vez hayamos terminado de hacer esta revision, —
aqui baj6é la voz para continuar— y proclamado al indio
como presidente electo, el recelo que hoy sienten se volve-
ré regocijo, y todos en paz.

—¢ Quiere usted decir que ellos han ganado? —pre-
gunté en voz baja, pero haciendo mayores esfuerzos para
seguir ocultando mis verdaderos sentimientos.

—Yo no: los hechos reales —dijo—. Ya vamos por
medio recuento en nuestra revision, y hasta aqui la ma-
voria es ‘de ellos. Es, pues, probable que ellos ganen.

(Yo no habria dicho probable: habria dicho segu-
10).

—Y ;cuando creen terminar y hacer esa proclama-
cion? —segui inquiriendo.

—Muy pronto. Estamos trabajando hasta en horas
extraordinarias.

—Supongo que seria peligroso retardar ese resulta-
do, —observé capciosamente.

—-Asi es.

Aparentemente habia caido en la trampa, apresuran-
dome a preguntarle:

—Sorprende el que ustedes puedan sentir miedo a un
grupo de indios inermes, teniendo las armas ustedes. —
Y su respuesta me dejé frio:

— Nosotros? Es al revés: las armas las tienen ellos;
que el ejército estd compuesto de indios en su mayor par-
te.

Y viendo que habia enmudecido por la sorpresa, él
agrego: i
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—Pero no hay pena, que ese ejército estid reconcen-
fcrado en sus cuarteles de donde no saldra sin orden nues-
tra.
: —Eso es nuevo para mi —dije al fin—, aunque bien
pude habérmelo supuesto. ;Y no habrid medios de desar-
mar a esa gente?

—S1, si hay; pero no seria prudente hacerlo ahora,
pues posiblemente equivaldria a’ tocar un avispero. Mejor
serd después, una vez haya retornado la confianza a unos
Yy a otros.

—Pero, mientras tanto, veo que hay razén para te-
mer.

—No crea, usted. Ya verd que al no méis proclamar
al indigena habrd concluido toda amenaza, real o imagi-
naria. Y permitame que me retire: mis deberes me recla-
man en otra parte. Sélo le recomiendo que no vaya a re-
petir lo que le he dicho, es un ruego que le hago, para
que no aumentemos los infundados temores de nuestro
pueblo. ; Acepta hacerme tal promesa?

—Acepto con gusto, sefior diputado, en recompensa
a su cortesia.

—Muchas gracias, caballero.

Y entre sonriendo volvié a su curul a ocupar su pues-

o’

to.

No hace falta decir que me quedé aturdido al ente-
rarme de la verdadera situacién en que estamos todos,
¥y por primera vez, un incipiente malestar invadié mi al-
ma, pues con todo y mi optimismo no me fué posible que-
dar indiferente sabiendo que todos estamos a merced de
aquéllos, es decir, de Miguel Xirdim y compafiia; pero es-
tas perspectivas, lejos de amilanarme me entusiasmaban,
al modo como aquellos disparos del domingo habian da-
do brios a la multitud para combatir mejor, producién-
dome hasta alegria, porque esto significaba que pronto
tendriamos entre nosotros a aquel lider al que al fin iba
a conocer siquiera fuese con uniforme de soldado, quie-
ro decir, de generalisimo. Me sorprendia asimismo que es-
te 'diputado pareciera no tener preferencia entre un pre-
sidente indio o un ladino, mostrando una perfecta impar-
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cialidad como sélo seria dable en un “diputado técnico”.
Pero ;habria sido sincero?...

En la calle prosiguieron mis reflexiones. Seguramen-
te aquella interpretacién del congresista, Y, por ende, del
Longreso todo, de que proclamado el indio presidente se
terminara la amenaza, es completamente l6gica. Pues si
el indio, dada su desconfianza en los ladinos, teme galir
burlado en el recuento que éstos estdn haciendo, es na-
tural que en su defensa tome las posiciones que ha to-
mado para obligarlos a que tengan el mayor cuidado y no
vayan a equivocarse en esa cuenta. En consecuencia, si al
final recibe el fallo favorable que en justicia él cree me-
recer, podra esperarse que abandone en paz su actual ac-
titud amenazante.

Pero ahora pienso: ;qué sucederia si esos indios se
fuesen impacientando por crer que los otros estén resueltos
a burlarlos y a negarles el triunfo? Y ;si fuese ocurriendo
que en la mitad que falta del recuento resultase que el
triunfador es el ladino y no el indio? Es una posibilidad
remota, sin duda, pero esti en lo posible. ;Iba a provo-
car entonces el Congreso, en cumplimiento de la méas ele-
mental justicia, una de San Bartolomé? O, para evitar
6sta, jcometeria la injusticia de proclamar al perdidoso,
fallando en contra de ellos mismos? ;Qué problema para
los ladinos!... Esto si es tener una brasa en las manos.
Deben sentirse ahora como al borde de un abismo cogi-
dos en el cuerpo de un dilema de creacién propia; sin
brijula ante un futuro que no por ser de pintoresco co-
lorido es menos escabroso y lleno de enigmas como una
esfinge. ;Surgird otro Edipo entre ellos? { Quién pudie-
ra leer en el libro de las estrellas lo que el destino tenga
~dispuesto! Triste es saber que todos vamos hacia el mis-
mo y oscuro fin, y sin embargo -nadie sabe lo que nos
de para el mafiana. Sélo falta que en ese maifiana “apa-
rezca el famoso tercero de la discordia, como sucede en
las novelas, y se lleve el pan, las tortillas y la olla de los
irijoles”, como alguien dijo por aqui... Pero, de todos mo-
dos, la mia si es suerte, como es suerte el poder presen-
ciar un momento histérico de tanta trascendencia como
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