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cesario e impostergable si, como dije, queriamos tener una
patria digna y segura. Estd claro, pues, que lo que se
hizo por ellos no fué un acto de lujo, ni tampoco una ca-
ridad, ni siquiera un obsequio que implicase mayor agra-
decimiento de parte de ellos, sino cumplir con un deber
que era a todas luces conveniente, como lo fué, sin ir muy
lejos, la politica de Gran Bretafia, cuyas Universidades
de Oxford y Cambridge dieron a la India, por medio de
Gandhi y de Nebru, los principios culturales sin los cua-
les ni la India ni esos lideres hubieran sido lo que  fue-
ron. También aqui, pues, debemos ser los primeros en
celebrar este despertar, porque es mejor tormenta fran-
ca que sabotaje inconsciente. De suerte que lejos de ha-
ber habido culpabilidad en ello, hubo mérito por un lado
Yy prudencia por el otro.

“Con todc, poco a nada hubiéramos logrado con nues-
tros tnicos esfuerzos a2 no haber sido por su lider ac-
tual, entonces confundidos entre la masa, que al pasar
€l mismo de la oscuridad a la luz y comprender el pode-
rio que da el conocimiento humano, vino a ser el protec-
tor del movimiento de la educacién de los suyos, consa-
grando su vida y sus fuerzas en convencerlos de que de-
bian aprender, hasta organizar entre los mAs entusias-
tas de ellos mismos comités de propaganda para tal ob-
jeto, llendndonos a todos de admiracién por su coraje. Yo
entonces no era mas que un estudiante, pero me daba
cuenta. Para darle a usted una idea de su entusiasmo,
le voy a contar esta anécdota. Quiza usted sepa que en-
tre los catélicos, principalmente de los pueblos, es cosa co-
rriente escribirse un niimero determinado de una espe-
cie de cartas andnimas, eslabones de lo que llaman “ca-
dena de la suerte”, cuyo texto no es sino alguna oracién
0 ruego especial a Dios que debera también rezar el re-
ceptor de dicha carta, al que se le pide que a su vez sa-
que otras tantas copias de la misma y las distribuya siem-
pre andénimamente entre sus conocidos o vecinos tal co-
mo a él le lleg6. En ella se ‘amenaza ademis con un se-
vero castigo para el que se abstenga de obedecer y rom-
pa la cadena. Pues bien, este indito hacia circular entre
los de su clase una cadena semejante, pero cuyos eslabo-
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nes o cartas ya no eran simples oraciones, sino precep-
tos de moral: cada carta llevaba un consejo disciplina-
rio o una recomendacién para que atiendan a las ense-
flanzas de sus maestros, con la promesa de la gloria co-
mo premio, en vez de la amenaza de antes; consejos que
debian aprenderse de memomia y reproducirlos del mis-
mo modo que la cadena de la suerte. En esta forma se
favoreci6 en mucho la labor educativa, y pronto llegaron
todos a ser superiores, pues cada uno se constituia en edu-
cador de sus vecinos, siendo a la vez educando de otros.

—j Admirable! —exclamé sin poderme contener.

—En efecto. Y tanto méis admirable cuanto que na-
da hacia sospechar que en tal individuo hubiese tal men-
talidad, a pesar de que entonces, o sea cuando era nada
para nosotros, ya sobresalia entre los suyos por ser un
Cuch-cajau, que es el titulo que se dan cuando saben de
astronomia y medicina, y son ademéas sacerdotes y ocul-
tistas; es decir, que era ya una méaxima autoridad entre
ellos, pudiendo agregarse que tal indigena, que se llama
Xiram Ij, desciende en linea recta de D. Martin Ahau
Quiché, uno de los tltimos reyes de su raza, Pero para
algunos de sus correligionarios —afiadi6 sonriendo—, es-
te caudillo es encarnaciéon de Kukuledn o Quetzalcoatl, co-
mo estd escrito en una profecia antigua de ellos.

. —Y para los “blancos’, ;quién es?

—Ali, deade luego, hay mayor disparidad de crite-
rios: para unos cuantos, extranjeros en su mayoria, que
viven en el pais, él aparece como usando el manto divi-
no de un profeta del Viejo Testamento; para los més,
incluyendo los ladinos, ese manto no es sino la piel de
obeja que disfraza al lobo. En mi concepto, la verdad ya-
ce entre amhos extremos. Util sera aclarar, sin embar-
g0, que no fué tanto la pura instruccién lo que les di6
conciencia, cuanto la educacién filoséfica y misticamente
orientada que con tesén les dimos en los ultimos tiempos
con los -auxilios de la Organizacion de las Naciones Uhni-
das para la educacién, ciencia y cultura, y de las herman-
dades u 6rdenes misticas de este continente, las que nos
enviaron un numeroso y competente personal, especialis-
tas en todos los aspectos del cultivo del caricter, que es
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el ideal que guia las facultades hacia la formacion de la
personalidad, v la voluntad que es la que regula a aquél,
asociado al cultive de la mente, balanceando y armonizan-
do sus razonamientos hasta su 6ptimo desenvolvimiento
para engendrar en ellos el deseo siempre creciente de ele-
varse méas y mas sobre el plano material; de todo ello al
lado de los que cvltivaban el alma, o sea los maestros del
misticismo, que fueron los que lograron despertales la ra-
z0n consciente, hasta hacerles sentirse duefios de si mis-
mos. Fué una labor larga y dispendiosa, como es toda
labor encaminada a hacer patria, pero finalmente alcan-
zamos nuestra meta. Muchos de ellos ain no hablan es-
pafiol, pero en sus bibliotecas encuentran obras cientifi-
cas y de arte escritas en sus lenguas regionales, pues lo
que interesa no es tanto que se expresen como nosotros,
cuanto que sientan, piensen y quieran como hombres cons-
cientes, que lo demas habra de venir por afiadidura.

“Y ahora ve usted cémo no debe achacarse a este pro-
ceder, que sélo nobleza tiene, la culpa de esa rivalidad
que usted menciono, rivalidad mas bien debida al des-
cuido o, mejor, vanidad de los propics ladinos que se ne-
garon a asistir a las escuelas especiales de los otros pre-
textando que ellos nada tenian que aprender, y en don-
de ciertamente habrian aprendido no poco, incluso a sen-
tir justo apre«io por los de la clase opuesta, despojandose
de aquellos rancios y bastardos sentimientos que han im-
pedido todo ideal de progreso, a fin de constituir, una vez
unidos, una scla nacionalidad no restringida al aspecto po-
litico (y los asunios politicos han sido en nuestro ambien~
te la eterna manzana de la discordia, aunque no la tni-
ca), sino también espiritualmente, base de la verdadera
nacionalidad. Hsto faltd. Se cultivé al indigena, sin edu-
car moralmente al ladino, de modo que si pudieron nive-
larse los cerebros, quedaron en cambio siempre distan-
ciados los corazones. Debié exigirse al mismo tiempo la
culturizacion del elemento ladino, a la fuerza en ultimo
caso, ya que, como dije, ellos se negaron, llegando hasta
odiar al que les hablaba de educarlos, para dar asi la ra-
zon a Don Marquis cuando dijo: “If you make people think,
they think they will dove you. If vou really make they think
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they will hate you”. Pues de no educarlos también a
ellos, era como confiar un nifio a institutores o ayos ina-
propiados, que descompondrian a aquél con sus practicas
innobles o le obligarian a entrar en justa rebelién. Y es-
to dltimo es lo que ha ocurrido, lo que es completamente
distinto a eso de decir que la civilizacién corrompié al in-
dito, pues la civilizacién no corrompe sino cuando no es
completa o integral, esto es, cuando no va acompaifiada de
proporcional espiritualidad, porque no bastaban las como-
didades materiales, la bienandanza econémica ni el bienes-
tar cientifico si falta el factor moral que nos ensefle, si
no a amar al préjimo, por lo menos a considerarlo. De
atro modo el ingenio sélo serviria para perfeccionar tram-
pas, y el automdvil para escapar mas facilmente de la
justicia. Y ante la negativa del ladino por ir él mismo o
mandar a sus hijos a ocupar el humilde banco de la es-
cuela de los naturales por creer también que se rebaja-
ban, las autoridades de entonces se cruzaron de brazos.
Por mi parte, apenas llegado a este puesto hice todo lo
posible por anular aquellas distancias, resistiéndome a
aceptar como bueno tal separatismo dentro de la familia
guatemalense, sabiendo, ademés, que todos eran hijos de -
Dios, si no eran méas hijos aquéllos por ser pobres; ;no
dijo Lincoln que “Dios quiere a los pobres porque hay
tantos”?... Y, con entusismo, a méas de ampliar las obras
de mejoramiento y proteccién social Y econémica, di a los
indigenas importantes empleos publicos y becas en la Uni-
versidad y en el Conservatorio, alquilé concertistas entre
ellos, favoreci sus ridsticas industrias y trate por todos
los medios de abaratarles la vida. Pero para ellos no era
el trato oficial el que contaba, como el que recibian direc-
tamente de la masa ladina con la que estaban en perma-
nente y méas intimo contacto en las calles v en las fin-
cas, en el comercio, en los especticulos ptblicos, en lag
iglesias, en los trenes, ete. Pero —da pena confesarlo—,
los ladinos nc aceptaron jamés convivir socialmente con
ellos que, después de todo, son nuestro linaje. Y, prosi-
guiendo en su tradicional linea de conducta, acaparaban
articulos de consumo diario para revendérselos a los mis-
mos a precio de usura, se negaban a asistir a sus concur-
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sos de arte, prohibianles que entrasen en sus restauran-
tes, burlandose de sus adelantos universitarios, los tra-
taban con hostilidad, llegando, en fin, hasta ensafiarse
con aquellas mis disposiciones y esfuerzos que ellos sabo-
teaban en su totalidad, para seguir haciendo de nuestro
Estado uno de media esclavitud y media libertad que
siempre fué. Resultado: que la nacién siguié eternamen-
te dividida en dos fuerzas semejantes, y ahora tal vez
intelectualmente iguales, pero siempre antagénicas, ¥y
puestas hoy frente a frente, porque la medicina no fué
tomada por ambos pacientes. :

“Pero el desenlace, por las razones que usted ya co-
noce, no podra ser sino en favor nuestro, que aqui la his-
toria la han escrito siempre los ladinos. De donde se des-
prende que no hay por qué esperar lo peor, que a lo me-
jor todo pasara como tempestad en un vaso de agua’.

—No sé por qué, pues no estaba del todo convencido,
pero la cosa es que le dije:

—Creo que tiene usted razén, excelencia. Y a este
propésito —rie adelanté a decir antes que me cortara
la entrevista, pues noté que miraba por segunda vez la
puerta—. A este propoésito, ;no cree usted que pudo ha-
berse encontrado otro camino, otro procedimiento aparte
del de la educacién, para disolver la amenaza de aquella
espada de que hemos hablado? No es que quiera decir —
aclaré—, que éste de la educaciéon no haya sido el mejor,
sino que preguanto si no habria habido algiin otro proce-
dimiento, tal vez de méas pobres alcances, pero igualmen-
te aceptable para ambas partes: indios y ladinos.

Se pasé la mano por la mejilla, v contesté:

—Ciertamente, habia otra solucion para este proble-
ma (para muchog ladinos habia ademis una tercera, pe-
ro ésta era tan inmoral que es mejor no hablar de ella),
y aquélla era la unién centroamericana, porque con ella
eésta mavoria indigena habria pasado a ser minoria en el
Estado Confederal, e ipso facto el problema quedaba re-
suelto para Guatecmala, admitiendo que los otros paises
istmeflos mas prosperos que el nuestro hubiesen aceptado
unirse a éste en el estado de bancarrota en que se halla-
ba. Pero esta solucién, aun en el caso que fuéramos igual-
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mente prosperos, era la mis dificil de todas, ya que para
ello habia que contar con la voluntad ajena a méas de la
propia. Y. en efecto, esa unién siempre hallé oposicion de
parte ya de una o ya de otra de las naciones “interesa-
das”, oposicién que junto con la resistencia de nuestros
ladinos a ablandarse, trajo al pais a este callején sin sa-
lida.

Su respuesta me ilustré en un sentido muy distinto
del que yo esperaba y al cual yo me habia referido, pues
cuando le hice la anterior pregunta yo no estaba pensan-
do sino en la importacién de colonos blancos que habia
sido tan eficaz en otras partes; y le repeti la pregunta,
esta vez concretando.

El neg6 con un movimiento de cabeza, y después di-
jo:

—FEn otras ocasiones se traté de eso, y hasta se hi-
zo venir algunos europeos de aquellos que se llamaban des-
plazados, pero de esta experiencia nos hemos aprovecha-
do para no haber insistido en ello, pues resulté ser peli-
groso y contraproducente por varias razones. En primer
lugar, era siempre dificil vencer la resistencia natural de
la india e entregarse voluntariamente a hombres blan-
cos, a hombres distintos de los suyos, no sélo en el color
y las costumbres, sino ademis por el sentimiento: distin-
tos en el modo de sentir y de querer, en el modo de in-
terpretar, comprender y apre01ar las cosas; tan distintos,
que para ellas resultaban venidos no de otra parte de la
tierra, sino de otro planeta, exceptuando en un aspecto,
el cual era: que ellas ya sabian o creian saber cémo es
que sienten y cémo es que quieren, porque en su parecer
son una misma cosa extranjeros y ladinos, y si conoecian
a éstos conocian también a aquéllos, al punto de recha-
zarlos lo mismo. Podia, sin embargo, ser vencida tal re-
sistencia, v lo fué en algunos casos, los que tuvieron en
comin la proniedad de poner en alarma el cuerpo médico
ante la elevada mortalidad entre ellas vy sus nifios por
partos distécicos, pues ya ellas habian llegado a tal gra-
do de raquitismo que la estrechez de sus caderas era pro-
pia para sus nifios corrientes de cinco libras, y no ma-
yores como lo son los hijos de los blancos. Y esto sin
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hablar del aspecto moral, que siempre fué repugnante tra-
tar de mejorar una raza con sistemas dignos de ganade-
ria, por lo menos en mi opinién, amén, de que tales mu-
jeres cayesen lueco en la prostitucion al verse abandona-
das después por el marido blanco quie nunca se creyd sufi-
cientemente ligado a ella, de suerte que tal procedimien-
to sblo venia a complicar las cosas. En cambio, el que
hemos empleado no sélo fué el méas logico y justo, que
también el mis honroso.

El Presdiente ahora ech6 una ojeada al reloj. Al pun-
to me levanté y le dije:

—Le agradezco, sefior Presidente, sus amables expli-
caciones, en nombre de la Compania Williams y en el
mio, pudiende asegurarle que tanto ella como yo hemos
quedado plenamente satisfechos.

—Y espero —dijo él, levantandose también—, que su
Compaiiia empezars cuanto antes sus trabajos con toda
confianza. El pais estd y seguird estando en paz, como
usted lo ha visto, y nece31tando con urgencia su comple-
ta industrializacién.

Me despedi diciéndole:

—Por mi parte, sefior Presidente, le doy la seguri-
dad de que en la préoxima semana serdn iniciados esos tra-
bajos. Y, nuevamente, le ruego aceptar mis respetos. Bue-
nas noches...

Hubo un apretén de manos, y sali por puerta distin-
ta de la que habia entrado. Entonces miré mi reloj: eran
las 19.30. La charla habia consumido algo mais de dos
horas, y jyo crefa que apenas habian sido 80 minutos!;
pero alli ‘estaban las ldmparas -encendidas ya, para que
no me quedara ninguna duda. Y, con todo, el salén de
espera seguia tan concurrido como antes, a juzgar por
las voces que de él provenian.

Sumergide en hondas reflexiones bajé las escaleras —
los ascensores seguian colmados— v crucé la plaza. Pen-
saba que, lejos de ser verdad eso de haber dado alas al
alacran, como dio. a entender la sefiora Rubio, se trataba
de no haberse ablandado el pecho de los ladinos. En es-
to estaba ella equivocada, si bien despertaba mi admiracién
haber juzgado bien eso que ella llamé “circulo. wvicioso”,
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YV que sabiamente deline. Esto si me parece exacto. Por
lo demsés, estoy seguro que no fué ella ninguna excep-
cion entre los ladinos que sabotearon los esfuerzos del
presidente al no comprender la razén de estos esfuerzos,
obcecados por los prejuicios. Y resulta admirable ver cuan-
to pueden los prejuicios, o sea eso que la Academia llama
juzgar sin cabal conocimiento de causa. Juicio basado en
fatiles apreciaciones sentimentales, vale decir en sensible-
rias equivocadas, que fueran inocentes si no fuesen capa-
ces a veces de detener y de hacer parar el mundo...

Lo que iamento es el haberme quedado siempre sin
descubrir la naturaleza de su arma secreta con la cual es-
tan seguros de triunfar; porque eso de contar con los vo-
tos:de los trabajadores de las fincas es para mi muy po-
ca cosa, si las matemAticas no mienten, o una cosa muy
improbable, si la 16gica no falla; y esto ellos lo deben sa-
ber mejor que yo. En tales condiciones, seguir confiados
querria decir que tal confianza la tienen basada en algo
muy distmto a un simple acaparamiento de votos. De lo
que pueda ser no tengo la menor idea, ni encuentro otro
camino que el de resignarme a esta ignorancia. Sélo de-
seo que se cumplan las predicciones del presidente y de-
mas ladinos en cuanto al feliz resultado de las elecciones,
debiendo renunciar a mi antojo de ver un presidente des-
calzo... Lo més curioso es pensar que todo esto se ha de-
bido al despertar de los indios: mientras fueron ignoran-
tes no habia problemas; eran como las aguas tranquilas
de un lago. Despiertos ya, vienen a ser el Mar Pacifico, que
todo es menos pacifico, haciendo zozobrar la barea. Pero,
con paz o sin ella, siempre seri un despertar admirable,
y admirable logrado no por influencia del conocimiento
material de las letras, sino por el del espiritu de ellas, es
decir, por las sugerencias filoséficas, que atafien al espi-
ritu y lo levantan como el hidrégeno al globo. No fué el
leer y repetir caracteres de imprenta,la razén de aquél, si-
no el conocimiento de su misién como hombres. El éxito no
fué, pues, de los graméticos, sino de los psicologos; no de
los académicos, sino de los misticos. Interesante tema pa-
ra un libro, pero para una pluma mejor que la mia; aun-
que presientc que si yo fuera filésofo (y no soy ni gra-
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mético) no me maravillarfa tal cosa. ;No dijo Dickens
que el pensamiento de los humanos avanza en la 6rbita
de los soles?...

Pero los mios debo bajarlos al planeta, antes que se
haga tarde, e ir a hacerle a la sefiorita Barrios la visita

que le ofreci. ;Pero, no equivaldri eso a escalar el cie-
lo?...

Diciembre 13.
Miéreoles.
Hora: 9.00

Hace una hora que me desperté. Dormi placidamente
toda la noche como si nadie me hubiese tomado por ase-
Sino, o como si en vez de asesino me hubiesen tomado
por filantropo » cosa asi. No obstante, hoy que me acuer-
do, siento que la sangre se me enciende. Y me miro las
manos y me pregunto: “;Serian éstas capaces de ma-
tar, siquiera a una mosca?”’ Y me respondo: “Decidida-
mente, no”. Sin embargo, debo irme adaptando a las nue-
vas circunstancias, que este pais es sui géneris: no se
parece a ninguno de los otros indoamericanos que conoz-
co. Moraleja: deberé ser previsor y en adelante leer siem-
pre la prensa para enterarme. al menos de lo que los de-
mas vayan diciendo...

El hecho fué que justo a las 21.15 llegué a casa de la
sefiorita Barrios, la que por vivir en el barrio elegante
que Jlaman del Hipédromo resulta ser més o menos veci-
na de la sefiora intérprete. La suya es una mansién de
lujo, rodeada de bien cuidados jardines cuyo frescor y
aroma saturar el aire y halagan los sentidos.

Ella misma llegé a abrirme, bella como la juventud,
ivestida de india! Al preguntarle la causa, me explicé que,
siendo 12 de diciembre, era dia de la Virgen de Guadalu-
pe, y las ladinas acostumbran vestirse con los huipiles 'y
faldas luminosas de las indias en honor a la Santa Pa-
trona. Entonces vine a comprender la razén de haber ha-
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llado en la calie, desde temprano, a tantas indias elegantes
v hasta lujosas; si eran indias artificiales, como si dijé-
ramos compradas en los escaparates de la avenida Sexta.

Después. dejando la puerta de calle abierta, me hizo
pasar a su espléndida sala de recibo cuyo grueso alfombra-
do acallaba los pasos, y en donde me presenté a dos ami-
gos o0, mas hien, pretendientes suyos que alli estaban, y
que me mirakban con toda curiosidad. ;

Uno de ellus, al estrecharme la mano, me dijo de modo
autémata: “Para servir a usted”, en forma que no me
qued6 duda de que ese era un estribillo eternamente re-
petido, y escupido ya inconscientemente: ‘“Para servir a
usted”. Por eso ne esperé més, sino que al momento vol-
vié la espalda .para seguir atendiendo al aparato de tele-
visién, en cuva pantalla gesticulaba un payaso. Este re-
sulté ser un estudiante de humanidades. El otro, futuro
doctor en medicina, me estrechd la mano con mas calor,
y, tratando de monopolizar mi atencién, se senté a mi lado
y empezd a hacerme preguntas, mientras sus manos vo-
laban a cada instante a componerse el nudo de la corbata,
que ninguna descompostura mostraba, volteando los ojos
cada vez y pcniéndoles en blanco, haciéndose a veces un
espécimen digno de todo estudio.

—Y ;qué lo trajo a usted a este pais? —me pregun-
t6 de pronto—-: ;la belleza natural de su suelo o la cul-
tura de sus gentes?

—Ni uno ni otro —le dije suavemente por temor de
herir la susceptibilidad de Elena, que nos escuchaba, y
que tenia razones para creerla susceptible—. He venido
en asuntos profesionales.

—iVaya! Pues es el primero que viene por nada a
Guatemala. Casi todos (digo casi, porque hacen la excep-
cién los técnicos importados por el gobierno, que no vie-
nen mas que por los quetzales o ddlares), easi todos los.
que vienen es para abrir la boca ante la belleza de nues-
tros panoramas que derraman poesia, menos usted. ;Seri
usted un técnico mas?

—Ignoro qué es lo que usted quiere decir. Yo dije que
he venido en asuntos profesionales.

—Si? ;Qué profesion es la suya? -
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Mi primer impulso fué no contestarle, habiéndome ya
impacientado; pero el otro estudiante, y también ella, se
habian quedado aguardando mi respuesta. Con un esfuer-
7Zo contesté:

—Soy ingeniero en fisica nuclear.

—ijAh! —exclamd, volviendo sus manos a la corbata
como si intentase estrangularse con ella, unas veces po-
€O a poco y otras de golpe, y en este tltimo ecaso blan-
queando adem4s los ojos—. Crei que se trataba de algo
mas nobie y maés humano. Y ;qué nucleos piensa explo-
tar aqui: los del 4tomo del agua o del aire? Ya ve: yo
también he estudiado mucho de eso, mucho de todo, pues
como universitario comprendo todas las cosas.

: Y aunque ella seguia atenta a mis respuestas, esta
vez no contesté en obsequio o consideracién de ella_ misma.

El entonces se volvié hacia ésta:

—Chula, bailemos esta pieza ;quieres?

El otro se acerco ligero:

—Conmigo, Hlena. Yo tengo mas derecho.

—FEsperen, chulos —les respondi6 ella—. Muy seguro
que el ingeniecro quiera bailar...

Y me qued6é mirando. Si que estaba bellisima. Ni que
decir que me levanté con ella y nos dimos al baile.

—La pieza era un vals, y, mientras baildbamos, me
dijo:

—¢ Verdad que Fernando es muy inteligente? —se
referia al doctor, inferi—. Es un gran partido para cual-
- quier muchacha, y ademis es rico —agregé, frunciendo
las cejas. Después las enarcé para decir—: El me pretens
de, pero conmigo pierde su tiempo.

— Por qué? ;No dice usted que es un gran partido?

—Yo he deseado siempre un extranjero. —Y echdé la
cabeza hacia atris, entornando los ojos.

—Pero, ;acaso no son buenos maridos sus paisanos?

—iOh!, si. Dicen las que saben, que son buenos, pero
los extranjeros le dan maias libertad a sus mujeres.

No contesté, ya no por disgusto, sino por desconcier-
to: su franqueza me desconcert6. Me hallé, pues, sin pala-
bras que responder ante el hecho de que ella queria ca-
sarse para ser libre. Y en tal punto empezé un silencio
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embarazoso psra mi, que ella al fin interrumpié gritan-
dole al que estaba en el aparato:

—iRicardo!: esa misica estd ruin. Busca algo m4s
alegre. '

Aquél movié la cabeza en sefial de asentimiento, y
del aparato broté luego una de esas piezas que se hailan
entre carreras y brincos estilo canguro, semejante a las
antiguas rumbas, pero con mezcla de swing, zamba y boo-
gie-woogie, y buenas sélo como ejercicio antes del bafio.
Y con gran entusiasmo se prendi6 de mi con el intento
de hacerme correr y saltar como ya ella habia empezado.

—Perdone —Ile dije, conteniéndola, y realmente ape-
-nado—. Esta clase de baile no he aprendido. { Por qué no
continuamos con el vals?

—Esto es mejor; y si no lo sabe yo se lo voy a ense-
flar —dijo ccn sobrado encanto—., Fijese bien: dos pasos
a la derecha, uno a la izquierda, y un saltito hacia airis.
¢ Vié _que sencillo? Ahora se repite.

Entonces se acercé riendo el doctorcito:

—Bailemos nosotros, chula, y pueda él ver cémo es
que se baila.

—Gracias, caballero —le repuse—, pero por mi no ne-
cesita molestarse. De vista lo conozco bien, jsi es lo que
estd de moda! Pero nunca he sentido deseos de aprender-
lo. Usted perdone, sefiorita —me dirigi a ella—, que la
contrarie; pero mi caricter no se presta, es refractario
a esta clase de bailes. Usted perdone... :

En tal mcmento hizo su entrada al salén la sefiocra
madre de Elena, que me fué presentada en seguida. Con
no menos de 50 afios y no mas de 160 centimetros, era bien
parecida, - aunque menos que arrogante, esforzindose por
parecer mas joven, incluso ‘por medio de aquella sonrisa
que traia esterectipada en los labios y que era una romo
de burla o de escarnio. Y al sentarnos, ella se lag compu-
s0 a modo de quedar entre su hija y yo.

—iQué raro, mami! —hablaba Elena—. Mire Gue al
ingeniero no Je gusta bailar la “zarpa”. Es el primero que
he conocido asi.

Su madre me miré, haciéndome creer que su sonvrisa
burlona era consagrada a mi, y dijo:
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—Puede que él tenga razén, Elena. Ese baile es pa-
ra los j6venes; gin que por eso quiera llamarle a é1 gran-
de. Pero no me negara el sefior que es un baile méis apzn-
piado para los que estin en la edad de la locura. ;Puedes
th creer que yo bailaria tal cosa? '

—Porque a mi papid no le gusta, —dijo Elena

La sonrisa de la otra fué suplantada por un frunci-
miento de ceias al responderle:

—Ya ti sabes lo ridiculo que es tu padre, que hasta
me exige estar siempre cerca de ti cuando se presentan
nuevos amigos a la casa. Usted perdone —se dirigié a mi,
con reaparicién de su clisica sonrisa— y no piense mal
de nadie, Pero es costumbre en todos los hogares setios
de Guatemala cuidar con tal solicitud a nuestras hijas.
¢ Verdad, Fernando?

—Si, sefiora —contesté el aludido—. Y asi debe ser,
—remata.

(Yo le busqué los ojos para cerciorarme si habia sido
sincero, pero él los bajé hasta el nivel de la alfombra don-
de no pude alcanzarlos, en tanto las manos las subia por
turnos hasta la corbata). La sonrisa de la madre se pro-
nuncié6 atn més, y continué explicAndome:

—Es que los hombres de hoy, exceptuando los pre-
sentes, son realmente de cuidado: si no deshonran mate-
rialmente a Ia mujer, la deshonran con la boca levantan-
dole falscs, o bien es la gente que mira e interpreta mali-
ciosamente, y, en todo caso, la deshonran.

La hija protesté:

—Pero no diga, mama, que todos los hombres son
asi, que yo he andado con gente de Europa y de Norbe-
américa por todas partes, y nunca se excedieron en nada.

—No, Chiqui. Yo no estoy hablando de los europeos
ni de logs norteamericanos. Yo estoy hablando de los hom-
bres de “nuestros panoramas que derraman poesia”, eo-
mo dijo Fernando hace un momento, y que son los que yo
CONOZCO. |

(Y la sefiora me hacia saber que cuando no esti al
lado de su hija en cuerpo y alma, siempre lo estd. en ghma
por medio de su fino oido. Y hasta pensé si no tendrd
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colocados micréfonos bajo las sillas...) La hija le replics,
mirando de modo especial al llamado Fernando:

—No, mamé .Aqui también hay excepciones...

(Y me varecié que defendia a éste por tenerlo en
mas estima que a los otros, como quien lo tiene de reser-
va para el caso de no encontrar al extranjero de sus sue-
fiog). Su mami le repuso: y

—Por eso dije: “exceptuando los presentes”; pues
(a dénde fudramos si creyéramos que todos son excepeio-
nes? Debemos ser prudentes y cuidadosos siempre. “Pien-
sa mal, y acertards”, es el mejor consejo. ¢ Verdad, Ri-
cardo?

—Si, sefiora —contesté éste—. Asi uno esti seguro
~ de no equivocarse jamas.

Y me quedé mirando de frente. Y, en la pausa que
siguié, me senti bajo aquella mirada, rebajado de estatu-
ra y de todo. Una sensacién igual a la que tuve en pre-
sencia del Ministro de Obras Ptblicas. Con gusto les ha-
bria dicho que eso iba contra el aforismo universal que
considera a toda persona como inocente mientras no se
prueba lo contrario. Pero ;cémo decirselo? Suerte que este
mismo Ricardo pregunté de pronto:

—IBueno, divirtdmonos! ;Qué misica quieren ofr?
—J. 8e volte6 hacia el aparato que Gltimamente habia que-
dado silencios», aunque encendido.

La pregurita habia sido hecha —¢qué duda cabe?—
~ala dueifia, pero a fin de encubrir mejor mi timidez, que
ya temo se mc haga crénica, o de sobreponerme a ella, fui

Yo quien le contesté:

—Alguna cancién popular, si le agrada...

El movié la cabeza, complacido, y anadié:

—Jstaba temiendo que pidiese misica de épera.

Tal ccurrencie le fué celebrada por todos, en tanto la
sefiora no apartaba sus ojos de mi ni la sonrisa de sus la-
bios, como si adivinase que con ésta ya habia empezado
a mortificarme. Deseoso de hacerla volverse a otro lado, le
pregunté al gracioso por qué pensaba asi de la opera, _si
es tan bella v educativa. Pero el comodin, es decir, el doc-
torcito, respondié en su lugar, terciando:

At
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—Ya eso esta fuera de moda. Los clasicismos de to-
da especie son ahora anacrénicos, buenos solamente para
los espiritus anqullosadoo, para aquellos que no tienen
mas que un modo de mirar y entender las cosas; para los
que son como el barro, que no pueden tomar otra forma
que la del molde, o como los pobres sectarios, que se
contentar. con uno solo de los colores del arco iris. Pero
no para los universitarios de verdad, que somos los que
tenemos el arco iris en la mano, y millares, no uno, mi-
llares de modos v medios para conquistar un fin o una
meta cualquiera, en cuanfo nos proponemos.

Habia observado que la frecuencia con que este se-
fior suele llevarse las manos a la corbata esti en relacién
directa con el grado de satisfaccion que en un momento

dado siente de si mismo; entre mas es ésta, mas son los ..

movimientos, como si el lazo entre uno y otro no fuese
de corbata, sino de familia. Asi, ya no hace falta decir que
a consecuencia de aquella inspirada perorata, sus manos
subian y bajaban con tal aceleramiento que no se veian
pasar, como dejan de verse las hélices del avién puesto en
marcha, que en ninglin momento podia saberse dénde te-
nia la derecha y dénde la izquierda; y como también los
ojos habian persistido puestos en blanco, casi creia que la
defuncién por estrangulamiento ya habia tenido lugar.

Y por si alguna duda quedaba, no sobre su muerte
sino acerca de lo que habia dicho, Elena eché todo su pe-
s0 en el platillo.

-—Es cierto —dijo—. Ahora no escuchan 6peras ni
en Paris.

La miré sorprendido; y ella, notdndolo, agregd con
una sonrisa encantadora:

—¢No me cree? Pues le digo que durante mi Gltima
estancia en aquella urbe tuvieron que suspender la tem-
porada de la épera por falta de publico: nadie asistia.

—Le pide mil perdones, Elena. Yo no sabia eso. ;Po-

dria acordarse en cuil temporada ocurri6?
©  —Déjeme recordar... El afio antepasado me quedé en
Norteamérica. Pues fué éste que acaba de pasar, ahora
recuerdo. Llegué a principios de la temporada. Llegaba de
Suiza, y me enteré de esa suspension.
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—Pues yo también lo recuerdo —le dije—. Y la sus-
pensién, que sélo durd una semana, fué debida a que log
concertistas sc declararon en huelga, con objeto, si mal
no recuerdo, de quitarse al nuevo director que les que-
rian imponer e¢n lugar de Shuman.

Ella se puso seria, y tal vez palideceria bajo el rou-
ge.

—Pues no me di cuenta —dijo—. Como lo que me in-
teresaban eran los cabarets...

Tardiamente senti pena por lo que habis hecho, y
segui hablando para hacer olvidar lo pasado, entrando de
paso en el tema que me interesaba:

—; Esta usted, entonces, recién venida al pais?

—Msas o menos. Tres meses hace que regresé a la pa-
tria, después de casi un afio de ausencia.

Me incorpore en la silla al preguntarle:

—Y ;como encontré su patria, al volver? Halld cam-~
bios en aigin sentido?

—No. ;Por qué? Lo mismo. —Y se encogié de hora-
bros, con deseo de cambiar de asunto, o tal vez de propo~
ner otro baile. .

—Le hice enfonces la pregunta méis en concreto —y
icomo me arrepenti después de haberlo hecho!—, pues el
vestir ella como aquéllos, me indujo a creer que guarda-
ba alguna simpatia por los mismos. Y le dije:

—Pero a los indios ;los encontré diferentes? ;Noté6
en ellos alglin progreso substancial que...?

Me detuve al ver que los tres solteros se miraban
con sorpresa umos a otros, y haciendo esfuerzos por no
reir. La sefiora, acentuando su sonrisa, se disculpé y se
fué, seguro, que a reir sin ser vista. Pero yO no compren-
dia la razén de aquello; y a repetir iba la pregunta, cre-
yendo haber sido mal interpretado, cuando, cediendo en
sus controles estzllaron en una terrible carcajada, a la
cual sucedié otra y otra, como en reaccién encadenada.
Y yo, ;qué podia hacer sino esperar a que pasara el pa-
roxismo ?

Ella fué la primera en reponerse, para decirme:

—Eso nunca me interesé a mi. {Pobres lanas, que ape-
nas estan para el tigre! —y se ri6 otra vez.
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—Vuy a creer —dijo el médico— que usted ha llega-
do con el fin de redimirlos, como todo un Mesias.

Y lanz6 otra estruendosa carcajada. Yo me quedé de
una pieza, no por lo de la risa, que al fin y al cabo todo
el mundo es duefic de reir cuanto quiera, sino por eso que
habia dicho de redimir a los indios. ;Qué pude haber he-
cho para llevarlo a pensar asi de mi? Yo no estaba redi-
miendo nada, ui puedo creer, hasta este momento, que los
indios necesiten de eso; pero suponiendo que estuviese
redimiendo a alguien, y que fuese a los indios, {por qué
iba a ser ello motivo de tanta hilaridad? Podia serlo de
colera, de ira, de rencor, pero de risa, jjaméas! ;Es que
ya se invirtié el mundo? De ser asi, ;qué aliciente queda
Ya, para seguir viviendo en é1?... Decidi entonces retirar-
me; pero alli sucedieron dos cosas que contribuyeron a
detenerme. Una fué que ella, poniéndose seria, les llamé
la atencidn a sus amigos, haciéndoles ver que yo adin no
habia tenido tiempo de ponerme al corriente de las cos-
tumbres de este pais. por lo cual mi error era del todo ex-
cusable, a lo que por cierto contesté6 el de Humanidades
que por ser precisamente excusable era que se refa sin
enojarse.

En aquel momento —y éste fué el otro suceso que
me retuvo, el verdaderamente infausto— aparecié en la
puerta otro de los cortesanos de Elena, que entré saludan-
dola muy alegre:

—¢ Qué tal, chula? Beso tus lindos pies.

—iHola, Luis! Te presento a un amigo, el ingeniero
Johnson.

—Luis Toledc, abogado, para servirle, caballero... ;Cé6-
mo? ;Diio usted: “ingeniero Johnson”?

—A sus 6rdenes, sefior.

—Pero, ;ha lcido usted la prensa de esta tarde? ——Y
el abogado se¢ habia puesto tragico. Yo movi la cabeza,
sin poder articular palabra. El tomé un diario que es-
taba sobre la mesa y que resulté ser el nimero al que
se estaba refiriendo, mientras explicaba que este mismo
periodico es el que recibe en su casa por ser el mas po-
pular; y alargandomelo me pidi6 que me enterara de
cierta noticia que alli habia.



118 GEORGE B. JOHNSON

Y nunca he gsentido tanta emocién como esta vez al
tomar ese diario, emocién con mezcla de curiosidad y
miedo, recelo y temor. Me sabia limpio de cualquier cosa,
¥, sin erbarge, lo tomé como quien coge una botella de
nitroglicerina. Y en la primera plana (de las 24 que tenia)
lei bajo el mote de: MIGUEL XIRUM 1J EN PELIGRO
DE MUERTE, la méis extraordinaria, atrevida y mortifi-
cante historia que he visto nunca, en tanto el abogado no
me quitaba sus ojos de encima, y los demis, extraiados,
nos miraban yva a mi, ya a él, alternativamente, dentro
de un siiencic en el cual oia repicar como campana echa-
da al wvuelo, mii corazén.

La gacetilla esa rezaba asi:

“Nuestrn periodico, a la vanguardia siempre en esto
de dar noticiag exclusivas, informa ahora a sus lectores
que uno de nuestros reporteros descubri6 a un extran-
jero desconocido inquiriendo acuciosamente toda esta ma-
nana sobre cl paradero del candidato de los indios Mi-
guel Xirdm Ij, con la aviesa intencién, sin duda, de aten-
tar contra la vida de éste.

“Fieles a nuestra conducta de condenar toda violen-
cia, enérgicamente nos pronunciamos contra ese vulgar
procedimiento de derramar sangre, por méis que quisié-
ramos gonar las elecciones con un minimo de esfuerzo,
v quien quierr que haya sido el contratante de tal puifial,
pues éste tiene todos los visos de un crimen politico, de
aquellos mismcs que antes se sucedian con harta frecuen-
cia. ;Por qué se pretende regresar a tiempos pasados?
¢Seguiremos viviendo sin escarmentar, contratando siem-
pre extranjeros perniciosos para el fécil logro y conse-
cucion de desordenadas ambiciones? Pero, ;habri alguien
tan ciego que niegue la marcha del tiempo y que ademis
dude de nuestro triunfo en los préximos comicios? ;Ver-
glienza debia dar:os!

“Pudimos averiguar que dicho desconocido habla con -

acento americano, responde al nombre de Johnson y dice
ser ingeniero. Trasladamos el hecho a las autoridades com-
petentes y evite, si alin es tiempo, este nuevo asesinato
que sin necesidad pondria en entredicho la cultura de los
guatemalenses”.
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Tuve que leerlo dos veces para poder hacerme cargo
de la apurada sitvacién en que tan gratuitamente me ha-
bian colocadc. Me acusaban nada menos que de intentar un
asesinato, haciéndome aparecer, para colmo, como un vul-
gar asalariade. ;Podia desearse algo mis? Pero v el ori-
gen de esta historia, ;cuil era? Recordé que en el estadio,
después de haler interrogado a dos indios acerca del Re- '
formador, alguien se me acercé a preguntarme cuil era
mi nombre y de dénde era, a qué habia venido al pais y
cosas por el estilo, al cual individuo lo mandé a paseo por
caerme mal su morbosa curiosidad, aunque no pude evitar
que se me sentara cerca y permaneciera con un ojo pues-
to en mi y el otro en las cuartillas en que parecia tomar
nota de los distintos eventos del juego, como suelen ha-
cer los reporteros deportivos. Seguro estaba ahora que
éste debfa ser ei reportero de marras.

Elena torr6 el diario de mis manos, y rodeada de sus
amigos estudiantes se puso a leerlo.

—iEs inaudito! —comenté cuando pude hablar, di-
rigiéndome al abogado que me miraba inquisidoramente—.
El crimen realmente lo estd cometiendo el periédieo. Yo
Jamas le he tenido a nadie intencién semejante.

Con valor todavia para reir, aunque al parecer con-
vencido de mi inocencia, él me contests:

—No se equivoque, ingeniero. Aqui no hay nada inau-
dito. Ni se vaya a preocupar, que aqui pocos creerin esas
bolas. M&s ganari usted olviddndose de ellas.

Elena, que habia terminado su lectura, coment6 a
su vez:

—Pero, ;cémo tuvieron valor...?

El abogado se dirigié a ella:

—Ta sabey, ~hula, como son aqui los periddicos; Pu-
blican toda clase de relatos, aun aquellos que en otras par-
tes serian denominados vulgares, irresponsables v dafiinos,
mientras sus mismos editores confiesan a los custro vien-
tos que no se hacen responsables de las noticias o rumo-
res que vierten sus propios reporteros —o los ajenos—
en las columnas de su diario. Asi, hemos hasta visto que
en otras ocasiones han divulgado la defuncién de perso-
nas vivas todavia; y cuando el muerto es persona conoci-
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da se limitan, a lo sumo, a declarar después: “Afortuna-
damente atin estéd vivo el sefior Z”. Y el sefior Z. debe dar-
se por feliz eon que al menos no lo hayan dejado enterra-
do. Mi opinién personal, chula, es que el ingeniero se ol-
vide del asunto.

—Cuesta seguir tal receta —le dije—, pues entiendo
que este periédico me debe explicaciones, y yo tengo dere-
cho a exigirselas.

—Sin duda, Dero es infitil: ellos no saben nunca dar
esas cosas.

—iPero es monstruoso suponer que no hayan leyes
gue los obliguen...!

—TFso si. Bn Guatemala tenemos una ley para cada
necesidad, y hasta para ninguna necesidad, porque pocas
gon las que se cumplen, en oposicién a lo que ocurre cuan-
do tenemos dictaduras, que entonces se cumplen sélo las
que no estdn escritas, o sea la voluntad del dictador. Es-
ta falta o delito que comentamos aqui, que técnicamente
es un libelo, sin duda que cae bajo la sancién de la ley de
imprenta. Perc para hacer mover tal maquinaria necesi-
ta usted presentar un escrito formal ante el juzgado com-
petente, acompafiando todas las pruebas y testimonios re-
queridos (y iay! si se olvida de umo, o gi pone uno de
mas, porque entonces todo se anula), cuyo tramite es siem-
pre largo y enojvso. Y cuando cree usted haber llegado
al fin del mismo. es cuando ha recorrido apenas la mi-
tad del camino, pues ahora tendrd que apelar a la Cor-
te respectiva porque el juez rehusé su escrito debido a
haber encontrado un pelo o la falta de un pelo en el mis-
mo, que por ciertc nunca faltan o sobran. Total, que cuan-
do el periédieo qre motivé el juicio viene a publicar la
vactificacién debida —se entiende, si la Corte fallé a fa-
yor suyo—, va el piiblico ni siquiera se acordaba de haber
leido en su vida la noticia calumniosa que usted estd tra-
tando de desmentir. Y como quiera que en este tiempo ya
usted habra ensanchado el circulo de sus amigos, se Ve-
v ahora en mayor molestia al tener que estar dando un
sinnimerc de explicaciones también en lo privado.

—Pero no puede negarse —dijo Elena— que con él
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han hecho una groserfa. Alguno que no lo conozca podria
decir que... |

—Estamos de acuerdo, chula —le interrumpié—. To-
do eso es verdad, pero, ;qué podemos hacer? Ellos estén
€n su casa.. Lo que yo creo es que tal vez el reportero
del cuento estd creyendo posible el triunfo electoral de
los indios y quiere asi ganarse la voluntad de ellos, por
Si acaso estd en lo justo. Repito al ingeniero que no lo
tome a pecho y e olvide del asunto. Cuando conozea a
nuestra gente se va a convencer de que éste es el mejor
modo de vivir aqui.

— Quiere decir, pues, que en este pais no hay garan-
~ tias para las reputaciones? —pregunté todavia indigna-
do.

—Asi entendemos nosotros la democracia. A media-
dos del siglo se di6 una ley que obligaba por la fuerza
a ser caballeros y honrados a nuestros periodistas, quie-
nes la llamaron, por eso mismo, Ley Mordaza. Pero ésta
pasé ya a la historia, y con ella, la honradez y la caballe-
rosidad. Sin embargo, —agregé ofreciéndome un cigarri-
llo como para endulzar mi amargura, cigarrillo que rehusé
por no acostumbrarlo—, con todos sus defectos que pue-
da tener, no cambio mi Guatemala por ningin pais del
mundo.

—Eso iba a decir yo'—grité el médico, revoleando sus -

manos en la corbata—. {Viva chapinlandia!

Y todos en coro contestaron: “;Vival” :

Por mi parte, empezaba a conocer de veras a la gen-
te de acd —gente sorprendente, a fe mia—, comprendien-
do por de pronto que el entusiasmo que alli presenciaba
ho era perque se alegrasen de mi situacién, que mas bien
les daba pena, sino que obedecia a un ciego nacionalismo
causado por aguella morbosa hipertrofia del concepto de
patria, la que es consecuencia a su vez de un desmedido
y exagerado individualismo. Con no menos claridad com-
prendi también que toda lucha contra la prensa serfa es-
téril, El abogado tenia razén: debia seguir su consejo. 'Y
sonrei al recordar la definicién que de la prensa di6 la
“Prensa” de Buenos Aires: “...tribuna de doctrina sin pre-
juicios dogméticos, catedra de ciencia politica, tarima de
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conferencias, espejo de los acontecimientos humanos. La
prensa ensefia y orienta, denuncia el error, condena la in-
justicia, siembra esperanzas de un mundo mejor; es a Ja
vez crisol y fragua, simiente y matriz...” Pero el de hu-

- manidades me dijo riendo:

—Yo le felicito, amigo, por esta popularidad que se
ha ganado.

Volvieron todos a celebrarle el chiste, pero a mi me
pareci6 que si a alguien debia de asesinar seria a este men-
tecato, y sin haber menester salario alguno para ello.

Y lo que debi haber hecho al principio lo hice al fin
—mas vale tarde que nunca—, despidiéndome de todos.
Al hacerlo asi ella me pidi6 que no olvidara el caminito de
su casa, porque deseaba ademés, ensanchar el circulo de
intelectuales que la visitan. Le di las gracias, pero me abs-
tuve de decirle que con aquellos que tenia alli’ era bas-
tante...

Alcancé el hotel ya casi a las 23. En el salén bailaba
un grupo de turistas, pero yo segui sin detenerme hasta
mi cuarts. Me sentia contrariado y aburrido, aunque en-
riquecido con uns experiencia mas que me servird para

-no seguir preguntando ni por indios ni por no -indios,, ¥

que todos con su pan se lo coman...

Hora: 12.45

Al fin, después de tres horas de continua lectura, ter-
miné el examen de los cinco diarios —uno de ellos oficial—
que se ecitan en esta ciudad, y que en adelante he de leer
todos los diag con todo y lo engorroso que ello resulta, si
quiero saber a tiempo qué otra acusacién me he sacado
en la loteria. Suerte que son sélo cinco; que si su niimero
correspondiese a la poblacién capitalina, no sé qué seria
de mi leyendo diez o mas diarics cada dia... ‘

Es un periodismo éste que, pude ver, se caracteriza
por su pobrezs de noticias veridieas, las que son sustitui-
das por los rumores o “bolas”, y su estrechez de miras,
siendo, ademés, un poco atrasado, caracteristicas éstas
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que corresponden al periodismo de aldea. Como éste, se
caracteriza igualmente por hacer grandes las cosas més
insignificantes, como si tuviese sed eterna de escéndalo,
Yy comerciara con ella, incluso en su implacable critica
que hace a todos los actos del gobierno, la que extiende
hasta al chofer de! ministro o hasta al portero del palacio,
y vertida en términos tan duros que lo dejan frio a uno,
sin consideracién no digo para el pueblo, puesto que esa
brensa parece ser el reflejo de ese pueblo, pero siquiera
para las colonias extranjeras que aqui son numerosas y
cuyos individuos no estan habituados a un encarnizamien-
to tan grande y de tal suerte que no da lugar a la nota
humoristica sana, al chiste intelectual y honesto, pese a
la secciér llamada “para nifios o de cintas cémicas” que
dicha prensa cfrece y que, aqui como en todas partes, no
son sino cuentos policiacos o historias de gangsters,” por
creer que no hacen dafio o son inofensivas y sin influencia
sobre la mentalidad y educacién de los menores,’ que es
igual a negar la influencia del medio ambiente; tanto méas
que algunos de ellos publican a diario las divagaciones de
ciertos libertinos que pasan entonando himnos a la car-
ne, la lujuria y la lascivia, divagaciones que son como ur-
na o sepulero de la Virtud... ,

Sin embargo, porque los extremos se tocan, en el fon-
do esa prensa no deja de divertir si se observa cémo sus
paginas, cual fieros campos de batalla, echan hasta hu-
mo, el humo del odio, del insulto y la amenaza que unos
a otros, periodistas y no periodistas, se endilgan mutua-
mente y sin reparos, luchando cada uno por sacar avante
la razén que le asiste, o la sin razén, y hacer su propia
barra o partido entre los que lean del pueblo; porque es-
tos ataques, en su mayoria tienen por fondo la politica,
pero una politics original: a pesar de que todos los par-
tidos ladinos se han unido para apoyar a un solo candi-
dato, entre si grufien y se muerden disputindose previso-
ramente el mayor control posible del futuro gobierno, co-
mo si estuviesen auspiciando candidatos distintos y riva-
les. ; Quién podra entender todo eso? Me temo que sélo los
psiquiatras, a los que iria a buscar con todo gusto si no
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me detuviera el temor de que dijesen que ando fraguan-
do ofro asesinato ..

Debe agregar que al devolverle los periédicos al ge-
rente del hotel, éste me pregunté qué opinaba de la pren-
sa chapina, ahora que habia leido tanto; Yy yo le expresé
todo lo que sentia, con toda sinceridad.

Me quedé él mirando, y después dijo:

—Es verdad. Nuestros periédicos asi son: verdade-
£08 campos de combate, o mejor, de agresiones, pues que
en sus paginas casi nunca hay espacio para las defensas;
agresiones en las cuales es licito usar todas las armas que
ia inventiva humana pueda crear y la pluma expresar,
pues demostrado esti que gana la pelea —porque ya na-
die vive en paz, salvo los muertos— el que grite méas e
insulte mejor. Y como todos quieren ganar, pues todos
gritan e insultan sin ley ni fuero, poniéndose s6lo de acuer-
do cuando se trata del gobierno, es decir, de dirigir los
fuegos de la diatriba contra todo lo oficial, hasta dar alas
a levantamientos armados. Porque bien sabemos que aqui
la opiniér publica la hacen los peridédicos, quiero decir que
éstos son la expresién no de la opinién publica, sine de la
opinién de sus respectivos directores. Y el pueblo pensa-
ra como piensa el periédico, o a nadie le importa si piensa
algo.

Y cuando le pregunté:

— Pero no se llama eso inmoralidad, intencién torei-
da, mala fe..? —y s1 él no me ha interrumpido probable-
mente no habria acabado nunca de ensartar adjetivos, pues
sin duda me acordaba todavia de aquel feliz reportero. Pe-
- ro él me atajo con su palabra:

—No sefior. ;Cémo va a ser? Es negocio, industria,
trabajo honrado. (No ve que asi todos quieren compray
¥ leer su nimero. asi como usted? Por eso, el diario que
més se presta a tales lidias tiene que ser el mas pepu-
lar, y el més rico...

Y me retiré pensando si éste no habria leido también
la gacetilla de marras...
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Hora: 19.00

Estoy legando del coso de Sevilla, sito en el barrio
mismo de Jocotenango, en donde presencié una brillante
corrida de toros que dié principio pasadas las 16, con lle-
no completo de los tendidos.

Llegué a tiempo de ver salir la cuadrilla al son de
una charanga. A la cabeza, los brillantes capotes, y capote-
ros forrados en seda de ricos colores, seguidos por sus
respectivas euadrillas de banderilleros, con sus dardos cal-
zados en purpura, y picadores en mansos caballos, portan-
do sus largos rejones o picas. Pero no hay espadas ni mo-
zos encargados del arrastre final de los toros muertos, por-
que los toros no mueren.

El capotero inicié el ejercicio con tandas de verdnicas
y los pies clavados en la arena, arrimandose como los bue-
nos, esperando a veces de espaldas al toro, mirando por
sobre su homhro, y dejandolo pasar a su lado, para rema-
tar después con la clésica rebolera. El publico gritaba en-
tusiasmado. Luego, capote al hombre, ejecuta unas impe-
cables gaoneras. Se nota que el toro se ha cansado, y salen
a relucir los de a caballo. Uno de ellos, embestido por el
toro enfurecido, rueda aparatosamente, cayendo el jine-
te bajo las patas del cornudo. Y cuando se esperaba lo
peor para el desdichado, cuando la gente, ya de pie, con-
tenia la respiracion y una que otra mujer daba un grito
de espanto, el lidiador cita al toro echandole su capa so-
bre los ojos, el cual, volviéndose contra éste deja en li-
bertad al picador, que tiene que ser sacado en brazos por
los golpes recibidos. Intervienen ahora los de las bande-
rillas que, unc a uno, brindan al piblico y las clavan con
singular maestria en lo alto del morrillo. Suenan palmas
y dianas que parecen enloguecer a2 los banderilleros. Aho-
ra el torero, con sus rodillas en tierra, suelta el trapo
con cinco pases: un ayudado, uno de pecho, otro por alto,
otro de pecho v un molinete, y se levanta para recibir de-
lirantes ovaciones de un piblico también enloquecido, y
en seguida contintia muleteando cefiido.
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A su segundo, negro como diz que es la muerte, que
mugia rascando el suelo dvido de embestir, lo recibe con
emocionante farol de rodillas, que arrancé6 humo de las
manos que aplaudian. Después que lo adornan con: los
palos, en el que' también hubo sus revolcones y sustos, lo
trata con la faena de muletas més sorprendente que he visto
(y esto que presencié colosales con Gutiérrez en Cadiz),
39 en total, que salpicaba con pases de todas las marcas.
Los pitones empezaron arrancando los adornos de su cha-
queta hasta desgarrar la camisa en pleno pecho, mientras
el enorme burel le embarraba el traje de sangre cada vez
que pasaba, restregdndose en su cuerpo como en lucha de
gladiadores, dejardo a veces su espalda a pocos centime-
tros del toro que derramaba espuma de rabia incontenida.
Demés estd decir que el piblico todo estaba de pie, lan-
zando a veces gritos de terror, y aplaudiendo enloqueci-
‘do de continuo, no dejando oir las dianas que se sucedian
unas tras otras, al par que a la arena caian flores, som-
breros, alrigos y hasta carteras de mujeres; y por tltimo,
retirado el toro, es el mismo publico que ‘“se tira al ruedo
para calmar sus ansias”, y pasean al hombre en hombros
por largo rate... Es la admiracién por la potencia muscular
del cornudo fiero y por el estoicismo ante la muerte de
ese brillante taurémaco; admiracion por el valor ciego sa-
liendo al encuentro de algo peor que la muerte misma...

Media vacia ahora la tribuna, pude distinguir en ella
a la sefiorita Elena con su peinado alto que tan bien le
lucia, y la nuca desnuda en la cual clavaban las miradas
de hombres sus banderillas. Sélo habria bastado que sus
pensamientos fuesen tan altos como ese peinado, siquiera,
para declararme admirador suyo. Mientras, me parece su-
ficiente con mirarla a distancia. Asimismo, reparo en una
turista danesa que yace desmayada por alli cerca entre
gente buena que le abanican el aire con las manos, y de
un comentario del méis bueno de todos que exclamé: *‘G A
qué vendra a la plaza gente como ésta?”

Al volver todos a sus puestos y restablecerse el or-
den, se cambia el tercio, y el nuevo adorna limpiamente
el morrillo del suyo, unas veces al sesgo, otras de frente,
va a pales cortos, ya al cambio, a la media vuelta, entre

\
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palmas y dianas casi continuas. El del capote estuvo co-
losal, ligando) hasta nueve naturales, mereciendo gran ova-
cién. Volvié a la carga y ligd otros cinco naturales, mis
brillantes que aguéllos, rematando con el de pecho, mien-
tras el piiblico perdia de nuevo la calma. Y luego, lo insu-
perable, al desatarse de pronto una fuerte brisa. Con la
muleta hecha un taco por el viento, sigue toreando literal-
mente con el cuerpo, poniéndose a distancia escalofriante,
v aguantando como los hombres; y cuando el viento amai-
naba centraba el toro en la muleta y lo prendia en muleta-
zos suaves, templadisimos, largos, que parecian eternos,
hasta volverse un solo cuerpo el gigante del toro v el atlé-
tico del torero. Kran faenas largas y estrujantes, lances
lentos, templados, de tres tiempos, que se dijeran volup-
tuosos, y quites variados y soberbios. Una vez eruzé los
_brazos, y sin mover sus pies, arqueando apenas el cuer-
po, hizo pasar al toro de largo. Y jera grandioso el aspec-
to de los tendidos reclamando para el lidiador los méximos
trofeos!...

Total: una magnifica corrida con sabor y olor de to-
rero alegre y bravio. Estuve el lidiador por encima del to-
rero, condicién ésta indispensable para emocionar ahora
que estan prohibidos los pases de muerte y hasta los cor-
tes de rabos u orejas por las leyes protectoras de anima-
les de practica ya universal, asi como estin prohibidas las
peleas de box, por razones de moral. Por eso, para man-
tener hoy el interés sumo de la aficiéon en estas corridas
“a la provenzal”, necesita el torero ser mis que eso: nece-
sita ser casi un suicida, que a falta de la muerte del to-
ro bien puede ser la del torero.

Diciembre 14.
Jueves.
Hora: 8.20

Anoche tuve otra sorpresa, pero esta vez de las agra-
dables, y como para que no quedara duda de que el mun-
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do sigue encogiéndose. Cuando, después de comer, iba
caminando sobre la sexta avenida, se detuvo a mi lado
un automovil y desde su interior una voz alegre me llamé:

—iJorge!

Al volverme y reconocer al duefio de esa voz, mi go-
zo no tuvo limites, pues no era otro que mi intimo amigo
Ambrosio de Valois, que habia dejado la dltima vez des-
empeiiando el consulado general de su pais, Francia, en
la Reptblica cde Palestina. Ya parece como si todos nos
hubiésemos dado cita en Guatemala y acudiésemos fiel-
mente a cumplir. Y jqué lejos estaba yo de esperar en-
contrdrmelo aqui!... Pero no ibamos a estar todo el tiem-
po alli parados, y simultineamente nos invitamos a to-
mar algo en una cantina vecina.

Fué ya sentados a la mesa que me conté que el Quai
d’Orsay lo habia trasladado a este pais, en donde tenia
Seis meses de radicar. Y entre jaiboles y musica de sono-
ras marimbas continuamos nuestra charla, haciendo des-
de luego recuerdos de aquellos dias de Jerusalén, de aque-
llas escapadas a Bagdad, y las cacerias en los bosques
de Naplusa, dejando a nuestras esposas —entonces yo te-
nia la mia— juntas para que se consolasen. mutuamente.
Quisimos, en fin, vivir otra vez en aquellas tierras el mis-
terio de sus emocionantes aventuras, cada una de las cua-
les se me antojaba inolvidable y seguramente imposibhle
de velverla a vivir materialmente. Y hasta le dije que
ya me parecia ser verdad el dicho de que “todo tiempo
pasado fué mejor”. Pero a esto él me contesto, volvién-
dome a la realidad:

—No, mon cherie. Los tiempos pueden ser siem:pre
cada vez mejores, si asi queremos que sea. So6lo para los
inditos de aqui —agregé—, cualquier futuro serd nece-
sariamente mejor que cualquier pasado, aun suponiendo
que ellos no lo quisiesen, porque no podrian estar peor.

—Tienes razon. Sin mucho esfuerzo puede verse que
sufren, y no es por cierto la suya una pena natural.

—No, viejo, no es natural, y por eso es todavia mis
visible, y hasta palpable a distancia. Pero es un tema que
debemos dejar para la préxima vez, que aqui no es hi-
gar para €l: lo que dijéramos le caeria mal a cualquier
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ladino que nos oyese. Ademas, como t has dicho, es bas-
tante triste tal tema, y ahora debemos estar solamente
de plicemes. ;Estas de acuerdo?

Si, lo estaba, aunque mas hubiera querido me dije-
se lo que supiera acerca del indio Xirim, al que parece
que nunca llegaré a conocer, y que él en cambio debe co-
nocerlo por su condicién de escritor; pero me resigné’ a
esperar mejor dia para ello, como €l mismo propuso.

El toque de un redoble nos hizo mirar hacia el salén.
Una bellisima morena, mas cubierto de velillos el rostro
que lo demés del cuerpo, en la punta de sus pies descal-
Zos venia bailando no sé que danza, la que tenia reminis-
cencias extrafias, como las danzas que vi en el Oriente.

—;Wonderful! —exclamé sin poderme contener—. iEs
admirable! ¢ Quién es ella?

Fué una precunta que broté impensadamente, sin fi-
gurarme que de Valois tuviese algo que decirme de ella.
Sin dejar de mirarla, me contest6:

—Sé6lo sé que se llama Sunarda, natural de Argelia,
y que debuté anoche. Lo demés, o sea que es una morena
como no hay dos, es facil de ver...

La bailarina, en contorsiones caprichosas y palpitantes
de arte, describié varios circulos con pausados pasos, de
modo que nos tenia el alma en suspenso, moviendo sus
brazos con tal maestria que no se reparaba en su nudez
por fijarse er éstos, mientras sus piernas de modulante
ritmo daban la ilusién de arroparse con las melancélicas
notas de la flauta. Parecia tener una pelota en sus ma-
nos, una pelota de fuego que arrojaba a una red imagina-
ria, devolviéndoscla ésta cada vez mas ardiente, hasta que
sus propias manos eran flamas al viento. Y todo ella era
una pira animada, el fuego del cielo que costé su libertad
a Prometeo...

Al finalizar la danza di6 un salto de centella y se ocul-
t6 tras los bastidores, arrancando aplausos a todos, que
estaban como derretidos. Y aunque nos quedamos alli has-
ta muy tarde, el nimero ese no se repitio mas.

Al separarncs me dejé su direccién —un nimero de
la cuarta calle norte de El Tivoli—, ofreciéndole hacer en
fecha préxima —y lo més préxima posible— una visita
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en su residencia, tanto mis cuanto que queria rendirle el
tributo de mi respeto a la sefiora de Valois.

Hora: 14.00

Una parte de esta mafiana —una minima parte por
cierto—: ia pasé en un ambiente de reflexion v meditacion:
estuve a conocer la moderna Ciudad Universitaria que ya-
ee sobre una verde alfombra de grama, ocupando una ex-
tension de 10 hectireas al sudoeste de la capital. Una am-
plia carretera conduce a ella, la cual remata en un her-
moso puente que marca la entrada a dicho lugar. A dis-
tancia da esta Alma Mater un bonito efecto, con sus azo-
teas blancas asomando acui v allid cual nubecillas de ve-
rano, entre el verdor circundante.

Siete grandes edificios destinados a las siete Facul-
tades se levantan imponentes por encima de las umbrosas
alamedas, separacdos entre ellos por parques que llevan los
nombres de nobles profesionales de la historia catedratica
nacional, con el marmol de sus estatuas respectivas a la
orilla de las fuentes. Y en el centro del poligono que for-
man estos edificios y estos paroues, se yergue la Torre
del Reloj, hasta una altura de 30 metros.

Un -empleado de 1a secretaria se ofrecié gentiimente a
mostrarme lo méis digno de verse en tal ciudad; y asi
conoel varias secciones y dependencias de alvunaq facul-
tades, secciones provistas de controles automéiticos de tem-
peratura y demés adelantos modernos, sélo que ahora va-
cios de estudiantes por ser éste el periodo normal de va-
caciones, exceptuando los centros de investigacién v prac-
tica, como el hospital, que se halla contiguo a la Facultad
de Ciencias Médicas, v las clinicas de profilaxia Venérea,'
que me parecieron perfectamente dotados, pues alli vi tan-
tos apqratoq eléetricos y electrénicos que cada dia se ha-
cen mas indigpensables al médico moderno, que ya éste
mas parece ser doctor en ingenierfa que en medicina. Asi-
mismo me parecié completo el departamento de quimica
de la Facultad de Ciencias Naturales, en donde cada alum-
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no de ensefianza experimental tiene su mesa personal de
trabajo en donde labora un minimo de seis horas diarias;
laboratorio dedicado a la obtencién y anilisis de productos
que han reemplazado a la mayoria de los que antes se im-
{Jortaban: ademis de medicamentos, perfumes y coloran-

es.

Nos detuvimos después en el notable Instituto para
Investigaciones, el cual es consagrado principalmente al
ramo de la botanica, en cuyos gabinetes se sigue hasta el
crecimiento de alcaloides y esencias, para lo cual cuenta
con extensos y adecuados jardines. En este punto terminé
la primera parte de mi recorrido, pues el empleado que
me acompafiaba fué urgentemente llamado de la oficina,
dejandome solo frente a estos jardines. :

Mis pensamientos se volvieron entonces hacia esas fa-
cultades que ya habia visto, las que asombrosamente te-
nian todas nombies de ciencias; asi, la que en otras par-
tes se llama modestamente Facultad de Medicina, aqui lle-
va el pomposo nombre de Facultad de Ciencias Médicas;
la que es llamada Facultad de Derecho, es aqui de Cien-
cias Juridicas y Sociales; la que se ha llamado siempre de
Farmacia, es aqui de Ciencias Quimicas y Farmacéuticas.
Me parece que las demés se llamaran de Ciencias Huma-
nisticas, y hasta de Ciencias Ingeniéricas o Ingeniosas...
En. otras palabras, me hallaba en presencia de las siete
maravillas del mundo contemporaneo...

Yo no sovy médicoe ni doctor en Ciencias Médicas, pero
creo que llamar asi a la medicina no cabe ni en metéfora.
Fuera ciencia. a mi juicio, si no hubiera enfermos, sino
v solamente enfermedades, o bien cuando ella misma pu-
diera explicar la naturaleza de éstas, o responder categé-
ricamente a la pregunta: ;Por qué o con qué objeto se
enferma el hombre?, y todas las que de ésta se derivan, o
si no hubiera ventaja en preferir, para consultar, a médi-
cos viejos y de experiencia; pero esto que no cura a to-
dos los enfermos, habiendo algunos que se mue-
ren, y otros aue curan sélo a medias o quedan impedidos
o deformes... ¥ mas atn: con el apodo de ciencias médicas
se forja, mantiene y alienta, a mi juicio, el sentimiento
de superioridad en los estudiantes y de estipida arrogan-
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cia en los médicos, ahuyentando todo posible humanismo,
que aqui debiera ser lo esencial.

Como el empleado no volviera méas, me levanté de la
banca en que me habia sentado a esperarlo, y comencé
solo la segunda parte de mi recorrido, o sea lo que me fal-
taba de esta vasta Ciudad de Ciencias. Asi llegué a la sec-
cion residencial en 1a que, a mas de los elegantes pabello-
nes para profesores y alumnos, unidos entre si por calza-
das de cemento sombreadas por arboledas, estd el edifi-
cio de la Biblioteca, con sus imprentas y salones de con-
ferencias. y un gran museo que apenas pude mirar a tra-
vés de las cerradas vidrieras. Hay también locales para
teatro y cine, salones de baile y restaurante, y de recreo
para boliches, billares y otros. En el fondo estid el estadio,
con sus instalaciones gimnésticas y piscina.

Pero aqui fué el restaurante el que me hizo pensar,
preguntindome por qué no lo habrian llamado “Facultad
de Ciencias Culinarias”, v méas atn, “de Ciencias Vitales”
o “de la Ciencia de la Vida”, pues ;qué mas cientifico
qgue adobar buenas viandas y mis vital que un asado con
papas fritas, cebollas y perejil? Es verdad que aqui no se
ensefla a cocinar, pero ;qué mis da? Y ya tendriamos
una facultad mas, y 8 maravillas del mundo...

Y rumiando este pensamiento, ya que no el asado, me
senté en una banqueta frente a esta “Facultad”, en la
misma banqueta en donde los estudiantes se quedarian
dormitando después de haber comido, y ahora en medio
de un profundo silencio, de un silencio de templo adonde
no llegan los ruidos del mundo; en aquella calma que las
avecillas canoras, con su trinar en los &arboles, lejos de
interrumpir parecia hacerla més profunda. Y yo también
me quedé dormitando, harto de tantas ciencias, dormitan-
do, dor... Pero uros pasos apagados, de caminar inquieto,
- que se acercaban poco a poco, me despabilaron, a tiempo
de ver pararse frente a mi a un sefior de edad madura
que me pregunté un poco amable:

— Caballero, ;qué hace aqui? ;Es usted estudiante
de esta Universidad?

No habia duda que la suya era una visita inoportuna;
y esperando verlo irse pronto, le contesté:

¢
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—No, sefior. Vine solo, a recogerme en mis propios
pensamientos. \

—DBuen lugar escogié para ello, a fe mia (continud
él, dispuesto a quedarse). Yo acostumbro igualmente ve-
nirme a pasear en esta soledad, ahora que estamos en va-
caciones —porque debe saber que soy catedritico de la
Facultad de Humanidades— cuando amenaza aduefiarse
de mi ese mal tan corriente en nuestros dias de civiliza-
cién, o sea de los nervios. Y es precisamente en algunos
de estos bancos donde yo acostumbro descansar.

Me di cuenta que estaba ante un enfermo, ante uno
de esos —y itantos que hay!— que se empecinan en ver
las cosas so6lo por un lado, y por el lado que menos les eon-
viene, hasta gue se enferman, se agravan y se acaban co-
mo hombres. Y olvidando mi contrariedad inical, me dis-
puse a serle util en lo que pudiese.

—De veras que es un mal comin entre nuestra gente

—Ile confirmé, preguntindole a continuacién—: Y estos
momentaneos aislamientos, ;suelen darle a usted algin
resultado ?

—Cuando vengo a menudo, si me dan buen resultado.
Es cuando logro dormir por las noches.

— Padece también de insomnios?

—3i no fuera asi, no me quejara, porque todo se
soporta mienfras puede uno dormir. Pero tltimamente, ya
no cierro los ojos por estar pensando y pensando, sin po-
der dejar de pensar. (Se senté en la misma banqueta en
que yo estabs, y prosiguié): Pensaba, y todavia pienso,
en la unién o federacién de las Universidades latinoame-
ricanas. Yo no podia concebir razones que excusaran la se-
paracion en que las vefa, divorciadas unas de otras, ais-
ladas entre si en sendas individuales vy casi siempre diver-
gentes, siendo que ellas son las que forjan al ciudadano,
al hombre y al pueblo de esta América que desde Rio Gran-
de hasta la Patagonia es un solo y mismo pueblo con un
solo y mismo destino. Eso, al menos, creia entonces, cuan-
do esperaba gue tal federacién se realizaria pronto v sin
dificultad dado que todos los universitarios de América se
habian pronunciado en favor de ella, y, aparentemente,
de modo espoutineo... Al desengafiarme fué cuando empe-

'
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cé a sentir estas molestias y a sufrir por primera vez es-
tos insor.nios que ahora me afligen.

—Bien lamentable fué —comenté— que ese proyecto
se haya heche agua de borrajas.

—¢(Como no va a ser de lamentar, si yo fui uno de
sus mas devotos defensores? Pero no fué posible el buen
éxito porque nadie, con excepcién de unos cuantos quijo-
tes, la querian sinceramente, pues sélo cuando hay vo-
Iuntad_ firme y franca decisién es que se alcanza lo que
se quiere. : s

—Y lo cual es tanto mis extrafio —le dije—, cuanto
que aun me acucrdo de aquellos brillantes congresos que
se llevaron a cabo en algunos paises...

—Aqui, en Guatemala (me interrumpi6, hinchindose
de orgulio). Aqui, en Guatemala, tuvimos el primero de
esos congreses. jCuanto trabajo hubo, y cuinta resonan-
cia tuvo o le dimos! (Alz6 las manos mas arriba de su
cabeza, y continud): jQué de excelentes sugerencias, de
elocuentes ponencias, de hermosas resoluciones! Tanto, en
fin, que todo hacia creer que la federacién anhelada era
inevitable y que ya iba a empezar. Harto mejor me fuera
de no haber sucedido aqui nada, no haber hecho yo nada,
ni haberme confiado en aquellas apariencias que me qui-
taron el suefio, Al cabo de tantos afios, pregunto: ;Qué
se hicieron aquellos santos propésitos? Nuestros ideales
federalistas, ;a donde fueron? Palabras, palabras, pala-
bras... Adn guardamos en discos el registro de tantos dis-
cursos, proposiciones, debates y votaciones que significé
la labor de muchos meses de trabajo. Alli estdn, archiva-
dos bajo llave de oro, esos carisimos recuerdos de nues-
tros pasados desvelos, incluso la Carta de Guatemala, o
sea la Carta de las Universidades latinoamericanas que nos-
otros también redactamos, que constituye el mejor le-
gado que esta generacion puede transmitir a la posteridad.
Es todo lo que me queda y sirve de consuelo, quiero de-
cir que me quedaba y me servia antes de pensar que no
s6lo nuestra Universidad, sino también todas las que es-
tuvieron representadas en este congreso, tendrén igual co-
sa que dar en herencia, e igual motivo para enorgullecerse
que nosotros, incluyendo —jay dolor!— las que no vinie-
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ron sinceramente. (Se ladeé para mirarme y decirme):
(Se da usted cuenta exacta del conflicto? ;Observa us-
ted que asi no hay diferencia entre nosotros, que fuimos
sinceros, de bona fide— hasta haber sido escogida nues-
tra capital para tal congreso— y éstos? ;A quién le po-
dra constar mafiana nuestra sinceridad de ayer? Quiero
decir la sinceridad mia, ;comprende? ;Qué mérito hubo
entonces en huber sido yo el mas sincero de tal congre-
80, si he de quedar confundido entre la hipéerita y sabo-
teadora mayoria?.. Y en el punto y hora en que pensé to-
do esto, me enfermé.

—No es que quiera contrariarle —le dije—, pero yo
no podria estar de acuerdo en prejuzgar asi a alguien supo-
niéndolo insincero

— Prejuzgar? No, sefior, si han pasado ya muchos
afios para que mis juicios sean a posteriori.

—Es que la no materializacion de ese ideal de unién,
sefior catedratico, no significa necesariamente, ni proba-
blemente, falta de voluntad o de sinceridad en algin dele-
gado universitario; en cambio si demuestra que el proce-
dimiento seguido en tal ocasién no era el verdadero pa-
ra...

—:Qué? ;Qué no era el verdadero? Al fin me va a
convencer usted que los nervios suyos estian peores que
los mios.

Y el profegor tenia una cara tan llena de sorpresa y
de enojo que, sahiendo que la neurosis era del todo suya,
me di6 miedo. Pero estando resuelto a decirle todo lo que
yo sentia, le repuse, después de haberme cerciorado pre-
cauciosamente que la calzada seguia expedita:

—Perdone, sefior. Yo no niego que el .. que el en-
fermo sea yo. Fero le decia que aquel procedimiento no era
el verdadero, porgue, asi como los pueblos no se unen a
base de pactos firmados por sus gobernantes, asi las Uni-
versidades, que son constituidas por alummnos y profesores,
no se unen por el hecho de que sus rectores acuerden en-
tre si firmar actas o tratados especiales, maxime si siem-
pre quedaban subsistiendo las demés fronteras entre unos
paises v otros. y se hacian discriminaciones.

—Bueno, pero por alguna parte habia que empezar.
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—Ese fué el error, profesor: haber creido que era
indiferente empezar por una punta o por la otra. El prin-
cipio l6gico debi6 ser la abolicion de las barreras aduane-
ras, pasaportes y demés cortapisas que las mismas Uni-
versidades habrian procurado en sus respectivos paises.
Es decir, haber empezado por el acercamiento econémico
y social, y hasta después pensar en el cultural, con lo que
se habria facilitado hasta el delicado aspecto de la clasifi-
cacion de las Universidades.

—Pevro_entonces, jamis se haria esa federacién.

—Eso es lo que pasd, profesor; que por la falta pre-
via de aquellas uniones no pudo darse ésta ni ninguna
otra.

Sus ojos, que no me los quitaba de encima, se le fue-
ron iluminando hasta decirme:

—Usted tiene razén. Ya lo creo que usted tiene ra-
z6n. El fracaso fué del todo natural en aquellas condicio-
nes. No podia logicamente ser de otro modo. Y lo mejor
de todo es que. eso que usted me ha dicho ha sido para
mi la mejor medicina. Ya no volveré a pensar més en el
asunto, ni a sufrir insomnios ni nada, y perdone el exa-
brupto que tuve. Es que estos mis nervios... Pero usted
me ha tranquilizado mejor que ninguna droga. Digame:

;usted es médico, humanista o algo asi?

—No, profesor. Sélo soy ingeniero.

Fué una respuesta inocente, pero creo que si le hu-
biese mentadec a su corpus Mater no se hubiera enojado
menos, pues puso otra vez la cara del “exabrupto”, si no
otra peor, ya que ahora sus ojos echaban rayos; y, le-
vantiandose, como si la banca de pronto se le hubiese re-
calentado, me dijo:

—¢ Ingeniero? Entonces, ;por qué diablos se mete en
cosas que no entiende?

Y con mortificante arrogancia se marché inmediata-
mente.

Cuando sali de mi sorpresa, sali también de alli, no
fuese alglin oiro a hacerme otra visita...
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Hora: 22.00

Temprano de esta tarde fui sin querer testico de una
escena aqui, 3° de otras dos en la calle, que, si hubieran
sido materialmente de sangre, no me habrian conmovido
tanto. La primera sucedié en el hotel mismo. Yo no tenia
pensado salir antes de las 18, y para pasar el rato subi a
la azotea en mangas de camisa. Era la primera vez que
subia hasta acd, pues es un lugar muy poco visitado, por
lo cual, antes de mirar los alrededores, puse mi atencién
en los detalles y demas accidentes de dicha azotea. Esta
comprende dos alas exactamente iguales, de unas 20 varas
en cuadro cada una; y al azar tomé la del lado izquierdo,
que es la que, segln supe después, se prolonga hasta el
patio del gallinero, y en la cual empecé a pasearme aspi-
rando a pulmones llenos estos aires eternamente azules,
bajo un cielo limpido y sereno.

En una de tantas idas y venidas, llegué hasta el to-
pe, o sea hasta el extremo poniente de dicha ala, y, arri-
méndome a la balaustrada, miré hacia abajo, de lo cual
me arrepenti despnués, porque lo que vi en el fondo, en el
que debia ser el traspatio del hotel, fué a dos hombres
que, a juzgar por sus gestos' (la altura en que me hallaba
no me dejaba percibir claro sus voces), comprendi que
disputaban ertre si, de lo cual no me quedé duda al ver
que, momentos después, uno de ellos —el méas robusto de
los dos— cogio un latico y con él le midié una y otra vez
las espaldas al otro, el que aguantaba sin tratar de de-
fenderse o de hacer oposicién, como si aquello fuese, por
su parte, un acto de yoguismo, en tanto las gallinas y pa-
vos revoloteaban asustados levantando nubes de polvo.

Sabiéndose en América y no en la India, me pre-
paré a gritar para interrumpir aquel rasgo de salvajismo,
a pesar de que hasta ahi no sabia que ese patio era parte"
del hotel. Pero al tiempo de lanzar el grito reconoci, conte-
niéndome, al gerente de éste en la persona que flagelaba,
v en el flageludo al camarero de mi cuarto, que estaba en-
tonces sin la gorra ni la camisa de su uniforme. Doblado
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sobre el barandal me quedé mirando sin poder compren-
der qué podia ser eso. ;Habria sido ese sirviente cogido
en falta? Perc de ser asi pudo haberlo denunciado a la po-
licia. ;O es aue es licito en este pais hacerse la justicia
uno mismo y por su propia mano? Me inclinaba méas a
creer que tal castigo se consumaba a espaldas de la Iey.
Y si el camarero sentia los flagelazos en la carne, yo los
sentia en el aima, como duelen en el alma todas las cosas
infamantes, tanto mas que el encargado de esa obra era
el mismo sefior gerente que lo veia conducirse tan amable,
tan caballero, cuando no hablaba de politica...

Con repugnancia me quité del mirador y bajé a mi
cuarto, lamentando no haber podido descubrir “los mo-
tivos del lobo”; pero en el pasillo encontré a otro sir-
viente que, al pedirselo, gustoso me explic6 el misterio.

—Es que ese sirviente —dijo con toda tranquilidad—
perdié el vuelto de un mandado que fué a hacer.

—Y por eso le da de palos?

—Si, pues.

—Y ;como es que ustedes se dejan castigar asi?

—ijYo no, usté! —e irguié la cabeza—. Ese porque
es indio.

—iAh!, se deja porque es indio... Y ;cudnto seria la
suma que se ¢ogio?

—Creo que cincuenta centavos.

Y notando mi expresién de desprecio, afiadi:

—Pero ya van dos veces que lo hace...

Se oyeron pasos que se aproximaban, y mi informa-
dor se retiré temiendo sin duda que fuese el gerente el
que venia. Yo tampoco quise quedarme a verle la cara,
si bien por otras razones, y me entré en mi cuarto antes
que el supuesto gerente se apareciese. Con animo de olvi-
dar, me puse a hojear un libro, pero no lo lograba. No
podia quitarme de los ojos aquella repugnante escena. Me
decia que esto no debia de importarme, que es asunto de
ellos mismos; perc entre mas me lo decia mas pensaba en
ello. Y no hay cosa mas terrible que luchar contra un mal
recuerdo, porque éste se vuelve obsesion; por lo que de-
cidi al instante irme a la calle, pero a una calle donde
hasta ahora no hubiese ido, a fin de que su novedad lo-
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grara impresionarme, y la nueva impresion expulsara a
la otra. Jamas me imaginé que el remedio iba a ser peor
que el mal. Esto lo vi hasta después, cuando ya era dema-
siado tarde, pues fué entonces cuando me encontré con
las otras dos escenas igualmente asqueantes.

Habia tomado direcciéon hacia el poniente, y pronto
me di cuenta que iba tropezando con tantas cantinas y ta-
bernas —no nienes de una en cada cuadra, vale decir: un
vomito en cada esquina— que era una maravilla. Ya lag
casas de los particulares —bajas y chatas y viejas pero
limpias— parecian llorar su perdida gloria aferrandose no
ya al lugar, ni al tiempo, sino a la respetabilidad frente
a la invasion de esas tabernas en cuyas puertas blasona-
ba la desconfianzs a la clientela en un buen letrero, bue-
no por el tamaifio, que advertia: NO SE FIA NI A MI
PADRE. Y nc obstante haber pasadce en horas de traba-
jo —eran apenas dadas las 16—, en todas ellas habia pa-
rroquianos, ora sentados en redor de las mesas o arri-
mados a los mostradores, bebiendo. Algunas ofrecian mi-
sica de rocolas que sonaban a todo volumen para atraer
clientes v sus derivados, y otras exclusivamente la voce-
ria y palabras obscenas de los bolos que nunca acababan
de entenderse, er medio de las meseras habituadas a todo.

De una de éstas salid un indito que apenas si podia
caminar por su embriaguez. Los pantalones, originalmen-
te rayados en blanco y rojo, eran hoy de un solo color
pardo, y en pedazos la camisa oscura. En plena acera
" se puso de rodillas y comenzé una larga perorata que tenia
tanto de preces como de lamentaciones, la cual con fre-
cuencia interrumpia al llevarse a la boca y besar las cru-
ces que formaba con sus dedos de ambas manos, para
empezar otra vez, de suerte que lo suyo era como un ro-
sario o letania de ruegos v de quejas que se repetia eter-
namente, a manera del llanto de los sauces. Hablaba con
lengua estropajosa y la voz recia, como para ser escucha-
do hasta en el mismo cielo adonde él se dirigia, en pala-
bras que a veces no lograba entender, y dichas siempre
con cierto dejo que parecia imitar el ritmo de las campa-
nas en el toque de difuntos. Decia:
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“Muchas grasia, Sefior Yesueristo, muchas grasia. Yo
trabajo y trabajo y no me dan nada, y hasta me quieren
comer, jay mi Diosl.. El palabra es palabra. Yo cumplo,
ellos no, jay mi Dios!.. Dame un socorro conmigo, que
yo trabajo y no me dan nada.. T4 bueno, hermano. ;T4
bueno, mi Dics Yesucristo!...”

Y seguia besindose las cruces, y besando al fin hasta
el mismo suelo varias veces. Yo no podia alcanzar el total
significado de aquello, pero creia adivinar un duelo, o
quizéd una tragedia debajo de esos harapos, mas no debi-
da precisamente al licor. Y aquello quién sabe cuinto hu-
biera durado de no haberse presentado, atraido por esas
voces, un agente de policia o guardia civil, como se lla-
man aqui, el cual se lo llev6 del brazo a la prisién acusa-
do de estar escandalizando, al pobre indito que era me-
nos culpable que el cantinero, y menos ain que esa ley
que autoriza tales expendios. Pero, como aun le quedaba
la boca libre para seguir hablando, iba repitiendo por el
camino:

“..T4& bueno, mi Dios Yesucristo... Y perdoni al que
eés la causa de estos males y al que no lo remedia pu ‘ien-
do, jay mi Dios!...”

Cambié de calle torciendo hacia el sur, v segui mi ca-
mino aferrdndome a mi deseo de encontrar la fuente del
olvido, alguna onza de agua del Leteo. Atin alentaba la
esperanzz de que caminando m&s encontraria al fin el re-
medio que buscaba.

A través de la calle 18 alcancé la avenida sexta, y so-
bre ella me vine de vuelta hacia el norte; pero al llegar
al parque Gémez Carrillo —un parquecito muy bien dis-
puesto y grato a los sentidos— ocurrié que la tercera es-
cena que, entre paréntesis, hacia un poco de luz en el mis-
terio de las ya referidas.

Sentada en las gradas del parque estaba una indita
flaca y macilenta, un espectro de india, tratando de ven-
der las naranjas que exhibia en un canasto puesto a su
lado, y guardando ademéis un nifio en sus faldas que eran,
aparte las naranjas, la sola parte donde llevaba color. Pe-
ro no es mi intento, por carecer de medios apropiados pa-
ra ello, describir o tratar de describir a esa pareja: ma-

i
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dre e hijo o hija —que ignoro qué sexo tenia el frutol
pero cuya fertilidad de la madre me sorprendia tanto co-
mo si estuviese viendo brotar yemas de un lefio seco, y lo
cual no por verse a cada paso era menos admirable; sino
escribir solamente el ecrimen que vi consumarse en ella, y
que vieron también todos los que estaban en el parque.
Conste que no me detuve en esa esquina por voluntad mia,
sino obligado por el trafico que se habia acumulado en
ese momento. Y cuando al fin se descongestioné la calle,
segui, sin embargo, esperando porque un lujoso automévil
se detuvo, ahcra de intento, al lado de la vendedora de
naranjas, viendo en él una elegante dama que, si venia
ya seria desde antes (creo haber dicho que aqui nadie
sonrie, ni los ricos, como si en efecto el dinero no diera
la felicidad), al detenerse al lado de aquélla se puso atin
mas serin. Se dijera que compuso en su rostro aquella ex-
presgion severa que solia verse en el amo al dirigirse a su
esclavo. ,
"' Hablandole desde el interior del carro, o mejor desde

el interior de sus pieles que la cubrian toda, le pregunté
poriel precio de sus naranjas. :

—A centavo. ;Va a querer? —contesté la humilde
vendedora.

— ¢ Cuantas tienes alli?

—Veinticineo —dijo después de contarlas ripidamen-
te.

—Pues te doy 15 centavos por todas.

—No. Veinticinco.

—Veinte, pues, te doy.

—No, no puedo,

—iDamel2s por veinte!

La india movié la cabeza. el

—India bruta. jVamonos! —se dirigié a su chofer.

Al ver la otra que dejaba de venderlas, lo que signi-
ficaba permanecer méis tiempo alli en espera de otro clien-
te, con la pena de la noche que se venia encima y la otra
"de aguantar hambre ella y los suyos, porque visible era
que no habia comido sabe Dios desde cuando, dijo, a tiem-
po que el carro empezaba a caminar:

—Vaya, pues.
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La dama le abrié la portezuela y le mandé:
—Tréielas y déjamelas aqui. : :
Lz}’ india puso el nifio en el suelo, alz6 la canasta y
!a vacié dentro del carro. La dama las conté entonces, e
irguiendo la cabeza le reclamé:

—Aqui sélo hay veinticuatro. Te daré diez y nueve
centavos.

Yo, que no apartaba mi atencién de la dama, la obser-
vé ahora mds profundamente por ver si llevaba alglin es-
pectro en su conciencia...

La i.ndita agacho la cabeza, recibié las moneditas v se
aparté ligera porque el auto eché a caminar con igual
arrogancia. Y después que conté tales monedas, recogié a
su tierno rifi que se habia quedado mirando al automé-
vil, como si hubiese comprendido, y amarrindosele a la
espalda a su manera tipica, se largd, con la canasta ahora
vacia y los ojos bajos.

Agachada la cabeza, segui yo también caminando, aho-
ra rumbo al hotel, resignindome a pasar sin el remedio
que en vano hakia busecado.

Llegada la hora de la cena, bajé a cenar, pero con
mucho desgano. AtGn recordaba aquellas escenas que mi
memoria articulaba una con otra como para simplificar-
las, no consiguiendo sino doblar, si cabe, el dolor particu-
lar de cada una de ellas: :

“Muchas grasia, Sefior Yesucristo... Veinte, pues, te
doy. No puclo... jAqui s6lo hay veinticuatro! Te daré diez
y nueve centavos. T4 bueno, hermano. T4 bueno, mi Dios
Yesucristo... y perdoni al que no lo remedia pudiendo, jay
mi Dios!...” Bt

Al salir del comedor se me acercé otro huésped, un
turista originario de Birmania y de nombre Raséin, de ex-
presién alegre y eternamente sonriente, pues por no enten-
der el esperanto ni ningtin otro idioma distinto al suyo, todas
las~ situaciones, mientras no vea lagrimas, las encuentra
divertidas y graciosas. (Y yo que nunca he envidiado
a nadie, hoy fué la execepcién: dentro de mi deseé haber
sido como él, tnico modo al parecer de ser feliz en este
valle de lagrimas). Y en un inglés mas chapurreado que
hablado, me invito: b ;
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—Usted... mi... ajedrez. ;

Acepté al momento, mas que todo para tener algin
pretexto para no salir esta noche, pues no sé qué habria
hecho si me encontraba hoy con una escena mas...

Diciembre 15
Viernes.
Hora: 9.00

iCaramba! Ya tengo una semana de estar en el pais.
{Cémo pasan los dias!... Y esto que los dias de hoy son algo
la luna sobre la tierra por medio de las mareas, tienen
mas largos que los de antes, pues a causa del frenaje de
hoy 20 segundos méas cada uno, que hacen dos horas y
un minuto cada afio... Pero, ;qué estoy diciendo? Si hoy
es viernes significa que hoy es el primer dia de las eleccio-
nes presidenciales. jPor nada se me pasa! ;Cémo es que
lo habia olvidado? Si por doquiera que uno pasa y mira:
en las calles como en las plazas, en el palacio del rico co-
mo en la casita del pobre, y hasta en los mismos monu-
mentos racionales le salen al encuentro carteles de propa-
ganda de todo coior y tamafio tendidos al viento o tapizan-
do las paredes invitando a2 todos a votar por el candidato
ladino, carteles que dan a la ciudad un aspecto de carna-
val. Y cuando lo pregunté por qué todos estos carteles se
referian exclusivamente al ladino, como si no hubiese otro
candidato, alguien me respondié medio sonriendo que de-
bajo de esos carteles estaban los de los indios, los que ha-
bian sido “matados’ colocando aquellos encima. Pero, real-
mente, scn tantos esos carteles que ya uno acaba por no

verlos. :
Y ahora iré encantado a ver esas votaciones.

Hora: 12.30

Las votacionss se estdn desarrollando normalmente,
quizd més normalmente de 1o que hubiera deseado yo, pues



144 GEORGE B. JOHNSON

ya resultan frias y hasta aburridas. Previamente, y con
la ayuda del gerente que sigue siendo amable y caballe-
ro, separamos en. cuatro grupos las 62 mesas receptoras
de votos de la capital cuya disposicion especificaban los
periédicos de ayer, de modo que cada grupo correspondie-
ra a uno de los puntos cardinales, a fin de poder distri-
buir mi tiemro entre todas ellas y no quedarmeé sin ver
ninguna, pues sigo convencido de que éstas son las elee-
ciones mas importantes que se han celebrado en el pafs.
Y luego, armado de mi cdmara fotogrifica y de mi cua-
derno de notas, me fui a la primera zona llamada Central,
en donde empecé por presenciar a los que votaban en las
mesas de la Municipalidad. i

Este Palacio Municipal, que es nuevo y de dos pisos,
se halla frente al costado sur del parque del Centenario,
de manera que €l mira hacia el norte. En su planta baja
estdn instaladas !as mesas en nimero de tres, ante las
cuales pasan en filas interminables toda la vecindad, hom-
bres y mujeres, indios y ladinos, a depositar su voto. De-
tras de cada mesa estin los representantes de la Junta
Electoral depuriamental, todos ladinos, més dos indios en
representacién de su raza, quiero decir de su clase o par-
tido, pues segiin la sefiora Rubio, el hébito no hace al
monje. Estos son unos de ojos vivos y despiertos que, sin
hablar jamés, no pierden detalle de lo que alli ocurre, gi-
rando sus cabezas nerviosamente de un lado a otro.

En lugar aperte se encuentran las urnas receptoras
de votos, una para cada mesa, de metal y nuevo estilo.
Su meecanismo es el siguiente: una vez que el votante ha
sido identificado y su nombre registrado debidamente en
los libros, pasi a la urna respectiva, la cual presenta en
su parte superior una ventana por la que el ciudadano in-
troduce un lapiz que provee dicha urna para hacer con
él una marca en.forma de cruz dentro de la casilla que
més le convenga de la hoja electoral que pasa por su inte-
rior, unidas unas a otras en forma de cinta, casillas que
tienen un distintivo en colores, siempre el mismo para
cada candidato, con obieto de hacerse reconocible a los
analfabetos y sea también en secreto y directo su voto, lo
cual, entre pavéntesis, me dié la clave para comprender por:
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qué una que otra vez oia a algin ladino decir socarrona-
mente: ‘“Marquen el cuadro azul, muchachos, el cuadro
azul”, dirigiéndose a inditos analfabetos, pues sin duda
ese era el color que correspondia a la casilla del candidato
suyo. Pero aquellog le miraban sin cambiar de expresion.

/ Despues que el votante hizo la correspondiente mar-
ca, se le instruye a que mueva una palanca que hace avan-
Zar un paso, con ruido de campanilla, la cinta que se des-
liza, a fin de colocar frente a la ventana una nueva seccién
u hoja provista de iguales casillas, quedando listo para
recibir la sefial o marca del siguiente votante.

Para el recuento, al terminar la jornada, se cambia
automaticamente todo el sistema para hacerse pasar Ila
cinta paso a paso en sentido contrario, mientras se la exa-
mina a través de la misma ventana y se toma el registro
correspondiente. Urnas -que, como todas las de su género,
se comportardn méas tarde cual cajitas mAagicas en las
que esa inocente cintita se trocari en leyes, reglamentos,
impuestos y qué sé yo, en manos del vencedor, para ale-
oria de unos y pesar de otros, maxime cuando no es As-
trea sino el Mago Frestén el que emerge de ella. '

Con todo, tengo para mi que no es tan completo el
secreto de las votraciones de hoy mientras los votantes no
se disfrazen, pues me sigo resistiendo a creer que ambos
bandos se intercambien votos entre si pudiendo entonces
adivinar en cudl color ha marcado el ciudadano segin el
traje que vista. ‘

Pero, a mis del traje, estos votantes tienen otro dis-
tintivo: la expresion. En casi todos los casos los ladinos
se ven a veces sonreir, y mostrando siempre la confianza
del gato en su fucha con los ‘“ratones”, en tanto éstos,
ciertamente en ntimero méas reducido, vienen maés seho‘
que de costumbre, con la gravedad del que ejecuta wu
obra suprema, consc1entes de que su paso de hoy va
decidir los proximos mil afios de su destino. Pero uno
y otros guardan perfecto orden, cual colegiales en
desfile escolar. i

Después crucé la calle y fui a sentarme en una ba
del parque a contemplar desde alli aquella triple
de votantes que avanzaba lentamente, siendo éstos
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peldafios de la escalera que ha de elevar hasta la presi-
dencia a uno de los dos: al indio o ladino, sin término me-
dio. Juntamente cbservé que el nimero de guardias civi-
les ha sido aumentado de modo extraordinario para la de-
fensa y mantenimiento del orden, segln alguien me in-
formd, quien anadié que este cuerpo estd constituido de
ladinos exclusivamente.

Y habiendo tomado una vista con mi camara, pasé al
parque contigtio o Central, en donde estidn instaladas dos
mesas mas, y en las cuales todo el mundo vota ordenada—
mente, estando aqui también los ladinos en mayorla.

En un momento que crei oportuno quise ver
si estaba en lo cierto al suponer improbable que hu-
biese indios que den sus votos a los ladinos; ¥y a uno de
ellgs que, al parecer, ya habia votado y que se habia de-
tenido junto a mi, le dije cortésmente:

Por ahi dicen. que algunos de ustedes han votado por
el candidato ladivo; ;es verdad?

El me devolvié la sonrisa, pero no dijo nada. De to-
dos modos juzgué que al repetirie la pregunta me respon-
deria, y asi lo hice; pero él se limitd a contestar:

—¢ Quién sabe?

Y con unos cuantos pasos se alejé6 de mi. No insisti
mas porque comprendi que se habria seguido alejando de
haberle seguido preguntando. Poco después cerraron las
votaciones porque ya eran las 12.

Hora: 20.00.

Alrededor de las 15 me fui a ver la votacién en las
mesas de la zona norte, habiéndolas hallado tan concurri-
das y ordenadas como las de esta mafiana, y la misma pro-
poreién o, mejor, desproporciéon entre ambas clases, aun-
que en una de estas mesas, las correspondientes al barrio
de La Parroquia de la Santa Cruz del Milagro, vi a algu-
nos ladinos empujando hasta sacar de la fila a un indito
que por haber llegado antes que elols tenia derecho al lugar
delantero que ocupaba, pero que, al verse empujado, sin
hacer ruido dié la vuelta y se colocé al extremo de la fila.
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En las mesas del parque Francisco Morazin, donde
lz} aglomeraci’n era mayor, estas maniobras las vi repe-
tirse mas segiido, con més amplia sonrisa de parte de
los echores que guerian hacer ver que lo hacian de gua-
sa, a manera de no llamar la atencién de las autoridades.
Con todo, me parece del todo errada esta politica de los
ladinos, y hasta contraproducente, pues mas bien debieran
tratar de ganarse las simpatias de sus adversarios y lograr
algunos de sus votos. ;O supondran que todo gesto en
esta linea seria inutil?...

Continué hasta el extremo de esta avenida llamada de
Simeén Cafias, en honor al précer de ese nombre, para
mirar detenidamente el célebre mapa en relieve que ya
habia visto antes, pero a la ligera, y que se halla entre
el templo de Minerva ¥ la plaza de toros. Por dicho mapa,
reproduccién fiel del pais en pequefia escala, con sus vel-
canes, sus lagos ¥ rios humedos y sus verdes montafas,
pude adquirir una idea exacta de la topografia de todo el
territorio, incluso de la zona de Poptim, del modo como
antes la habia adquirido de los monumentos Mayas.

El autor de este mapa, que ya tiene un siglo de edad,
fué el ingenicro Francisco Vela, segiin me informé un
ladino versado en estas y otras cosas y que espontanea-
mente vino a hacerme compaiiia. Podia decirse que era
éste un seflor bien preparado, apartando sus prejuicios
—jsiempre los prejuicios!— en el plano de la politica;
pues me sefiuld, ademéis cuéles son los lugares del pais
de donde sacan ‘as mejores maderas, el chicle y los me-
jores cafés. Finalmente vino a contarme la historia de
ese templo de altas columnas y que se lama de Minerva,
Nlevandome al conocimiento de que en siglos anteriores,
cuando sabian firmar sélo los jefes politicos y algunos al-
caldes, era costumbre edificar tales templos en tantas ciu-
dades como pudian y dar la impresién de que en dichos
lugares la mayoria era la que sabia no solo firmar, sino
también escribir cualquier composicién literaria o de ma-
tematicas. Agregé, con su magnifica erudicién y mejor
buena voluntad, que este templo que alli velamos era uno
de los pocos recuerdos que se conservan de un ex-presi-
dente y ex-dictador de nombre Estrada Cabrera, que go-
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bern6 este pais hace ya casi un siglo, pero al cual tem-
plo mi inprovisado cicerone se refiri6 con ostensible eno-
jo llaméndole “viejo adefesio”, concluyendo que éste es
“un recuerdo afrentoso para el pueblo por ser un testi-
go de sumisién al tirano”, y que no se explica cémo “no
lo habian demolido totalmente”. El edificio, si es verdad
que no es una obra de arte, pero es imponente, como sue-
len serlo todas las construcciones del clasicismo griego,
por lo cual yo no estaba de acuerdo en su demolicion, aun-
que hubiese sido construido por Caligula, y asi se lo dije,
agregando que en todos los lugares donde ha habido un
tirano no hace falta ningtln testigo para probarse que si
hubo sumisién de ese pueblo en algin tiempo de su tira-
nia, ya que sin ella ésta no habria sido posible, aunque
se siga diciendo gque gobern6 y se mantuvo por la imposi-
cién y el terror, porque esos miles de rifles v demés ar-
mas que necesitd para imponerse no pudo haberlos lle-
vado él personalmente, ni fueron sus soldados extranje-
oS 0 mercenarios, sino guatemalenses cien por ciento. Y
conclui con estas palabras:

Finalmente, no debe usted creer que con la destruc-
cion de este “adefesm y de todos los que hubiesen como
éste, lograria borrar de los libros de historia ni de la me-
moria de los hombres que quieran recordar, esa positiva
sumision que usted quisiera negar u ocultar; y en cambio,
conservandolo se tendrd un monumento tanto més valioso
. cuanto maéas viejo se ponga, demostrando de paso que sois
un pueblo tolerante y amplio de criterio.

Me miré sorprendido y poniendo torvos los ojos, y
después, sin decir nada, me dejé solo. Tarde me di cuenta
que habia vuelto a cometer un error mas —;pero es que
aqui no se puede decir nada?—, pues aquél, sin duda, se
iria creyendo que yo soy, por lo menos, un Estradacabre-
rista (;estaria correcta la palabrita?, siendo que ésta es
la primera vez que oigo noticias de un cabrerén como ése.
Solo falta que éste sea otro reportero y me vuelva a pasar
lo del otro dis. Pero, ;qué podrian decir ahora? ;Diran
que ando buscando un muerto para asesinarlo? ;O que
lo busco para resucitarlo? Pero esto serd mas dificil de
creer, supongo. ;0O estaré equivocado?...
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Y con estos y otros pensamientos semejantes regresé
al hotel ya anocheciendo. En resumen, las elecciones fue-
ron, hasta donde pude ver, ordenadas, pudiéndose, decir
con base en la docena de mesas que visité, que el triunfo
serd de log ladinos, porque no hay duda que en éstas ob-
tuvieron ellos mayoria. ;Pero habri ocurrido lo mismo
en las demis mesas de la ciudad y en el resto del pais?
Esto es le que no puedo creer, debiendo quedarme, empe-
ro, sin consultar a los peri6édicos, porque aqui todos salen
a luz a mediodia o antes, de modo que los recuentos del
dia de hoy no se verdn hasta mafiana.

Diciembre 16.
Sabado.
Hora: 12.00

Serian las nueve de hoy cuando el taxi me condujo
a otras mesas electorales, esta vez las de la zona oriental,
en donde encontré a los indios compitiendo en mayor gra-
do con los otivs, no pudiendo decirse de un vistazo cuéil
de ambos estaba en mayoria; era después de fijarse bien
que se descubria la inferioridad numérica de los natura-
les, si hemos de atenernos al disefio de sus trajes. Pues
no puede negarse que el entusiasmo de la ciudadania por
cumplir con su deber civico va en aumento, como puede
Juzgarse por la mucha actividad que se ve por todas par-
tes, v por las laveas colas formadas ante las mesas. En
las esquinas préximas a éstas se ven igualmente grandes
grupos de ladinos —los indios estdn practicando la norma
de alejarse inmeildiatamente después de haber votado, qui-
za para evitarse choques con aquéllos— mirando y ha-
ciendo uno que oiro comentario.

Pero no puede ocultarse que con el aumento de la
concurrencia los dnimos se han caldeado, siquiera entre los
ladinos, cuya expresién no es ya de confianza en si mis-
mos, como hasta ayer, sino de inseguridad o duda, con
mezcla de rercor mal contenido, y que al juntarse en las
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filas con los del partido contrario se manifiesta en coda-
zos y en machucones deliberados sobre los pies descalzos
de los pobres, quienes estoicamente disimulan volteando
a ver a otra parie, como si los pies lastimados fuesen los
del préjimo.

Sin embargo, esta estoicidad no era de todos o no du-
raba todo el ticmwno, pues en el llano de Gerona, quiza por-
que el machucon debié de haber sido insufrible, o porque
no era el primero que recibia, vi que el duefio de dicho pie
levantd  la mano y la hizo caer en pleno rostro del inso-
lente, con tal decisién, que pudimos todos percibir el
chasquido seco del golpe. Dos guardias acudieron pronto
y sacaron a les dos de la apretada fila. Pero ;qué hubie-
ra pasade sin la oportuna intervenciéon de esos activos
agentes? ;Quién podria decirlo?...

Tengo pava mi que estos machucones y deméas accio-
nes semejantes que hasta podrian ser principio de algo
peor, no son gsinc exteriorizaciones de su consciente debi-
lidad e impotencia ante el vasto nimero de los contra-
rios que, si no son mayoria en estas mesas, en otras mu-
chas deben serlo. Y aunque es verdad que a algunos la-
dinos se les nota que han bebido, pese a que las autori-
dades han hecho cerrar todas las cantinas durante estos
dias, ello no debe tomarse como disculpa, puesto que esta
clage de provocaciones las vi también sucederse entre mu-
jeres, como fué el caso en la aldea de Santa Rosita, don-
de una india abandoné su fila para ir a quejarse ante un
guardia de que otras mujeres ladinas la estaban maltra-
tando. Pero al tratar el policia de indagar, las acusadas
negaron de piano el cargo, contraacusando a su vez a la
quejosa y oponiéndose agresivamente a que ésta volvie-
se a ocupar el lugar que tenia entre ellas. Y la india, sin
mas protesta, retrocedi6 20 varas y fué a ocupar el ul-
timo de dicha fiia.

Mas a pesar de haberlos observado por largo rato,
me es aln dificil predecir si estos sefiores indios, en ca-
so de resultar vencedores, gobernarian con equidad o no,
es decir, si estos que hoy parecen oprimidos seran los
opresores de matnana; y toda opinién en favor o en con-
tra de una o de otra hipdtesis parece tener igual fuerza de
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