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nuestro largo suefio, y en adelante no dormiremos més. Na-
die debe seguir pensando que porque ellos siguen siendo
los ricos van a seguir ganando siempre, ni debemos atemo-
rizarnos por sus amenazas. Tengamos fe, pues, como dice
nuestro hermano mayor, la justicia engendra poder. Todo
voto es, pues, ahora indispensable para salvarnos y salvar
 a otros. Nuestra cosecha que seguird a nuestra siembra
de hoy, sera para todos: todos tendremos un poco y sere-
mos iguales como en el principio”.
Se volvié hacia los representantes que le acompafia-
ban y fué preguntandoles de uno en uno:
—Hermano Macoy Caj, ;qué mensaje nos traes?
El otro dijo, levantandose:
—Yo vengo de los pueblos de oriente de Jalapa y Za-
capa, y desde Sampaquisoy v Quequexquillo hasta Lampo-
coy y Mayuelag, sin excepcién estamos todos decididos, va-
ya, a votar por nuestro hermano mayor sin hacer caso de
amenazas.
—Muy bien, hermano. Y vos, hermano Tecti B4, ;qué
nos va a decir? —siguié preguntando el conferencista.
—Pues yo quiero decir que alld queremos a Xirtim
Ij, vaya, y s6lo a Xirim Ij, vaya, en todos los pueblos del
i Alta Verapaz v Petén, vaya desde Sequixtin y Cotox4a has-
o ta Yaltuti y Texcoco, vaya.

4 —Sentate, hermano. Hermano Concui Ixtamor, te-
nés la palabra.

—Les digo pues, qaue nosotros estamos todos como un-
solo hombre en Santa Rosa y Suchitepequez, pues, pasan-
do por Escuintla, desde San Juan Tecuaco y Tepeaco has--
ta Guanagazapa y El Copalchi, sin poner oidos a ningin
sobornador.

—Asi se habla, hermano. Las cosas claras. Sentite. Y
vos, hermano Chajchalac Cotﬁc, {qué nos querés decir ?

El aludido se pone de pie, hace una reverencia y sale
como en el teatro:

—Hermanos, me honro en informarles que por alla
por Totonicapan y San Marcos y Xelajl, estamos lo mis-
mo. Desde Chuacorral y Cunlaj hasta Pajapita y Chicala-
jé, estamos compactados y seguros de ganar...
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Un indio que estaba cerca de mi, le pregunté a su ve-
cino en voz baja:

—Mire, ;qué cosa es compactado?

Y el otro respondié en el mismo tono:

—Una cosa dura.

El conferencista continué haciendo preguntas hasta

que agoté la lista de los veinte y tantos representantes
que eran. Entonces, dirigiéndose al publico, prosigui6:

—Pues ya ven ustedes que todo ests muy bien... A ver
vos, el del pafiuelo rojo. (Se dirige a uno del auditorio). El
del pafiuelo rojo en la cabeza... (Todos se miran unos a
otros. Hay un murmullo en toda la sala, y al fin se levan-
ta el sefialado con toda vacilacién, el sombrero en la ma-
no)... Si, vos, decime: ;por quién vas a votar?

A voz en grito responde:

—iPor Miguel Xirtm Ij, nestro Riformador!

Risas, comentarios y alborozo por toda la sala. El
conferencista (;o0 deberé llamarle. mejor presidente?) gol-
pea la mesa con el pufio y llama al orden:

—iA callar, pues...! Sentite vos. Asi se habla. Las
cosas claras... A ver vos (a otro del ptiblico, uno que va
forrado en una cnorme capa de lana negra), vos, chama-
rrudo... jSilencio los démas!... Si, vos. Servite contestar-
me: jpor quién te gustara votar?

—iPor nuestro hermano mayor, Xirdm Ij!

Risas y aplausos. A su turno fueron también pregun-
tadas las mujeres, “aquella de los mofios verdes”, o bien
“la del guipil bordado”, habiendo contestado éstas de la
misma guisa, aunque con menos soltura.

Kl presidente siguié diciendo:

—iMagnifico! Ya ven, pues, que nadie debe tener
ningin miedo ni ninguna desconfianza, que si ellos tienen
el dinero, nosotros tenemos los brazos. ; Que los tenemos
flacos y débiles? Y jqué!, ;no pesa mis un azadén que
cualquier arma? (Aplausos y cabeceos entusiastas del pu-
blico). Y, sin embargo, siempre pudimos manejar azadones.
(Gritos de jbravo! y algunos vitoreos para el conferencis-
ta y para Xirim resonaron en el salfn, que aprovechaba
aquél para vaciar a tragos una botella de agua que le ha-
bian puesto en la mesa). Mas no se preocupen ni piensen
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que habremos de pelear. No serd necesario, que el poder
de la justica es muy distinto al de la iniquidad; y por eso
aquélla solo se sabe triunfar, con la ayuda de Dios, en todas
partes, como triunfa la luz de las tineblas, y triunfari
también aqui porque no ha de ser la excepcién Guatemala.
- Resonaron les aplausos otra vez, y aquel sigui6 ha-
blando por ur rato més, pero yo concentré ahora mi aten-
cién en aquel piiblico que escuchaba con tan verdaders un-
cion que se hacia admirable a mis ojos, pese a lo raro de
sus nombres, si bien no sabia qué admirar més; si la cris-
talina sinceridad de las palabras de aquellos lideres que
parecian brotar esponténeas como el agua de las quebra-
das o los frutos de sus huertos, o el respetuoso y a la vez
entusiasmado auditorio, gque constituia el terreno mismo en
que aquéllos semkraban.

Pero esto no impedia que a la vez me sintiese contra-
riado al haber sabido que a estos mitines acude el candida-
to indio, y jno haberlo encontrado!; lo cual era tanto mas
lastimoso cuanto que mi interés habia subido de punto al
enterarme que es también Reformador. Y esto si debia
ser un buen distintivo. Pero, por otra parte, viéndolos tan
pobres, desnutridos y cimarrones, se me hacia dificil com-
prender en qué podria él haberlos reformado, o, mejor di-
cho, como habrian sido antes de ser reformados. Todo esto
despertaba atin mis mi curiosidad hasta sentirme real-
mente intrigado vor averiguar todo lo que hubiese acerca
del Reformador y sus reformas. Ahora, pues, me alegraba
de habérseme presentado esta demora que hasta hace po-
co habia lamentado, si por ella me iba a ser posible satis-
facer mi sed nunca apagada de aventuras.

Y con tales penas y esperanzas abandoné el salén, o
por mejor decir, su entrada en donde me habia quedado de
pie entre los muchos que permanecieron en el umbral por

1o haber cabido dentro. Mas, al tiempo de bajar tomé in-
voluntariamente una escalera distinta de la que me habia
. servido para subir, pasando entonces frente a una gran
biblioteca en donde se instruian en voluminosos libros de-
cenas de indios, muchos de ellos ya de avanzada edad,
- siendo de notar el que todos, incluso los més jévenes, usa-
ban anteojos, como si apenas se dedicasen a leer se hicie-
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ran miopes como se observa entre los japoneses. Era tam-
bién de notar, ahora que estaban descubiertos, que sus
cabezas eran pobladas de cabellos negros y lisos y rara
vez entrecano, y en ningin caso calvas, siendo esto ulti-
mo lo que ocurre en los hombres de hoy dia, aparte de
caidas parciales o alopecias (pelagra o sindromes peligroi-
des). Pero lo que sorprendia realmente era ver tal amor
al estudio en aquellos descalzos, y que fué lo que me re-
tuvo llevindome hasta acércarme a ellos en silencio, sin
ser notado ni por ellos mismos: tal era como se aplicaban
a sus libros. Asi pude enterarme que unos estudiaban Eco-
nomia Politica, otros, Derecho Internacional; aquéllos,
Historia de América, y los més lefan en libros escritos en
lenguas totalmente desconocidas para mi. Y en este pun-
to no pude menos que empezar a mirarlos con otros ojos,
pues gente que se ilustra asi, no importa cémo se llame,
no puede ser desvreciable.

No queriendo perturbar su devocién, sali en seguida,
y ya en la calle le pregunté al primer indio que me encon-
tré:

—Deseo conocer a ese gran hombre que se llama Re-
formador. ;Dénde lo podré hallar?

Me qued6 viendo, y me preguntd a su vez:

—¢ Para qué?

—Pues, supongo que: curiosidad, no maés.

—¢ Vos scos turista?

—Si, sefior.

(s corriente en todas partes el creer siempre a los
turistas desprovistos de toda mala intencién, como si fue-
sen considerados puros o nacidos de nuevo en el pais adon-
de acaban de liegar, creencia tal vez basada en la remoti-
dad de aquellos tiempos en los que el viajero, cuando no
era un pirata, habia de dejar antes hecho su testamento
v despedirse de su familia como si el viaje fuese al otro
mundo, debido a los peligros sinniimero a qgue se exponia,
hasta ser mas que dificil llegar a su destino, y si llegaba
era que contaba con la ayuda del cielo, lo cual significa-
ria que ese viajero era persona temerosa de Dios. Aho-
ra, aunque birn se sabe que el mundo se ha reducido has-
ta hacer de los viajes una prolongacién de su patio, y se
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‘gsabe asimismo que los piratas han sido sustituidos con
creces por los timadores internacionales y los agentes cri-
minales de gcbhiernos agresivos, persiste no obstante la
original creencia, en una manifestacién pura del alma, de
confiar en el desconocido, en el que viene de peregrinas
tierras, més que en el vecino. Este sentimiento fué el que
exploté al decirle que si, soy turista, si bien &l sélo se li-
mitdé a decir: “jAhi!’, como si dudase de que lo fuese, o
como si su desconfianza la extendiera hasta el mas all3,
en una ampliacién por demas singular).

Como se quedara callado, sélo mirdndome, volvi a pre-
guntarle:

—; Donde lo podré ver?

Y entonces respondié: _

—Fl vive en Chichicastenango, pero hoy 'debe venir
para la conferencia de la noche. —Y agregé: —Tal vez te
interese ésto. Te la dejo para que la leas.

Y se fué sin esperar mas, dejando en mis manos un
impreso de propaganda en favor de aquel candidato, el
que ofrecia gobernar al pueblo bajo los postulados de “Diss,
Igualdad y Trabajo”, y deméis cosas que suelen ofrecer los
hombres en semejantes circunstancias, exhortando a la vez
a sus “hermanos a cerrar filas ante las urnas comiciales
en los-dias viernes, sidbado y domingo. préximo.

Y me vine al hotel, pues ya era hora del almuerzo,
pero decidido a volver por la noche.

Hora: 22.00

La tarde la pasé en los museos instruyéndome deleito-
samente. Primero estuve en el zoolégico, donde contemplé
en el estanque un retofio de hipop6étamo recién nacido. Pe-
ro fué en el Nacional de Arqueologia o Museo Maya, en
donde me demoré méas tiempo admirando la nunca bien
ponderada sabiduria y arte de esta raza.

En dicho museo, de organizacién relativamente mo-
derna, se exhiben en primer término los monumentos na-
cionales reproducidos en yeso. en escala fija, colocados en
medic de-sus valles o colinas naturales puestos en relieve,
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ademas del trazo de las vias que conducen a ellos, para
dar una vista geuneral, una vista semejante a una perspec-
tiva aérea, pudiéndome convencer de la exactitud de estas
reproducciones por medic de las fotografias que son facili-
tadas alli mismo para hacer el cotejo. Bellas ruinas de las
en otro tiempe orgullosas y prosperas ciudades Mayas, al-
gunas de ellas restauradas ya, y mostrando todas al pie un
resumen de su particular posicién greografica y su com-
. pleto historial, viniendo a ser asi de magnifica ayuda para
los estudiantes de civilizaciones precolombinas. Finalmen-
te, cada una es colocada en nichos especiales y dentro del
mapa del departamento correspondiente a modo de poderse
ver sus relacionss, todo iluminado indirecta y artistica-
mente.

Antes que ninguna me llamé la atencién las de Za-
culéu, palabra esta que significa Tierra Blanca, al ser ciudad
Maya, después de haber sido llamada Chinabahul cuando
era metrépoli de los mames. De ella sélo quedan algunas
plazas, impresionando una de éstas por sus proporciones
bien equilibradas, con dos grandes pirdmides de 16 metros
de alto y de graderias interminables, una de ellas corona-
da su cima por un sencillo templo en cuyo interior, ado-
sado a la pared del fondo presenta un rastico altar. Hay
también otras estructuras igualmente de graderias, algu-
nas terminadas en terrazas, y otras menores que se utili-
zaban para las danzas rituales; a los lados se ven las man-
siones de los sacerdotes y vestales, y mas all4, una serie de
tumbas de piedra. Todo tan sélidamente construido que el
conquistador Alvarado no pudo tomar por asalto estas posi-
ciones sine después de un largo sitio que las hizo rendir
por hambre. Pero. en mi opinién, estas ruinas son demasia-
do blancas. La restuaracién de ellas eliminé la mano in-
digena y hasta la mano ennoblecedora del tiempo para ver-
se ahora rejuvenecida por la mano blanca y blanqueada del
ladino...

Me interesaron también las de Quirigui, que fuera
antes otra gran ciudad. Pertenecientes al Gran Imperio Ma-
ya, exhiben con crgullo dos grandes plazas y algunas pla-
zoletas; en una de aquéllas sobresale una gigantesca pira-
mide de 120 metros de altura, y estelas o estatuas de 9
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metros, algunas de las cuales servian para observatorio as-
tronémico (Vease: Herbert J. Spinden: Ancient civiliza-
. tions of Mexico and C. A.), asi como obeliscos ornados de
*_bajos relieves con figuras de animales e inscripciones y sim-
bolos muchos ain indescifrados. Uno de estos obeliscos
. aparece inclinado en angulo agudo, cual otra torre de Pi-

sa. Se aprecian también ciudadelas, palacios y templos de
estilo suigéneris, relieves murales y esculturas en roeas,
construcciones tanto més de admirar cuanto que los bloques
de piedra empleados en ellas fueron transportados desde le-
jos, al modo de las pirdmides de Egipto, o coma la cons-
truccién de los Reales edificios de Quito, de los Incas, cu- .
ya piedra fué llevada desde Cuzco, a cientos de leguas.

De menores dimensiones, estan alli las de Poptim —
que pronto habré de conocerlas en su verdadero tamafio—,
las cuales son apenas una sombra de la gran ciudad que
fué, de varios kilémetros de extensién y con pirdmides de
30 metros de alto, patios de juego, pistas de baile y tem-
plos de columnas ; asi como las de Uaxactin, situada como la
anterior en el departamento del Petén, en donde ademss
aparece un par de estelas cuya posicién especial hace indi-
car que les servia de observatorio astronémico, o sea para
calcular el tiempo con la precisién que les ha hecho céle-
bres.

Contemplé luego las de Piedras Negras, en el mismo
departamento de Petén, que pertenecen al periodo Medio
de la civilizacion maya (873-471 de Cristo), de muy bellos
monumentales, como corresponde a ese periodo méis brillan-
te de los Mayas, y cuya riqueza y esplendor no se encuen-
tra en otra parte del mundo, segin los criticos.

Pero son las de Tikal, ciudad que correspondié al mas
temprano pericdo de aquella civilizacién (166-173 de la era .
cristiana) y cuyo nombre significa “Ciudad de las piedras
que hablan”, las més grandes y las que ostentan los templos
més altos, pues el mayor de éstos mide 70 metros, con-
tando pirdmide y superestructura, decorado con murales y
hasta con figuras de hombres y serpientes modelados en
estuco y construidos con bloques de piedra; amén de las
espléndidas esculturas monoliticas o de madera puestas en
las terrazas o a lcs pies de las escaleras, y a veces coloca-
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dos frente a ellas altares con simbolos religiosos, segtn la
posicién que ocuvaban originalmente.

Otras muchas ruinas vi alli, siempre en miniatura, pa-
ra deleite e instruecion de todos, incluyendo las de Yaxchi-
1é4n o Menché, las de Kaminal Juyt, Mictldn, Utatlan, ete.,
en las que puede apreciarse la estructura brillante de sus
escuelas y amplios estadios, el patio de los juegos de pelo-
ta que los Qhichés Ilamaban “tlaxtli” y los Nahuates
“tlashco”, y que entre los Chiquitos (Pampeanos), aunque
el juego era un poco diferente, llamaban “guatoroch”. El
tlaxtli era realizado entre dos grandes paredes separadas
por la distancia de 30 metros, y encaladas lo mismo que
el piso, habiendo un agujero en el centro de cada pared
de modo que guedara el uno frente al otro, por los cua-
les habia que hacer pasar la pelota que era de hule de
un pie de didmetro, empleando para ello solamente las ro-
dillas y caderas, los codos, los hombros y el pecho, y apos-
tando oro, piedras preciosas, easas, mantas, maizales y has-
ta esclavos. (A. Recinos).

En todas estas construcciones es de admirar la pujan-
za de sus artistas y la elevacién de sus sabios y poetas
que las concibieron y las realizaron con trazos de sorpren-
dente clasicismo que despertaron el asombro no sélo de la
raza, sino de toda la especie humana, seglin opinién de los
entendidos; tanto mas de admirar cuanto que sus bloques
de piedra eran cortados y ajustados al milimetro, con to-
do y que ignoraban las herramientas y demas instrumen-
tos del hierro, hasta mover a Alvarado a escribir a Cor-
tés una carta en que hablaba de esos “maravillogsos y gran-
des edificios”. Y asi debia ser, pues sus constructores eran
los mismos que habian inventado el igualmente maravi-
lloso calendario Maya, llamado también Maykih, que pue-
de verse en el sitio de honor de esta misma seccion, el
cual resulta ser mas perfecto que el gregoriano al dividir
el tiempo en 18 meses de 20 dias cada uno, més 5 dias
que adicionaban al final del afio, como en el calendario
de los egipcios, para tenerse 365 dias. Cada mes se com-
ponia de 4 semanas, y cada semana de cinco dias, el ul-
timo de los cuales era dedicado a la feria o mercado. Aho-
ra bien, la fraccion de 6 horas menos 11 minutos que so-
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braba cada afio la enmendaban, no comoc en el nuestro o
gregoriano agregando un dia cada cuatro afios, puesto que
. ne son seis horas exactas las que sobran, sino que espe-
raban ver pasar 104 afios para agregar juntos 25 dias,
con lo que el calendario volvia a coincidir admirablemen-
te con el verdadero tiempo. Y si es verdad que atin en-
tonces, o sea después de agregar los 25 dias, quedaba un
exceso de alrededor de 4 horas y 40 minutos, para que
éstos compusieran un dia entero debian transcurrir mas
de cinco de éstos periodos de 104 afios, o 538 afios. Y
cuando los conquistadores blancos llegaron a México se en-
contraron con que el suyo tenia un error de 11 dias ade-
lantados al tiempo verdadero, habiendo tenido que adop-
tar el calendario Maya. Y, por si esto fuese poco, me en-
teré ademis que en el sistema numérico de esta notable
raza, el cual era el vigesimal basado en los 20 dedos de
manos y pies y al que relacionaban los periodos astroné-
micos, usaban de la cifra cero muy antes que los propios
europeos y también que éstos valoraban las cifras en
relacién al lugar que ocupan. Todo esto sin hablar de su
otro calendario no menos maravilloso, el Tzolkin o calen-
dario agricola, segiin Spinden citado y R. Girard.

Y no menos admirable era el sistema suyo de escri-
bir los acontecimientos por medio de hilos cuyos colores
representaban ya un objeto (si: “blanco” representaba
“plata”, “amarille”, “oro”), ya una idea (“blanco” repre-
sentaba “paz”’, y “rojo”, “guerra”). Las fechas eran sefala-
das por nudos que podian ser combinados a modo de ci-
fras; y por hilos y nudos se figuraban las sucesiones de
los reyes, v hasta las leyes y los estatutos. Después adi-
vino su notable sistema de jeroglificos. :

Finalmente pasé a recrearme con la ceramica de ellos
mismos, granaes tanto en la alfareria del barro como en
1a obra del oro, el jade y la plata, con su sello de natu-
ralismo y lujuricsidad —no sensualidad, como asi se di-
ce de la arquitectura y decoracién hindi— que -caracte-
rizé a arquitectos y orfebres de aquella grandiosa raza;
cerdmica que alli mismo puede parangonarse con la ac-
tual, sobre todo en la fabricada en Totonicapan que, sin
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dejar de ser buena, se ve que ha perdido mucha parte
de sus originales atributos.

Ni qué decir que alli pasé una tarde inolvidable, pues
ademés de todo le que he mencionado y cuya descripeién
completa me consumiria méas tiempo del que podria dis-
poner, hay otra seccion donde se exhiben las costumbres
actuales de estos indios, pudiéndose ver desde el modo c6-
mo tejen y bordan sus telas de originales dibujos, y el
modo de usarlas, hasta los modelos de sus cabafias, con
admirable realismo, incluyendo sus oficios y ocios del dia:
desde hacer mascaras y moler el maiz en sus metates, to-
car la marimba o la guitarra; desde labrar calabazas has-
ta construir sus instrumentos de miusica: marimbas y vio-
lines, arpas, chirimias y tambores, amén del registro de su
musica tipica en discos fonograficos.

Otra de las muchas cosas que vi alli fueron unos car-
teles llamativos colgando 'de las paredes, los que sirven
para demestrar a todo el mundo, con cifras rotundas, que
estos indios chapines estdn mejor alimentados que los
hombres de Europa. Me di cuenta entonces que hasta aqui
habia tenido la mala suerte de toparme sélo con indios
que constituyen la excepcion, por desnutridos.

Pero el descubrimiento de todo aquello que mostra-
ba ese museo, me hizo reflexionar. Porque si de tales an-
tepasados descienden estos de ahora, si estos son ramas
de tal tronco, ;cémo pueda haber gente que se extrafie
de que ellos también deseen gobernar la Republica?”’ Tal
ambicién no podria ser sino natural, y lo extraordinario
o mis bien monstruoso fuera lo contrario, o sea que ellos
mostrasen indiferencia a eso.. Y en presencia de tales
hechos, l6gicamente se intensificé6 mi interés por conocer
al candidato de estos al parecer hombrecitos, pero que en
verdad debian ser de mayor estatura que la visible. Y
decidi buscarlo con renovado entusiasmo, aunque de nue-
vo sin fruto. Pero no nos adelentemos a los aconteci-
mientos.

Llegada, pues, la noche, volvi presto al salén de con-
ferencias de la Biblioteca Indigena confiando en que hoy
tendria mejor suerte. De intento subi por la escalera que
pasa vecina al salén de estudio, observando que a la luz
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de sus fluorescentes lamparas seguian alli los grupos de
estudiantes (;o serian otros?) que vi esta mafiana. Rea-
nudé mi ascenso hasta el salén de arriba, al que encontré
rebosando de ptiblico, del colorido piblico indigena, y la
conferencia empezada, aunque ésta no era dada en es-
pafiol sino en una lengua absolutamente desconocida para
mi y que sonaba a veces a alemin y casi siempre a chi-
no por ser monosildbica, por lo cual le hallaba alguna se-
mejanza con la fengua de los Mataguaya de la América
del Sur que habia tenido oportunidad de conocer. Mi de-
cepcién, pues, fué grande, sobre tedo al ver que el con-
ferencista al hablar se dirigia con sumo respeto y casi re-
verente a uno de los sefiores que ocupaban el lugar cen-
tral del estrado, porque me hacia suponer que uno de
ellos debia ser el “hermano mayor”’, o sea el candidato,
pues ;quién otro podia merecer tan grande deferencia?
Pero la cosa era averiguar quién de los dos era él. ; Aca-
so el que vestia de calzones negros con adornos dorados,
o el otro de pantalones blancos con motivos rojos y uno
como calzoncillo negro méas encima? Ambos parecian te-
ner la misma edad, humildad y ejemplar seriedad, si bien
uno de ellos inspiraba més confianza que el otro. Impo-
sibilitado de adivinarlo por mis propios medios, me incli-
né al fin y al oido le hice la pregunta al escucha que
me quedaba méas cerca, el cual, alzindome a ver, sélo di-
jo:

— Quién sabe?

Vacilé antes de dirigirme al segundo, el que, por el
contrario. resulté un poco mas explicito.

—I’idioma e nosotros es el mam, no es la castilla
—me contest6, volviendo de nuevo su atencién al confe-
rencista. Me parecié sin embargo que con menos palabras
pudo haber satisfecho, de haber querido, el objeto de mi
pregunta. Empezaba a creer que ellos querian guardar,
por razones que no alcanzaba, el secreto; y de ésto aca-
bé de convencerme cuando al preguntarle a un tercero la
 misma cosa, éste ni siquiera se di6 por enterade, con to-

do y haberselo preguntado dos veces. No cabia ya duda
que la tGnica solucién era entender las palabras del con-
ferencista de cuya boca fluian de modo intermitente y a
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pequefios saltos, como carrera de obsticulos tomada a ca-
mara lenta. Pero ;qué podia yo hacer? Un intérprete
fuera lo indicado, pero ;cémo y dénde hallarlo en este
momento? Me acordé entonces de mi amigo Gutiérrez, y
pensé que él podria proporcionarme uno. Y sin perder mas
tiempo bajé de dos en dos los escalones, y luego un taxi
me condujo al restaurante Ensuefio. :

Alli lo encontré, bebiendo por si y por muchos maés,
en compaiiia del par de parédsitos de la otra noche, quie-
nes se levantoron al no més verme, como obedeciendo a
consigna, y se fueron pegindose a las paredes. Mi amigo
me recibi6 con su humor de siempre, brillante y conta-
gioso, que hacia contraste con la opalescencia de las lu-
ces de su reservado. :

—Le estoy esperando, ingeniero —me grit6—. Aqui
estd su lugar y aqui su vaso. V’a probar usté mi whis-
ky chipén... ;Cémo?

—Le agradezco, pero quedarid para otra ocasién. Aho-
ra vengo en negocio urgente. Necesito a cualquier precio
un intérprete que me traduzca la lengua de los indios, ¥
he pensado que usted... :

— Pa qué diablo quiere eso? —me interrumpié—. En
Poptin los indio hablan espafiol. :

—LEsciicheme. No quiero perder tiempo y el taxi me
espera fuera. En la Biblioteca Indigena se estid efectuan-
do una conferencia en dialectos y yo necesito saber qué
es lo que dicen. ;Quiere usted?...

—¢ Pero usté habla en serio?— me interrumpié otra
vez, mirandome profundamente.

—No le dude. Deseo saber quién es Miguel Xirdm
1

—iHombre! Si ese es er caudiyo de los barbaro que
hasen noche en cama reonda. ;Tié usté argo que vé con
ese mandarin?

—¢ Lo conoce usted?— le pregunté esperanzado.

—iFo! Ese honor no me hase farta, jpor Santiago!,
que ni pelos tiene aparte lo de la cabeza. Y sus galima-
tia sepa usté que aqui nadie las entiende o las quiere en-
tendé, que es igual, a no ser eyos mismo, que hasta lo
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dudo. Mejé cansele a su “auto y qued‘usté conmigo a la
urtima copa.

—Pero... !

—Peros no valen. Déme usté este urtimo plaser...

Y no puede menos que hacer como me pedia, ya que
no tenia a quien otro acudir. Luego de cancelar el taxi
me senté a su mesa con sentimento de fracasado, que al
notarlo él, exclamoé:

—iFa! ;Vamo a alegrarnos! jLo pasao, pasao! Pa vi-
vir bien hay que poner buena cara.

—Si. Ya veo que este es el modo como usted cumple
fus promesas de servir. Sepa que no volveré a molestar-
e.

—iPor favor, mi amigo, no se amostase! Esta e su
despedida y tar ves ya no le vuerva a ver mé entre los
vivo. Déjeme usté ofreserle er mejé de los whisky: er
que yo fabrico.

. Destapé una botella y llené ambos vasos. Pero yo me
estaba riendo con todas mis ganas, olvidando mi contra-
riedad, pues acababa de comprender que él me habia re-
tenido por seguir creyendo que yo saldria al dia siguien-
ge. Y por eso he aqui que hasta me despedia de por vi-

a.

—Querido amigo —le dije al fin, respondiendo a su
mirada inquisidora—, si ya no me voy mafiana: me que-
daré aqui por toda la semana.

—iVaya hombre! Crei que se refa de mi whisky.
Es ecsquisito, pruébelo usté... jAmigo, enhorabuena se ha
quedao! Y los indios se privardn de un buen bocado. Pe-
Iro ;cémo no me lo dijo antes? Mafiana le buscaré su in-
qurprete, si toavia lo quiere.
ro , —Seguro que lo quiero. ;A qué horas lo tendrsd lis-
tér?

—Véngase usté a las dié. Pero jtémese er.vasol..
:Le gust6? {Bs un whisky espafioll...
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Diciembre 10
Domingo
Hora: 9.15

Hoy me he levantado mas que temprano debido a mi
impaciencia por recibir a mi ansiado intérprete. Seguro
estoy que ahora estos indios no se reirdn méas de mi, pues
hablen como quieran yo voy a saber lo que digan y a co-
nocer también su caudillo.

Me doy cuenta que estoy bastante alegre, y como
saboreando anticipadamente el éxito de esta empresa que
por mis de 24 horas ha monopolizado todas ‘mis activida-
des; alegria comparable a la del general en campafia que
después de haber preparado a conciencia hasta el minimo
detalle de su plan de ataque, sabiéndose ademés en po-
sicion estratégicamente superior, siente asegurada la vie-
toria y la saborea desde ahora; o como la que experimen-
tase el zorro o el lobo, o cualquier animal cazador, al ver
la presa acorralada y sin medios de defensa ni de fuga.
Me parece verlos relamarse de contento y mover la cola,
mientras afluyen al estémago todos los jugos géstricos
altamente concentrados, avidos de digerir...

Hora: 15.00

¢ Tendré que acabar por creerme de poca suerte? Y
yo que siempre me he creido afortunado; mas reconozco
que desde que vine aca parece haberse eclipsado una bue-
na parte de mi. buena estrella, aunque, por otra parte,
logré documentarme mejor sobre la conducta de los na-
tivos.

Resulté que, como a la hora en que sali del hotel
atin faltaban 25 minutos para 1la hora convenida, fui pri-
mero a la Biblioteca a echar un vistazo, encontrando que
los indios estaban nuevamente reuniéndose en el salén
principal. Era seguro que alli iba a presentarse un nue-
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vo acto, y me apresuré a ir en busca de mi amigo al cual
hallé devorando con envidiable apetito una soberbia tor-
ta de huevos y jamén rociada, o, mejor, anegada de Whis-
ky, para poderse decir que en Espafia hay de todo, e

mo en una botica”, y al verme, dijome reposadamente,
ofreciéndome la noble cortesia campera: '

A la pas de Di6. A buena hora llega. Siéntese usté
y pidamos etra torta.

—No, gracias —le dije—; yo estoy satisfecho.

—Pues aguantese un poquito, que “Samora no se ga-
né en una hora’.

—Aunque le digo que no voy a atrasarlo mucho.

Yo segui de pie, y le dije:

—Se diria que usted trasnoché otra vez.

—Creo que si. Dofia bebida no sabe de reld, Y a pro—
posito, ¢le sirvo su vaso?

—No, para mi es muy temprano todavia.

—Pues he de escanciarlo yo solo. {A su sali! —y apu-
r6 el suyo.

—Provecho. —Y agregué con cierta zozobra: —Y
¢ qué pasari con el intérprete que no ha llegado?

—: Yegado? jImposible! Tenemos qu’irlo a busca.

—Entendi que lo tendria listo para esta hora de las
diez.

—Usté hasia farta. Ahora iremo junto a su casa. j Las-
tima de usté que no quiera probad na! Tendré que apu-
rar solito este otro vaso. jSala!

—A ver cusndo termina, que estoy algo impacien-
te.

—; Argo? Querrid desi demasiao. Pero —afiadié le-
vantindose—, ya estoy a su disposision. Caminemos.

: — Mejor fuéramos en un taxi. Asi llegamos méas pron-
to.

—Mi barriga, amigo Johnson, sélo se merma cami-
nando. De téos modos no andaremo mucho: su casa esta
a.la vuerta de la esquina, como suele desirse. ;O me gi-
gue o paso adelante!

—Pase usted.

—Mucha grasia. Pero déjeme usté camini a la oriya
del andén, porque si encontramo otro barrigén podré evi-
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t4 ser prensado, bajandome a la caye... Su intérprete, quie-
ro desi la zefiora que vamos a ver, es una inteligente y...

— Sefiora? —le pregunté sorprendido, pues no en-
traba en mis cédlculos andar con tamafia clase de intérpre-
te—. ;No es, pues, masculino?

—Usté dispense, habia orvidado desirselo. Es que no
conosco otro. Pero no tenga miedo. Es una zefiora, Maria
se yama, como no hay dos. Su padre era un paisano mio
que conosi en HEspafia cuando era sortero, y vivia. Hya
lleva en sus vensa la alegria andalusa y la cautela de las
guatemaltecas, como se dise ahora. Y asimismo domina
la Baber de los indio como eya sola. No sé como ha he-
cho, pere ahi va a conoserla. Eya si le asepta andar en
coche, como no tiene barriga qué perdé.. Y mire que a
usté no le sarga arguna, pos, aparte su fearda, resurta
fastidioso estar enviando ar sastre a cada rato los panta-
lone pa su ajustamiento, porque en uno t6 se estira,
hasta la consiensia, menos la ropa, que mis tiende a en-
cogerse y a apretd ma. Aunque el estiramiento de aqué-
lla, es desi, de la consiensia, es ma aparente que real, y
siempre acaba en uno por remorderle de argin modo, ¥
en razén directa a lo estirao, pues sus diente, lejos de gas-
tarse con los afios o mejo con el uso, se le agusan ma,
no sé cémo hase...

Hablé durante mucho rato, pasando de un tema a otro
en cuanto aparecia alguna sombra de conexion entre ellos,
como si su interés fuese el tenerme la mente apartada de
aquella marcha que se iba haciendo eterna. Pero en un
momento de respiro yo le dije que mis pies, en vez de agu-
zarseme como los dientes de la' conciencia de que habia
hablado, se me gastaban o cansaban méis entre méas ca-
minaba.

—Pues con los pies pasa lo mismo —fué su pronta
respuesta—, a condicién de orvidd que se camina. Mire
usté los 4rbole como escaleras al sielo, er canto de las
avesiya como mensajeros divinos, las floresiya der cam-
po como estreyitas de buena suerte, y verd usté que se
yega sin sentir. Asi hasen los gitano, que viven cantan-
do con las sigarras, sin importales er futuro que, como
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no es de eyos, que no hay pa qué preocuparse de lo que
es ajeno...

—Filosofia aparte —volvi a interrumpirle en otro mo-
mento de respiro—, ya van 18 cuadras caminadas y, por
1o que sé de usted, no me sorprenderia que faltase otro
tanto. : : '
— Admitido Io de las 18 cuadra, pero no el otro tan-
to, porque ya yegamo. Es esa der nimero 79, Toque us-
té er timbre de su cansela. Pero no se me quede atris,
que eya no es india pa comer crudo. '

—Si me voy quedando es por el cansancio que em-
pieza a dominarme —le expliqué, refiriéndole a continua-
cién que antes de encontrarmelo ya habia yo caminado
15 cuadras en ida y vuelta a la Biblioteca.

Al timbrazo aperecié una sirvienta india que nos in-
vité con su laconismo clasico:

— Pasen. Siéntense. Voy a avisar.

La sefiora Maria Rubio resulté ser méas joven de lo
que esperaba: apenas veinticuatrefia. De estatura correc-
ta y cuerpo airoso, tiene un porte de distincién que la
hace altiva, sin ser arrogante, orgullosa, sin soberbia. La
cabellera ondulosa echada sobre sus hombros redondos y
morenos, enmarcaban unos 0jos OSCuros y brillantes y una
tez tan sutilments pintada que no podia decirse si el son-
rosado de sus mejillas se debia al cosmético o era natu-
ral. Entré con paso gallardo y sonriente, mostrando en su
boca unos dientes de pulido marfil. En una palabra, po-
dia tomArsela como amiga personal, pero no como em-
pleada o subordinada.

Sentados ya, miré al sefior Gutiérrez. Con las manos
descansando sobre la curva de su apacible barriga, se co-
. lumpiaba fresco en su mecedora de mimbre. Y no pude
menos de admirar su valor que rayaba en osadia al ha-
- ber pensado hacer de tan joven y respetable dama la sim-
 ple intérprete de un desconocido. jValor tenia! Y la me-
ativa suya, con la consiguiente vergiienza, la daba por
descontada. Adn era tiempo, y, en un esfuerzo por evi-
arme tal bochorno le hice a él sefias por:lo bajo, pidién-
ole que desistiera de su misiéon y no dijera nada, que ya
ncontrariamos intérprete en otra parte.
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. Pero mi amigo, crei entonces, entendié mi sefiales 2l
revés, tomandolas como signo de apuro para urgirle a ha-
blar; y asi, mas que de prisa, dijo:
: —Zeflora, mi grande amigo er ingeniero Johnson, por
rasone que aun no he arcansado a comprender, me pidi6
le indicase quién pudiera prestarle er servicio de tradu-
sirle los discursos que los indio estdn sorteando en sus
‘confusas germanias. Yo me acordé de usté, por ser la
unica persona que conosco, después de Di6, que sabe en-
tendé sus jerigonsas y téas las cosas vedadas a los demis
mortale. Y a ésto hemo venido, si no tié usté argin incon-
veniente.

—Gracias por el cumplido, don Tono, dijo ella, pregun-
tando a su vez con voz bien timbrada: —Pero ;debo en-
tender que el caballero me necesita como intérprete?

—En el caso, sefiora —dije yo, sintiendo llegado el
desastre—, que no venga a serle molesto, perque...

—Nada de eso, caballero —interrumpié generosa, sor-
prendiéndome favorablemente. No sers molestia, ni de-
be creerse que a las guatemaltenses, que tan buenas cris-
tianas han sido, les falte cortesia, siendo ésta como es el
sello de toda verdadera cultura. Y si a esto agregara que
hasta hace poco perteneci a la asociacién de muchachas
guias (Girl Scouts), y que es usted tan buen amigo de
don Tono, que es muy amigo mio, va viendo entonces si
no estaré tres veces obligada. ;Cuando me necesita?

; Antes que yo pudiese responder, ya mi amigo de-
cla

—Ahorita mismo, en la Biblioteca Indigena, supongo.
( Verdd amigo Johnson?

Si la sefiora no tiene inconveniente —volvi a decir,
sin acabar de salir de mi sorpresa.

—Muy bien —acepté ella—. Entonces voy a arreglar-
me un poco. Les ruego excusarme un momento. Ahorita
vuelvo. .

Y salié con paso firme.

Asi que quedamos solos, me dijo riendo mi amigo:

—iVamo, don Jorge! Lo vi a usté con intensione de
queré arrepentirse, ;Tenia miedo?
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—iAh!, ;con qué habia comprendido mis sefias? ;No
era, pues, inocente?
| —No se me amostase. Mire usté jqué bien sali6! Y
{ lo esperaba yo. AR

Tiene eya una carita de buena que se mete hasta el
arma. Y yamese usté dichoso de yevar por intérprete a
tar dama: grasia y talento en eya misma que quita el
hipo al mismo rey... j0lé zenora! ;{Si es un clavé sevi-
llano traido en tiesto de pratal...

(Se dirigia a ella misma que entraba vestida de in-
dia con larga faida y vistoso huipil, los cabellos en tren-
zas con listones, y lavado el rostro porque la india le-
; gitima no usa cosméticos, exceptuando la vaselina para
;. el cabello). Y é1 seguia diciendo:

—Viene usté hecha una maraviya, zefiora, ma cha-
14 que nunca, aunque en verdi siempre la misma, jJo-
sa!

—ijAh, sefior andaluz, ya sé como las gasta usted.
iSi yo me pasase a creer sus cobas!l... Seflor ingeniero,
estoy a su disposicion.

—Gracias, sefiora. Su amabilidad me confunde.

—No hay por qué. Soy como los andaluces: hace-
r~no?s el favor y damos encima las gracias. ; Verdad, don To-
fio?

—Es verda, pero las grasia que usté da no pué dar-
las nadie més en la tierra.

—iSeiior andaluz!

Levantandose Agilmente de la silla, contesté él:

—Pa servirls a usté, zefora.

Yo tercié, dirigiéndome a él:

—Se viene usted con mnosotros?

—i1Es a pie? —preguntoé.

—No. En taxi.

—Pues ustede tendrei qu‘ir solos. Yo me he d’ir
caminando. Le deseo buena suerte. Hasta la vuelfa, en-
cantaora zefiora. Pronto espero volvé a verla.

—Cuando guste, don Tono. :

- Con profunda inclinacién se despidi6 y sali6. Y des-
pués de haberse puesto ella en la cabeza un pafiuelo de
seda azul que, me explicé. es el distintivo de la institu-
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ci6n de las muchachas guias, tomamos el taxi que nos con-
dujo en pocos minutos a la Biblioteca del cuento, minutos
que empleé en explicarle lo que yo deseaba de ella.

Cuando hubimos llegado me pidié que la dejase ir so-
la y me quedara yo afuera, para no llamar mucho la aten-
cion. Asi lo hice. v

Dentro del carro me quedé contando los minutos, se-
guro de que al fin iba a conocer al Reformador. jCudnto
me habia costado!, y, sin embargo, jqué facil, qué facil
iba a ser! Al darse ella cuenta que él estaba alli, y deter-
minarlo bien, me vendria a avisar, y yo entonces acudiria
a verlo. (Muy sencillo! Ya hasta temor tenia ver a tal
personaje realmente reformado: gordo, calvo, vestido de
chaleco, v llevando zapatos lustrosos y sombrero de fiel-
tro, y, ademss, anteojos no de carey, sino de oro, porque
mi deseo era mas verlo igual a sus hermanos. Lo prefe-
ria, pues, y sigzo prefiriéndolo medio descalzo, medio ves-
tido, medio orguiloso, y sin medio.

Pero, jol: decepcién la mia, cuando la vi volver poco
después moviendo la cabeza de un lado a otro, como si
contra aquellos huidizos no valiesen ni intérpretes! Ya a
mi lado, me conto que el sefior no estaba alli, y que ahora
no se habia tratado de discursos, sino de elegir y dar ins-
trucciones —éstas fueron dadas en espafiol— a los que
deberan llevar la representacion oficial de su partido a
las distintas mesas electorales de la capital. Y pues no
habia mas que hacer, salimos de regreso.

Fué al hajar en su casa, en donde me dijo que pasara
adelante, cuando vpensé que en compensacién de aquel fra-
caso podia recabar de ella los datos que me hacian falta
para el mejor reconocimiento de estos indios conoci-
miento que me seria de utilidad no sélo por la importan-
cia historica que ellos readquirian ahora, sino también
en lo privado, tcda vez que en Poptin tengo entendido
que ellos mismos habrédn de ser mis propios obreros. Por
eso acepté su invitacion de entrar y sentarme, no obs-
tante lo avanzade de la hora —12.25—, diciéndole enton-
ces:

—Sefiora, le ruego acepte mi hondo agradecimiento
por esta su generosa complacencia, tanto mas que yo aun
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soy para usted poco menos que desconocido, y sin em-
bargo...

Ella me intexrumpié:

—Mi norma ha sido creer cabaileros a todos mientras
no me demuestren lo contrario —dijo—. Porque no debe
ser “piensa mal y acertards”, como desgraciadamente mu-
chos de los rnuestros, si no todos, han practicado siempre;
sino que debe ser: “Honni soit qui mal y pense”, malhaya
quien mal piense, aunque, en nuestro medio, tal vez yo
esté equivocada al tomarlo de esta Gltima manera. Por
esto no podia serme usted tan desconocido como dice, ya
que lo sabia caballero. Y si en algo mas puedo servirle, lo
haré con gusto.

—Gracias, sefiora. No esperaba tanta bondad que me
hace decir:' jQué buenas son las chapinas! Y pues que
usted me alienta, voy a rogarle me dé mas amplios infor-
mes sobre las costumbres de estos indios, ya que he de
trabajar en centacto con ellos y no me gustaria ignorar
lo que me fuese de provecho. Mas, y aungue no hubiese
tal razén, me parece que de sobra serd siempre util cono-
cerlos a fonde, dado que, como se lee en la “Guia de tu-
rismo”’, éstos pueden ser tomados como una viva alegoria
del pais, lo que a mi juicio significa que sin ellos éste no
. seria Guatemala.

—Usted, tal vez sin querer, ha dicho una gran verdad
—dijo, riendo inteligente—: sin los indios no seria Guate-
mala, porque seria Guatebuena. —Y en serio agregé—:
Con gusto satisfaré sus desos, ya que tiene doble razon
para estar interesado. Pero permitame que cierre antes es-
ta puerta de adentro, pues pedria oirnos la sirvienta, que
es india. )

Luego de cerrarla, se senté otra vez y empez6:

—Para conocerlos a fondo, como usted dice, le reco-
miendo, en primer lugar que lea el “Popol Vuh”, que pe-
se a su variedad confusionante de interpretaciones de que
lo han hecho objeto, es lo Nnico escrito que se conserva
sobre el origen de los mismos. Le advierto que no 1o va a
. comprender hien, porque eso no es posible para nadie;
pero se dara cuenta que es un bello libro —y al decir asi,
no trataba de disimular su orgullo—, pues ha merecido
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hasta el nombtre de Biblia precolombina de América. Con
decirle que es la tnica en el mundo de este género. La pie-
de encontrar en cualquier libreria o en las bibliotecas pt-
blicas.

—Perdone que la interrumpa —yo insisti—, pero ;de
veras es por ellos que se llama Guatemala este pais, y
no Guatebuena?

Yo bromeaba. La verdadera procedencia del nombre
de Guatemala o Goathemala dicen que es Coactemalén,
que significa Palo de Leche, pero también en esto hay
variedad de interpretaciones. Pues bien —continué—, es-
tos indios, que constituyen las tres cuartas partes de la
poblacién total del pais...

—Dispense otra vez, pero yo sabia que eran dos ter-
cios de indios por uno de ladinos.

—Antes asi era —me explico—, pero el ultimo censo,
al dar al pais un total de siete millones de habitantes, se
vié6 que la proporcién es de tres cuartos de indios por
un cuartc de ladinos, pese a la alta mortalidad entre los
primeros, porque esta desventaja la pudieron compensar,
y con creces, con su elevado indice de natalidad, pues
fueron siempre tan prolificos como nadie, ademas de que
algunas leyes de prevision social aceptadas por ellos a la
fuerza, ha prolongado la existencia a los adultos, al extre-
mo que su promedio de vida es ya de 50 afios.

—¢ Cincuenta aflos? —le volvi a interrumpir—. Ape-
nas significa la mitad del promedio nuestro.

—Sin embargo, —repuso— estan hoy mejorados, pues
cuando nuestro promedio era de 70 afios, el de ellos era
de 30. Y suerte para todos que no han llegado a alcanzar-
nos, porque ya nos habrian aniquilado, pues debajo de sus
irisados matices llevan un alma negra o, cuando mejor,
parda, como va usted a verlo; aunque ellos mismos se afa-
naron siempre por no durar tanto como nosotros debido a
su preferencia en ‘“‘curarse” con sus brujos cuando se en-
ferman, a los que ademas atribuyen la mision de hacer ma-
leficios y la facultad de transformarse en buhkos o teco-
lotes, que es para ellos el ave simbolo de la muerte, pero
cuya mortalidad, como le dije, la compensan con su asom-
brosa cifra de nacimientos. Todo esto hizo que ellos au-
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mentaran en masa, al tiempo que los ladinos, por su parte,
se quedaban atrasados por seguir y practicar las doctri-
nas de Malthys, amén del uso y abuso de abortivos dados
por médicos y cirujanos charlatanes, negandose a tener
hijos ho obstante el estimulo que las wltimas administra-
ciones trataron de dar a la procreacién ladina por medio
de premios especiales. Para las madres que tuvieran mas
de cinco, con el objeto precisamente de reducir tal des-
proporcion, pero al que no atendieron por desear todas
tener los menos obstaculos posibles para el libre disfru-
te de los goces que da esta vida; y como a las indias no
les importa esta ni ninguna clase de obstéculos, porque
ellas ni sienten el deseo de aquellos goces, la despropor-
ci6n continué en aumento.

— Pero es posible —le pregunté escéptico— que no
sientan ellos el deseo de esos goces?

—Positivo; que si los tuvieran a la mano, no sabrian
qué hacer con ellos. Con decirle que ignoran el uso de
las sillas y mesas, y hasta de las camas, y no hablar de
cuchillos y tenedores. que no usan ni siquiera palillos co-
mo los chinos, tomando su comida con los meros dedos
y sentadas en el suelo. Figtrese que a los 12 afics, cuan-
do todas alin jugamos con mufiecas, ellas lo hacen tam-
bién pero con nifios de verdad porque a esa edad ya tie-
nen marido, como las hindies, si bien las de aqui care-
cen de cédigos en qué basar tal conducta. MAs bien lo
hacen sin saber ni por qué. Usan las faldas largas para
darse aspecto de mayores, y, en los casos en que la usan
corta, como las de Chichicastenango, es tan corta que ya
ellas resultan provocativas: asi son de extremistas. Cuan-
do salen juntos marido y mujer, usted nunca ve a éstas
al lado de aquél, sino detrds como en recua, y llevando
los ojos hajos, como residuo de la antigua costumbre, ol-
vidada ya, de no mirar la cara a otros hombres en los
dias en que sus cuerpos eran practicamente intocables por
éstos. Digo oividada porque ahora han ido tratando de
salir de sus arcaicos patrones y de modernizarse incluso
en el corte de sus vestidos, hasta venir a pasar a veces por
ladinas. Por eso tienen razén los que dicen que los ladi-
nos seguramente somos menos de la cuarta de la pobla-
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cion, porgue en esta fraccion han contado como tales a
muchos de aqueuos que no lo son.

—Y cuando visten 1guales, ;como se dlstlngue el uno
del otro?

—Segin el grado cultural y calidad espiritual que
presenten, y el obligado séquito de nobles sentimientos:
altruismo, sin el cual no puede haber verdadera sociedad;
franqueza, para la comprension mutua; y lealtad, sed
de sabiduria y de evoluciéon, y recto aprovechamiento ¥
uso del progreso y demés comodidades que nos ofrece la
civilizacién actuel. De esta clase de sentimientos care-
cen los indios.

—A mi nie varece —volvi a interrumpirla— que esas
faltas son caracteristicas de todo ‘“pobre de espiritu”, o
.sea de todo ignorante, aunque racialmente no sea indio.

Como si ya esperara tal objeciéon, contesté al punto:

—3i, pero todo ignorante, al saber que lo es, no quie-
re seguirlo siendo, cuando no es indio; al que es indio,
en cambio, nada le importa serlo por toda la vida.

“Pues bien —prosiguié—, esta masa de indios que,
como usted dijo, llama la atencién por sus tipicos y con-
servadoressusos y costumbres, son de tradicién rebelde
a toda innovacién, semejante en esto a los gitanos, o me-
jor, a las mazorcas, que siempre dan sus maices del mis-
mo modo y siempre en nimero impar, sabiendo desper-
tar a veces en los que no los conocen, hasta simpatias por
el aspecto sufrido que enseflan y un su caracter medio or-
gulloso como si fuesen hijos del sol y no del maiz, como
ellos han dado en decir, y que de ser esto verdad tendria
aue ser del maiz picado; pues me adelanto a advertirle
que no debe dar fe a ese aspecto exterior; que la verdad
es muy otra, pudiéndose decir, exagerando apenas, que
son fieras con apariencia humana.

—iEs increitle! —comenté.

—En efecto, sélc nosotros podemos saber la verdad
de lo que decimos, porque vivimos entre ellos y hemos si-
do siempre el blanco de sus odios. Un dia usted se va a
convencer de que si son tolerables a los ojos, son en cam-
bio ofensivos a la nariz, moral y materialmente. A veces
me pongo a pensar que quizd en castigo a su maldad es
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que son tan chicos y flacos de cuerpo, cuando debieran
ser musculosos y desarrolando el pecho por vivir los mas de
ellos en tierras aitas. Pero esa es la verdad: son muy ma-
los. Y usted los ve bajar de los altiplanos en donde tienen
sus bohios, y caminar en maraténicos jornales lo mismo
un kilémetro que ciento, en planos como en altibajos, asi
en veredas y a iravés de brefales y chiriviscos como en
carreteras, llevando sus pesadas, voluminosas y multifer-
mes cargas, simulando zompopos, de arriba abajo y de aba-
jo arriba, sudorosos y golpeandose las piernas con ramas
de chichicaste cuando empiezan a sentir cansancio, para
que el escozor los impulse a seguir adelante, y usted, vien-
do todo eso, dice: jCuén laboriosos son!... Pero, lo misme
que las otras, éstas son también apariencias; y tales ma-
ratones no tienen otro objeto que el de obtener monedas
con las cuales procurarse no la ropa, ni siquiera el alimen-
to, sino el aguardiente que beben a cantaradas, y al cual
hasta mezclan, a veces con éter y alcanfor, como para
probar que también les falta el juicio. (Y se eché a reir).

[“En tiempos pasados, pero no crea que muy lejanos,
siendo adn analfabetos en el absoluto sentido del vocablo;
cuando entre ellos habian muchos todavia que se nega-
ban a dar a uno sus verdaderos nombres por temor de
ser dominados mAagicamente por el otro, segin el primi-
tivo mode de pensar indigena (R. Girard), podia vérseles
a menudo organizados en grupos o en cuadrillas de asal-
to y llevar a cabo levantamientos criminales para arra-
sar de sorpresa a fincas y hasta. pueblos.enteros de la-
dinos, y huyendc después a las montafias para esquivar
el castigo. Y la lista de tales asaltos es interminable, asi
como la de laz poblaciones asaltadas, empezando con pue-
blecitos como Patzicia hasta terminar recientemente con
una de las ciudades grandes de occidente. Y juzgue usted
que estos mismos eran los empleados en la explotacién
de aquellas mismas fincas y haciendas, porque se carecia
de otra clase de brazos; empleados que trabajan con tanta
lentitud y desengafio que era como un continuo y crénico
saboteo a las mismas empresas que daban a ellos la vi-
da, necesitdndose cinco de estos “trabajadores” para la
labor que en otras partes no se requiere méas que uno. Y
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cuando ya habian ganado para los tragos del domingo,
ya no hacian ni esto, sin importarles nada que la fineca
se echase a perder, como si ellos mismos no viviesen de
ellas. Y jclaro!, a ellos no les importaba porque no sélo
honradamente pcdian ganar, si bien, por la razén antes
indicada, nunca era honrado su trabajo.

“Sin embarge, incapaces de dirigirse ellos mismos por
carecer de iniciativa, debian ser siempre seguidores de li-
deres que no era sino ladinos y de ocasién, o para fines
politicos. Pero no vaya a creer que lo seguian por razén
de satisfacer ideales o por cualquiera otra siquiera excu-
sable, sino por interés rastrero y, por eso, hipécritamente,
mudando de lideres en el momento en que creian no haber
alcanzado con ¢! primero las ganancias que esperaban,
pues por ser tan haraganes —su extremado conservatis-
mo, ¢no es acaso una prueba de ello?— les gustaba creer
en promesas de propaganda electoral —cuando todos sa-
bemos que entre nosotros éstas jamas se han cumpli-
do—, confiando en aleanzar buenas pitanzas con poco es-
fuerzo pero olvidando toda memoria de ellas si lograban
alguna, para no agradecerlo, o pagando mal por bien que
era lo frecuente. En este mismo deseo de ganar ficil obli-
gan siempre a sus mujeres a que lleven la parte mas pe-
sada de las cargas, debiendo ellas ademéis cargar con el
peso de sus propios hijos que, como si fuesen ellas marsu-
piales, no se-los despegan nunca del cuerpo, sélo que en
lugar de tener la bolsa en el vientre la tienen en la espal-
da. Pero, como buenos maridos y buenos padres de fa-
milia, comparten el fruto de la venta, que como dije, es
el aguardiente, con la mujer y los crios, emborrachando-
se todos para volver a empezar el ciclo al agotarse la bo-
tella, en un eterno recomenzar, mientras viven. Mujeres
que son tratadas del mismo modo, sean feas o bonitas,
porque sus maridos son insensibles al sentimiento estético
tal como nosctros lo entendemos; como también da lo
mismo, desde el runto de vista de ellas, que su indio fue-
se un simple indio o un Tata-Nol o cacique. Pero en cam-
bio, tienen todos los vicios, y de modo tan arraigado que
pareciera que les son innatos, exceptuando el del juego,
porque nc tienen nada qué jugar, pero sin salirse del cua-

-
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dro clisico de los tahures: tramposos, felones, mentirosos,
desconsiderados, agazapados, tracistas, amén de dipséma-
nos y rateros, y, en fin, sucios del alma tanto como del
cuerpo al que' sélo suelen bafiar en sus propios sudores
metido todo entero en sus hornazas que llaman tamasca-
les, a los que acuden por via de remedio al enfermarse, o
cuando la mujer estd de parto y no puede desocuparse,
para sacar en este caso a los dos: madre e hijo, y llevar-
los juntos a la fosa mé&s cercana, pues tales bafios, que
originalmente eran de vapor que preparaban echando agua
dentro del horno previamente calentado, lo hacen ahora
asfixiante por echar el agua sobre las mismas brasas de-
positadas dentro, y que de no salir en seguida obtienen
dicho resultado. Y aunque ellos mismos suelen temblar
ante la idea de la muerte o del dolor, llorando como ni-
fios al sufrir cualquier accidente, no sienten, en cambio,
mucha pena porque un pariente se les adelante en esa via
sin retorno, salvo por los gastos que suele ocasionar el
velorio, que es otra oportunidad para beber y bailar, y
el debido al entierro, cuando lo entierran, pues a veces
se limitan a dar parte de la defuncién a las autoridades lo-
cales, y si éstas lo entierran, bueno, y si no, también,
que en bebiendo los deudos no hace falta nada. Lo gracioso
del cuento —agregé sonriendo— es que en ciertos casos
dejaban en la caja, al lado del muerto, las herramientas
de trabajo que le habian pertenecido hasta ahora —las
que siempre eran pocas, por suerte, que sino resultara un
poquito pesado el atatid—, negéndose a considerar que si
en vida apenas trabajé, ;qué después?..”

Yo la interrumpi:

—Ciertamente que eso de enterrarlos con sus herra-
mientas fué costumbre también de muchas razas del vie-
jo mundo y, en fin, de todos los pueblos primitivos al lle-
gar a la fase de adoracién al sol, que es la de la agricul-
tura.

—3i, —contesté con gracia—, pero aquéllos al me-
nos trabajaban en ésta, y, por ello bien podia creerse que
siguieran trahajando en el més allid. Pero éstos...

Hizo un gesfo despectivo y prosiguié:
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—Con lo dicho puede usted ver que ademas de ser
ellos una amenaza real y constante para todos los ladinos,
por su lado agresivo, eran a la vez rémora para el pais
entero por su expresa haraganeria, la que era tanta que
preferian descansar en el polvo antes que hacerse siquiera
una hamaea, como se la hacen los nativos de otras partes.
De aqui que en muchos casos, cuando un lider ganaba con
el concurso de elios, se veia en seguida obligado a librar-
se de los mismos en su propia defensa, ya que resultaban
ser como alacranes dentro de la camisa, lo cual, dicho
sea de paso, servia a ellos de pretexto para odiarnos
mas. Pero ;qué otra cosa se podia hacer? El derecho de
defensa es inalienable. Y la consecuencia fué el circulo
vicioso que se formé y siguié amplidndose en el tiempo
v en el espacio, en el cual su odio hacia nosotros aumenta-
ba nuestra desconfianza, y ésta hacia ellos aumentaba
aquél.

“Cor. todo, estos hominicacos (volvié a reirse) eran,
a su modo: una vela a Dios y otra al diablo; un pie en la
biblia cristiana y otro en la biblia Quiché, para adorar
como siguen siendolo hoy, ciegos creyentes catdlicos, pero
también a sus primitivos dioses (Aguilix, Jacavitz y To-
jil), principalraente en las colinas que circundan a Chichi-
castenango y IMomostenango, asi como en sus mismas ca-
sas, en euyos patios tienen enterrados los idolos. Y asi,
después de quemsar pom o copal de brujo, que es una es-
pecie de incienso, en los “quemaderos” de esas montafias,
vienen a la iglesia a rezarle a una de las once mil vir-
genes que, entre paréntesis, con frecuencia resulta ser
ésta la menos venerada o conocida por los civilizados,
como si su objeto fuera distinguirse de éstos, hasta pres-
tarle adoracién al mismo Judas Iscariote, e inventar, por
altimo, una de uso exclusivo que llaman la Virgen de la
Taza o de la Tacita y patrona de sus maizales. Y, a juzgar
por su fe, cualquiera piensa que son buena gente, que sa-
ben al menos cousiderar al préjimo. Sin embargo, y pre-
cisamente delido a esta misma fe, son capaces de ma-
chetear al cristiano que en las ciudades y pueblos del in-
terior se atreva a contrariarles sus programas de Semana
Santa en los cuales representan la vida de Jests, pero sin
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poder ellos .decir quién era Jesis, porque hasta eso ig-
noran. Por todo lo dicho, y tomando en cuenta que son
mas hibridos que puros, deben llamarse mejor indinos
que indics, avnque se les conoce también con otros nom-
bres, siendo el més comun el de ‘“naturales”, para querer
expresar que son originarios de este pais, si bien tal nom-
bre debiera referirse més bien a su origen concepcional,
pues como entre ellos casi nunca 'se casan, todos resultan
ser hijos naturales. (Y se ri6 otra vez).

“Pero volviendo al caso, si, como le he mostrado, eran
tan malos siendo analfabetos, pongase a pensar qué ocu-
rrird hoy cuando, por conocer las letras, cuentan con me-
dios superiores de hacer dafio, pese a que siguen siendo
easi homitnculos, pues cuando cronolégicamente tienen
15 afios de edad, sélo aparentan 10, y cuando al fin cum-
plen los 20, ya parec: que tuvieran 30 si se los juzga por
su fisonomia, en tanto fisicamente siguen aparentando
10. Le decia, pues, que ahora, porque conocen letras, re-
sultan peores que antes, cuando se crefa que no podian ser
peores. Quien er: pezo a instruirlos fué el gobierno de
1945, o sea el primero que los tomd en cuenta para me-
jorarlos. Hasta entonces nadie se habia preocupado por
tales descamisados, cuyas tres cuartas partes venian a
ser intelectualmente inferiores al simio, pues ni siquiera
conservan el sentido de imitacién, o sea el de plagiar los
buenos usos del civilizado; mas bien se aferraban a sus
primitivos muodales con la desesperacion con que sus pa-
rasitos se fijaban a sus entrafias, y que por su conducta
agresiva, que dejo dicho, més parecia que su intencion era
. la de conquistarros a nosotros mismos. Pero aquel go-
bernante luch6 vor hacerlos gente. Y a tal fin multipli-
¢6 las escuelas, creé el Instituto Indigenista Nacional ,en-
grandecié la Universidad Popular, les mejoré los salarios
y foment6 el establecimiento de bibliotecas en los pueblos
que no 'as tenian, y hasta envié misiones culturales a
provincias y VIHOYTIOS, todo en afan de hacer luz en esos
cerebros que vivian en noche eterna, no tanto por su ig-
}noranc1a, cuanto por sus pravos instintos.

b “Y con ser en favor de ellos, sin embargo, opusieron
oda la resistencia de que fueron capaces, pues su tenden-
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cia siempre La sido aprender sélo lo que no es bueno.
Pero en las Administraciones siguientes, en las que se
cre6 una institucién especial: el Instituto de Educacién
Indigena, con personal extranjero, se perfeccionaron los
‘métodos hasta lograr despertar en aquéllos el interés de
cambiar, es decir, de mejorar, a los que ahora se les dio
ademés esa rica biblioteca que usted ya conoce, para su
servicio exclusivo, pues la mayoria de esos libros estin
. escritos en sus lenguas, asi como especiales becas univer-
sitarias que les facilitaron hacer estudios profesionales,
y, finalmente, les dieron hasta empleos oficiales de re-
gular importancia que eran mas bien prebendas, todo en
afdn de hacerlos gente e incomporarlos a la civilizacién.
Y ahora que fué conseguido, ;qué es lo que ganamos?
Nada menos que el pufial de Bruto, porque creyéndose sa-
bios —y esto que todavia ninguno ha tenido tiempo de
coronar su carrera profesional—, han llegado al colmo de
la osadia al querer rivalizar con nosotros en su ambicién
de gobernar el pais, mostrando una vez més su naturaleza
de Judas al volver contra nosotros mismos las armas que
tontamente les dimos. Este fué el fruto de los ingenuos
empefios de estos gobiernos que materialmente se desvi-
vieron por despertar a esa masa y civilizarlos. ; Qué falta
hacia? Por siglos el pais habfa vivido en paz, progresan-
do despacio, es verdad, por el contrapeso que le hacia esta
misma masa, pero al fin y al cabo habia tranquilidad.
Pues si es cierto que los indios trabajaban poco, pero tra-
bajaban, y todos viviamos resignados: ellos a su suerte
y nosotros a la nuestra, aguantdndoles sus mil y tantes
errores y vicios como males inevitables; como se resigna-
ban nuestros agricultores ante los malos inviernos, y los
duefios de autoradviles ante nuestras carreteras... Pero
ahora es mucho peor: ya son insoportables, como rivales
de la peor calafia. Al tiempo que ya no quieren aguantar
nada, hasta el altimo indio quiere ser diputado o quiere ser
presidente. jFigurese! Ellos que nunca fueron maéas que
lastre o rémora, quieren hoy ser el motor. ;Habrise vis-
to?.. Si nuestros gobiernos se hubieran preocupado me-
nos por ellos y mas por nosotros, el pais, si no hubiera
adelantado- mucho, tampoco habria retrocedido tanto como
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lo estames viendn... Pero no es posible: seguros estamos
de que no alcanzaran lo que pretenden, no sélo porque los
ladinos se han compactado en torno a un candidato Unico,
sino también porque el actual gobierno nunca cometera
el error de entregarles el mando bajo ningin pretexto y
cueste lo que cueste. Que por esas Horcas Caudinas si
que no pasaremos jamas. {Figlrese, que viniéramos a que-
dar todos bajo el poder de ellos! ;No seria peor que mo-
¥ 20

Podia ser, aunque me quedaban algunas dudas. Se-
guro estaba tnicamente de la razoén que le asisti6 de ve-
ras para haber cerrado la puerta y no fuese oida por la
empleada india; no asi de lo demés, en donde, muy a pe-
sar mio, la duda persistia. Pero yo no habia venido a
discutir, sino a escucharla, si bien en este instante no que-
de escuchando méas que el tic tac del reloj que se ocultaba
tras un grueso ramillete de flores en la mesa.

Pero supuse que ella esperaba una respuesta: mi res-
puesta, y dije entonces:

—Si... Me parece comprender. Después de lo que us-
ted ha dicho, lowico es que traten por todos los medios
de alejarlos a ellos del triunfo, pues creo que, en caso
contrario, se llegaria al fin del sistema ladino.

Ella pronto repuso:

—iDe todos! El fin de todos los sistemas. Natural-
mente —agregé— que el gobierno podria de un pluma-
7o ponerlos frnera de ley; pero el gobernante que tene-
mos es un poco débil ;sabe? El piensa que es preferible
ir al fracaso con hombres libres que.. que cualquiera
otra cosa. Pero é no se manda solo, y tendri que oir la
voz del pueblo...

Mis pensamientos habian tomado otro derrotero. Ha-
bia recordado las palabras del conferencista de la Biblio-
teca cuando dijo: ‘“Hemos despertado de nuestro largo
suefio, y ya no dormiremos mis en adelante”; frase que
hoy tenia para mf mayores alcances, hasta empezar a re-
gocijarme por haber venido al pais en hora tan oportuna
y ciertamente sublime, como corresponde al despertar de
una raza. El momento era interesante por demés, y me
hice la formal promesa de no perdérmelo, como que tales
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momentos no se ven todos los dias... Y, desde luego, to-
do esto avivaba mi deseo de adentrarme profundamente
en la mentalidad y cardcter de aquellos hombrecitos que
sin duda mafiana serdn grandes, si no por el poder del so-
lio, al menos por el que da el estudio, que a fe que vale
méas. Pero me abstuve de comunicarle a ella mis pensa-
mientos, porque no fuera a decirme que yo sofioba, que
tal despertar no tenia nada de sublime y si mucho de dia-
bélico, lo cual diria no sin razén de su parte.

Y me levanté a despedirme:

—Le quedo hondamente agradecido, bondadosa sefio-
ra, por la ilusiracién que me ha dado y que me serd de tan
valiosa utilidad, asegurandole que buscaré en seguida el
libro que usted me ha recomendado leer. Y, otra vez, mu-
chas gracias. Buenas tardes, sefiora.

—Buenas  tardes, caballero.

Eran casi las 14 horas cuando sali. Abstraido en mis
reflexiones caminé un gran trecho antes de tomar un ta-
xi. Pensaba que no debia de ser tan infalible el triunfo
de los ladinos ni su nimero era tan insignificante al lado
de los otros, si bien es verdad que cuentan con todos los
recursos de la nacién para imponerse a cualquier evento.
Pero, ;se presentardn eventos? ;;Estaremos entonces en
visperas de un zafarrancho? En esto no habia pensado.
Sin embargo, no parece que los indios tengan armas, y es
seguro que no las tienen, que de tenerlas no se mostra-
ran aquéllos tan confiados en su triunfo. Mas, LY. silas
fueran teniendo?... {Diablo!, la cosa cambiaria de color.
iComo me convendria ahora poderme adelantar a los acon-
tecimientos y descubrir en su debido tiempo el momento
oportuno de escapar! pero, jcémo? ;Dénde encontrarme
un horéscopo?... ;Si al menos pudiese interrogar a alguno
de los grandes del pais! Por ejemplo... al presidente de la
Republica... Si. Y la idea no parece mala, y entre més pien-
so en ella més buena la encuentro. Pues debo hacerlo, v,
para mayor seguridad en obtener la audiencia, le solicita-
ré ésta en nombre de la Compafifa, que en vista del pro-
pio interés mostrado por este gobierno, deseoso de que no
- se demore la iniciacién de nuestros trabajos aqui, no iba
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a extrafiar que m~ fuera concediendo hoy mismo dicha au-
diencia... No, si hoy es domingo. Tendrid que ser mafiana.

Y tomando al fin el taxi, llegué al hotel con muy buen
apetito.

Diciembre 11
Lunes.
Hora: 8.45

Anoche la pzsé en el Ciro’s. No era éste mi propésito,
pues entré con el solo objeto de tomarme un jaibol a
que vonvidaba esta sabrosa estacién fria, y seguir lue-
go hacia la Biblioteca Indigena en pos del mismo candi-
dato. Pero sucedié que la buena animacién que encontré
alli, fomentada por un trio de maestro® guitarristas, me
retuvo, hasta ver entrar y tomar asiento en una mesa veci-
na a la misma sefiorita que habia visto alli la primera vez,
Yy que ahora parecia sonrefrme discretamente. Venia en
compafiia de otra dama de mayor edad, la que podia ser su
hermana. 2

Movido por la amabilidad que crei me mostraba, me
levanté esta vez a saludarla, entregindole mi tarieta al
mismo tiempu que le explicaba que por estar recién lle-
gado carecia de amistades en el pais, por lo que, de ob-
tener la suya, me iba a sentir agradecido y honrado. Es
un procedimiento por demis muy empleado en todos los
paises del orbe por donde yo he viajado, v en los que he
dejado magnificas amistades nacidas casi todas del azar;
por lo que me quedé de una pieza al ver que ambas da-
mas, murmurando: “;Qué raro!”, se miraron sorprendi-
‘das y asombradas, como si les hubiese pedido algo asi co-
mo la bolsa o la vida.

Me di cuenta entonces que habia chapinas que no eran
‘como la generosa sefiora Rubio, o posiblemente éstas no
eran chapinas, sino quién sabe de dénde, si eran tan poco
receptivas respecto a nuevas amistades. Y antes que la
“ofensa” hiciese mayor dafio, empecé a excusarme Vican
despedirme, del fodo confundido; pero la de mas edad,
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notando mi turbacion més bien que su propia cortedad,
me detuvo con una sonrisa al tiempo que, mirando mi tar-
jeta otra vez, me decia:

—Est4 bien, sefior ingeniero. Puede tomar asiento con
nosotras. Queiremos decirle, si, que aqui no se acostum-
bra el que un desconocido, sea quien sea, se dirija a una
dama, bajo ningun pretexto, si no viene acompafiado de
una persona conocida. Pero ya que estd aqui, y como una
concesion especiai, lo aceptaremos en nuestra compafiia.
Yo soy la setiora de Pefia, y, ella, mi hermanita Elena..
Elena Barrios.

En el interin, Elena me ‘habia vuelto a sonreir, con
sonrisa digna de todo un madrigal.

Cancelado asi el incidente, tomé asiento frente a ellas,
¥, mientras tumabamos una crema, me contaron que ellas
habian entrado svlamente por tomarse un refresco, pues
iban de paso para el cine. Yo les hice ver que estaba en
situacién igual que ellas, pues habia entrado también de
paso. Sin embargo, crei, y Elena estuvo de acuerdo, que
bailar una picza no seria de mucho atraso para ninguno.
Pero esa miusica lenta de los cancionistas, melancélica co-
mo sus guitarras, hizo que a éste siguieran otros bailes, v
otras cremas, pese a las protestas de la sefiora de Pefia,
que no gustaba de quedarse sola, como la dejidbamos, en
la mesa, y olvidandonos igualmente tanto del cine como
de la Bilklioteca. Que, después de todo, yva Xirim podia es-
perarse hasta otro dia.

Porque Elena, ademés de su distincién v belleza, es
bien contenta y sraciosa, tanto, que ficilmente se le dis-
culpaba su pequefia estatura, si bien esta virtud de ser
chiquita —virtud por lo cémodo que debe resultar llevar-
las en brazos— es comiin y corriente entre estas mujeres,
como ya lo dijo Gutiérrez. Tuve, la sorpresa de oirla decir
-que ya sabia ella quién era yo, pues el dia que fui al Mi-
nisterio de Obras Publicas ella también estaba alli de visi-
ta, aunque yo no la vi, y alli mismo se habia informado
acerca de mi. ;Motivo? Curiosidad, no més que curiosi-
dad femenina; confesindome ademis que en el primer mo-
mento que me vic me habfa hallado parecido a un amigo
que tiene en Lorndres. Por tltimo —y no sé por qué se
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hablé de eso—, me dijo también que ella fué reciente-
mente Novia del Café por Guatemala.

Pero mi interés crecié de veras cuando supe que era
hijg, del presidente de la Suprema Corte de Justicia, pues
crel ver en este nuevo personaje, un sustituto apreciable
del presidente de Ia Republica, en lo que respecta al asun-
to de la entrevista, en el caso que no me fuese dable ver a
éste. Y cuidadosamente anoté su direccién, ofreciéndole ha-
cerle una visita el martes préximo, que ella acepté gus-
tosa. Y ya casi a media noche nos despedimos.

Y akora, antes que se me olvide, voy a solicitar la au-
diencia.

Hora: 15.00.

La audiencia al presidente la solicité telegraficamente
desde el Palacio de Comunicaciones, cuando apenas eran
las 9.15. Después, no deseando olvidar al Reformador, vol-
vi a la Biblioteca.

Su salén de estudio lo encontré siempre concurrido,
aunque sin poder saber si estos que estudiaban ahora
eran los mismos de la otra vez, pues no he encontrado
atn la clave para poder distinguir entre ellos una cara de
otra, como ocurre a veces al tratarse de hermanos de
verdad.

Pero el salén de conferencias estaba vacio, y no
me fué vosible averiguar si ahora iba a haber reuniéon o
no, pues aunque habia en él algunos avisos que debian
de ser programas de actos futuros, a mi no me servian
por estar escritos en sus originales dialectos.

Volvi a salir, un poco contrariado, a tiempo que un
muchacho que pasaba por la calle repartiendo volantes, po-
nia uno en mis manos, el cual no trataba de asuntos pcli-
ticos o eleetorales, como creia al principio, sino de de-
vortes: era ¢l programa de los juegos olimpicos de esta
manana, siendo ¢l mas importante un encuentro interna-
cional de futnol gue daria principio a las diez. ¥ como ya
eran las diez, en un taxi me trasladé al estadio.
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Este, con capacidad para cincuenta mil personas, se
encuentra dentro de la llamada Villa de los Deportes, la
cual se extiende al sudeste de la capital, rodeada de par-
ques y amplias avenidas. Ademas de dicho estadio, que
es el principal, y de las piscinas y pistas de toda clase,
conticne esta Villa otro estadio, no menos hermoso que
aquél, aunque més pequefio, llamado Estadio Escolar; y
en la interseccior. de ambos es donde se levanta el mag-
nifico Palacio de los Deportes, con su orgulloso bosque de
columnas. MAas atras estd la arqueria de los bellos pabe-
llones de hospedaje para los deportistas de otras partes,
v, en el lugar mas elevado, el gimnasio. Todo sumamente
impresionante, y circundado de tan nitida grama, que esas
construcciones parecen islotes blancos en un mar de es-
meralda. :

El estadio estaba pletérico de gente, pero la asistea-
_cia de indiog, es decir, de los que se visten tipicamente,
era tan escasa que bien podia contarse con los dedos; y
a los que interrogué entre ellos no supieron o no quisie-
ron darme razon sobre el paradero de Xirum.

En seguida dié principio el que pudo haber sido un
encuentro emocionante de verdad, pues ambos contendo-
res, siquiera al comienzo, dieron muestras de técnica tan
excelente como insospechada. Como verdaderos maestros,
en el primer tiempo se limitaron a conocerse y estudiarse
mutuamente para adoptar estrategias apropiadas, aunque
a veces los locales se lanzaban a fondo y ya parecia que
agredian formalinente, pero se detenian, como para no
dar a conscer su juego tan pronto.

Fué en el secundo tiempo cuando ambos se embistie-
ron con coraje, v en el cual los locales se anotaron su ’
Gnico gol. pero de modo admirable: la pelota pas6é por
cuatro jugadores sin tocar tierra antes que un delantero
con un ~abezazo c¢ruzado la mandara a la meta, lo que ori-
gind los mas alegres aplausos entre los espectadores.

Reanimados los nacionales, siguieron jugando con tal
ardor que por algiin tiempo fueron duefios de la peloia,
obligandc a sus cdversarios a cambiar una y otra vez de
tactica. En una ocasion, gracias al enorme salto de su
arquero, pudieroi éstos evitar que les fuera anotado un
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segundo gol. Todo parecia, pues, que la suerte de éstos
estaba sellada; sin embargo, fueron aquéllos los que per-
dieron, aparentemente por cansancio premafuro, pues los
visitantes se llevaron la victoria encestando dos goles con
relativa facilidad. Fué sorprendente, de veras, el pronto

., cansancio de los locales, que en adelante apenas pudie-

ron ir a la defensiva, pues en este tiempo precisamente
habian sido camkiados muchos de los integrantes del cua-
dro. Pero el pablico, que aplaudia el triunfo de los otros
0 se estaba quieto, no parecia darse cuenta de aquella
facil fatiga, o lo tomaria como cosa natural y -corriente.
Y esto sf era raro. s

A mi lade estaba un seflor a quien una vez of que le
llamaban déandole el tratamiento de doctor, y al cual le
pregunté al salir cémo es que los chapines habian .per-
dido habiendo exhibido en la primera parte del juego cua-
lidades quizids mas brillantes que los otros. Y él me res-
pondi6 paladinamente:

—Los nuestros se cansaron primero.

—Si, perc se cansaron muy pronto. Tal vez ayer tras-
nocharian...

—Ng¢, es que asi. son.

—Pcro eso no puede ser normal. ¢ No cree usted?

—Yo si lo creo: es que estdn mal alimentados.

—iOh!, no, eso tampoco me parece exacto. Su des-
arrollo muscuiar se ve. bueno, casi excelente, y...

El otro me miré y bajé la cabeza, pensé un poco y

.me miré otra vez. y entonces me detuvo -—porque venia-

mos caminando— para explicarme:

—Usted no sabe, sin duda, que los de nuestro pueblo
nacen y crec:n desnutridos, pobremente alimentados, si
alimentarse ge llama vivir. de tortillas y yerbas, hasta
que, si no se inueren en el camino, logran llegar a ganar-
se el pan ellos mismos y a aprender al fin a comer, porque
més aprenden a lweber licores. Algunos, para fines depor-
tistas, son cientificamente entrenades tanto en el depor-
te como en la bucna mesa, dandose el caso de llegar ellos
a adquirir una complexién recia y hasta atlética que les
permite conducirse como tal, aungue forzosamente por
poco tiempo; porque no es igual el atleta nutrido desde
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en la cuna y desce en el vientre de su madre, que el otro
tardiamente alimentado y hecho hasta ahora, cuando en
su fase adulta atin estaba lejos de tener un peso normal.
En el nrimer caso encontramos base, verdadero cimiento
como de roca; en el segundo, que es lo que vemos aqui,
se ha edificado sobre arena...

Por largo rato continué explicAndome, pero en tecni-
cismo medico, que me resultaba dificil de entender, has-
ta terminar diciéndome que debido a esa misma desnutri-
cion original era que casi todo el que aqui sigue estudios
de segunda ensefianza debe pronto acudir a los anteojos,
por la debilidad casi congénita de los misculos de la aco-
modacién visval. Pero mientras él hablaba, yo habia ido
observando uno a uno a los que se habian detenido en
torno a nosotros para escuchar, interesados también en la
explicacién que aquél daba, los que yo observaba por si
descubria en ellos alguna sefial de protesta o que pudiera
entenderse coino un mentis a lo aseverado por el otro. Pe-
ro todos se veian estar de acuerdo, asintiendo en todo —y
buena parte de ellos usaba anteojos—, y que siguieron
su camino cuando el doctor se despidié diciéndome:

—Hasta otro dia, caballero. Cuidese...

Debido al excesivo trafico, la salida fué un poco difi-
cil, no obstarte la amplitud de las avenidas circundantes,
viéndose el taxi obligado a darme un paseo por la som-
breada avenida del llamado Paseo de la Reforma, el que
ostenta casi tantas estatuas como arboles, y entre cuyos
jardines asoman las bellas y caprichosas residencias de
los ricos, desde cuyas ventanas hermosas ladinas daban
al transetinte l!a wmerced de mirarlas...

Dejamos atrés el monumento a los Proceres, en don-
de arde incesante el fuego que se llama de la Libertad
y llegamos al fin al hotel.
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Diciembre 12
Martes.
Hora: 8.30

Anoche lei el “Popol Vuh”. Lo encontré en la Biblio-
teca Nacional, la uue. por su elegancia y modernidad, me-
rece descripcion aparte.

Ocupa ella un sencillo palacio de dos pisos que abar-
ca, junto con su poético boscaje que lo rodea, toda una
manzana contigua al costado occidental del parque del
Centenario. Dicho palacio, que tiene gran semejanza con
el Nacional, presenta, como éste, altas columnas en su
fachada principal, y las mismas graderias, orientado igual-
mente hacia el sur En su interior, abierto al cielo por sus
amplios y nur:erosos ventanales, se hallan en orden alfabé-
tico las distintas salas de lectura y de estudio, incluso
de lectura para ciegos. Y amplios elevadores conducen
desde el sétanc, donde estd la imprenta, hasta la terra-
za, donde funciona una estacién cultural de radio.

En una de sus secciones pedi a una empleada el li-
bro que buscaba.

—; Cuél traduccién quiere? —me pregunté—: ;la de
Rodas Villacorta o la de Recinos?

Tomé los dos, v me fui a leerlos a un cémodo pupi-
tre. Y ambos lei, con més interés que un colegial aprove-
chado. Pero cuando, horas después, cerré la udltima pagi-
na, en mi animo queddé siempre um vacio que no pude lle-
nar; pues, saivando unos cuantos capitulos mas o menos
comprensibles y que resultan mas o menos bonitos, hace
falta otrc libro para poderse interpretar el resto, o sea
la mayor parte de dicha obra que, como dijo la sefiora Ru-
bio, no tiene pies ni cabeza. Pero ;dénde estari ese li-
bro? Poraue no me parece que tal obra haya sido escrita
no méas que por via de divertimiento, maxime si toma-

. mos en cuenta gne una raza laboriosa, como era aquella,
e intelectualmente superior, no podia haber producido una
obra tan sosa ¢ de tan limitados alcances, como se preten-
de, a méas que originalmente no fué escrita en caracteres,
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sino en pinturas y figuras alegéricas, lo que ha de haber
exigido meses, si no afios, en su preparacion o “impresion’,
todo ello para haber tenido, al final, no otro objeto que el
de distraer a los nifios, o bien de hacerlos dormir. Yo no
lo creo. Debe iener esto una solucién distinta. Puede que
yo esté equivocado, pero més creo que el equivocado sea
el que escribi) ese manuscrito.

Con todo, me di cuenta que los de esta raza Maya
se creen realmente originarios del maiz, pero desde lue-
go sin poder asegurar que éste fuera maiz picado, como
dijo aquella amable sefiora. Segtin este original Génesis,
hubo antes el intento de hacer al hombre de madera, y
de barro después, hasta que, habiendo fracasado ambos,
los dioses tuvieron finalmente la inspiracién de hacerlo
de la médula del maiz, que les resulté insuperable.

Mas no debe creerse que tales dioses y diosas hayan
sido vestales o matronas, ni siquiera seres humanos, pues
la mayoria, segiin el texto, eran animales de la selva cha-
pina, desde el tacuazin o zarigiieya y la serpiente, hasta
el guacamayo y el quetzal, sin dejar por eso de adorar al
sol y a meteoros como el rayo, el trueno, la lluvia -y el re-
‘lampago, comc ocurre a las tribus que dejan de ser né-
madas para empezar a vivir del cultivo de la tierra.

En lo que si estd de acuerdo dicho génesis con nues-
tres conocimicntos biblicos es cuando afirma que, en el
principio, el vacic original fué ocupado antes que todo por
el agua, surgiendo después la tierra, la cual fué poblada
primero de acimales y por ultimo por el hombre.

Tuve tamhién oportunidad de ver méas detalles sobre el
calendario quiché, pudiendo llegar al conocimiento de que
la astrologia parecia formar parte esencial de sus ritos
religiogos. Todo 1o demds, sin que quiera referirme a las
etapas sucesivas de su progreso y evolucién, que seria de
suyo complicado, como fijar, por ejemplo, el momento en
que apareci6 la orden sacerdotal o les iluminé el-sol de
1a civilizacién, es un enredo mayusculo, niebla pura, “lu-
via negra” que no deja traslucir nada, pese a los esfuer-
zos Gque dichos traductores hicieron por aclarar las ideas
del texto. ;Como no haya sido el estallido de los cafiones
de los “blancos’ ¢l sol de la civilizacion que les alumbré!...
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Terminada la lectura, recorri de paso el salén de ex-
posiciones donde exhibian una serie de cuadros de estilo
vanguardista, dibujados —o mejor pintados, pues que en .
tal arte el artista renuncia a la linea para quedarse soélo
con el color— por artistas nacionales.

En otro salén, tan amplio como este tltimo, daba fin
en aquel momentc una conferencia que sobre * el heroico
pasado de la ciudad Antigua Guatemala” habia dado un
miembro de esta Academia de Geografia e Historia, la-
mentando haber llegado tarde a ella.

Y por ser ya las 24, me vine al hotel a descansar.

Hora: 14.30.

Sin quitar el dedo del renglén, temprano volvi a saliy
con el deseo de encontrar y conocer al sefior Miguel Xi-
rim Ij, pero todo en vano, como fué también vana mi
pretensién de mirvar por algin lado indios de los que se
alimentar. mejor que los europeos. A lo mejor andan jun-
tos sabe Dios por dénde. Al primero le busqué, conste,
con narices de raportero, indagando hasta entre los gru-
pos de indios que encontraba en la calle, consiguiendo tan
s6lo enojarme conmigo mismo por este mi sefialado fraca-
S0, pues me falté la habilidad necesaria en esta clase de
pesquisas; aunque también creo que mi falta de éxito se
debié en gran parte a mi ignorancia en el uso de dialee-
tos, pues los ladinos confiesan que poco les importa el
paradero, que mas parece escondite, del Reformador de
marras; y los indios, que tenian por qué saberlo, se me
hacian los suecos al preguntarles. en espafiol, o ladina-
mente me oricntaban por vias erradas. Pero no podia pen-
sar en andar con la sefiora intérprete de arriba abajo.

Por otra parte, y con no poca sorpresa, fui encon-
trando por la calle algunas “indias“ bien guapas que, a
juzgar por su lujo y elegancia, maquillaje y deméds cosas
naturales y manufacturadas que llevaban encima, era se-
guro que debian ser ladinas disfrazadas de indias. Pero
ipor qué habian de vestirse asi? Bien sabia queéstas no
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tienen trato con aquéllas. ;Qué razén, bues, tenian para
ponerse sus modestos aunque vistosos trajes? &0 serian
meseras de otros tantos restaurantes? No me barece, pues,
en primer lugar, algunas se veian distinguidas, y en segun-
do lugar, no podiz ser que hubiesen abandonado sus pues-
tos. Mas posible es que se trate de un nuevo capricho de
los ladinos chapines, pues recuerdo que mi amigo Gutié-
rrez se expreso diciendo que ésta es la ciudad de los ca-
prichos. ;Si tendra razén!...

Pasadas las 12 regresé al hotel, tanto més contraria-
do cuanto més cansado me sentia. Pero alli me aguardaba
la respuesta del Palacio Nacional a mi telegrama de ayer,
informéandoseme de que el presidente me habia sefialado
audiencia para las 16 horas de hoy mismo noticia ésta que
me hizo olvidar la pesadumbre de aquel fracaso.

Hora: 19.45.

iBueno! Ya hablé con el presidente. Llegué al Pala-
cio media hora antes de la indicada para la cita, pues no
podia dominar mi impaciencia, habiendo encontrado en &l
una cantidad redeblada de ladinos que pasaban de prisa o
bien se detenian en grupos a comunicarse sus impresiones
politicas, que 10 pasaban de ser apreciaciones individuales,
en gran parte carentes de todo valor, pese a sus esfucr-
zos que hacian por dirselo triple.

Alcancé el segundo piso por las escaleras, pues los
ascensores estaban materialmente congestionados, y al ile-
gar a mi destmo un oficial muy cortés me hizo sentar en
el salén a esperar mi turno mientras otros, conforme eran
llamados, iban entrando al gabinete del presidente a ira-
vés de la puerta que me quedaba al frente. Y tantos ha-
bia esperando alli. que volvi a hacer cilculos mentales, en-
contrando que el 5ltimo de ellos no pasaria por esa pueria
antes de clarear el nuevo dia...

El caballero que quedé a mi derecha era el cénsul do
la Rusia Blanca, seglin me lo dijo é1 mismo. Un tips son-
riente y con deseos de hablar con todo el mundo. Sin rre-
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guntirmelo agregé que las cosas de este pais se estin po-
niendo tan caiiertes que los asuntos extranjeros han yper-
dido mucho de su importancia y pasado a segundv iLérmito,
al extremo qiie media hora antes habia pasado la de su
audiencia, y continuaba esperando. “;Qué le vamos a ha-
cer?’, terminé, encogiéndose de hombros. “Este gobierno
tiene justos motivos para preocuparse: los indios amena-
zan cambiar el curso total de su historia, y...”

Pero la frase, lastimosamente, quedé sin concluir al ser
llamado del despacho. Sonriendo siempre se despidi6 de
mi sin dejarme saber si habia hablado en serio o no. Aho-
ra mi atencién fué atraida hacia los que, en torno mio,
habian formado corrillos para seguir el tema de la poli-
tica, y de los cuales participaban hasta las sefioras, ha-
blando todos ron tanta vehemencia que se levantaban de-
jando libres sus sillas, las que aprovechaban otros mu-
chos que hasta ahi no habian encontrado asiento. Y tan-
tas eran las voces que ya parecia que con todo y salén
saldriamos flotando en el aire con destino a la Via Lac-
tea, si bien nadie mencionaba a los indios en sus argu-
mentaciones como déndose por descontado el resultado fa-
vorable de los préximos comicios. Hasta oi rumores que
sefialaban al vecino de mi izquierda como el futuro can-
ciller... Mas yo me preguntaba: ;Serd posible tal resul-
tado? ;Cémo puede ser que, poniendo dos pesos desigua-
les en una balanza, se incline el platillo de menos peso?
Me resistia a creerlo, salvo que admitiera que éstos tu-
viesen alglin poder secreto y desconocido de todos, capaz
de hacer verse negro lo blanco vy lo blanco negro. ¢ Cual
seria ese poder? Esto es lo que me proponia averiguar
ahora, aunque no era en aquel salén en donde las char-
las se interrumpian, con desintegracién de los grupos, en
la medida en gue sus integrantes eran llamados desde
adentro, que si bien se rehacian en seguida, era ya con
elementos nuevos que reanudaban la discusion no en el
punto en que hahia quedado, sino volviéndola a empezar
desde el principio, de modo que ésta no pasaba de cier-
to nivel, haciéndose al fin para mi, que la escuchaba sin
moverme, mas bien aburrida por su monétona repeticion.
Pero parecia que nunca averiguaria tal enigma pues et
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carro del tiempo rodaba sin detenerse y como en ruedas
de cuchillos, los que sentia rodar sobre mi mismo, ale-
jandome, méis que acercandome, al momento de entrar.
No fué sino hasta las 17.15 que al fin oi que me llama-
. ban. i :
Me levarté ligero y pasé por la anhelada puerta,
pero tuve afin que cruzar dos amplios vestibulos antes
de verme frente al sefior Presidente, que cordialmente
me sefialé asiento al lado de su pesado escritorio. Tenia
expresién de cansancio por las largas faenas del dia; sin
embargo, me contesté muy gentil cuando le dije:

—Me apena, excelencia, ser motivo de interrupcién
en sus apremiantes actividades, pues me doy cuenta que...

—No tiene de qué apenarse —me interrumpié—. Yo
siento més pena por haberle hecho esperar tanto, pero
este asunto de las elecciones que ya estan a las puertas,
no ha dejado de sobrecargar mis espaldas.

—Parece que, en efecto, he llegado en la hora calien-
te.

—_Asi es —contest6—. Son las postrimerfas del ac-
tual gobierno.

Sonrei al preguntarle:

—;No cree que sean también las postrimerias de to-
do el régimen?

—Por qué? ;Conoce usted a los indios ?

Me di cuenta que la charla tomaba un rumbo distin-
to del que yo deseaba. Me vi siendo interrogado por el
mismo a quien yo venia a interrogar, haciéndome pasar
de examinador a examinado. Y no encontré otro recurso,
para salir del paso, que mentir otra vez. Ahora veo que
cai en el extremo opuesto al de la entrevista con el mi-
nistro de obras ptiblicas: la timidez de entonces cedié el
paso a la osadia de hoy, como si hubiese aprendido bien
la leccién. Crei, pues, del todo necesario ‘decir mentiras
para sacar verdades, esas verdades por las cuales estaba
decidido a no rehusar sacrificio.

—_THe ofdc no mas que opiniones aisladas —le dije—,
pero todas desfavorables a los intereses de los ladinos,
“por lo que la Compaiiia Williams § Clark Limitada con-
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fiesa abrigar algunos temores respecto al préximo futu-
10

Suavemente contesté, aunque con cierto enojo en el
fondo:

—.Y qué es lo que teme? Siempre la gente exage-
ra las cosas. ; Temerd la Ilegada de los naturales al poder?
Pero eso seria presuponer que éstos son malos. Y ;quién
dice que no lo son? No, sefior. Aseguré a su Compaiia
que no ocurrird nada, aun en el remoto caso de que ellos
ganasen. ; Preguntard usted por qué es que tengo tanta
seguridad al decir asi? Pues porque ellos no cuentan con
hombres expertos en el delicado manejo de una Republi-
ca. Han sido siempre marinos, pero no capitanes y sin es-
tudio previo no podrén llevar el barco a puerto alguno,
y ellos lo saben muy bien. De ahi que tendrin necesi-
dad de acudir a los ladinos no sélo para aconsejarse, si-
no también para entregarles puestos de importancia den-
tro de la administraciéon ptiblica, colocindolos asi en con-
diciones de velar porque gobiernen rectamente.

No sin sorpresa le escuchaba, pues era la primera vez
que encontraba un ladino que no sentia disgusto en ha-
blar de los indios, mas bien habia suavidad, como sim-
patia en su vez hacia aquéllos. Pero yo me sobrepuse pa-
ra seguir fingiendo mi papel de vocero de la Compaiia,
y le respondi:

—Es posible; sin embargo, he visto a muchos indios
estudiando ciencias politicas y sociales en su grandiosa .
biblioteca, como preparindose decididamente a gobernar
ellos solos.

El movi6 la cabeza.

—Un estadista no se improvisa asi no mas —dijo—,
maxime que ninguno de ellos ha tenido tiempo de reci-
birse en ninguna Facultad, ni siquiera en el Instituto de
Capacitacién Diplomaéatica, y bien saben que hay diferencia
entre cultivar una huerta y gobernar un pais. Habran de
necesitar de asesores técnicos y de experiencia que les va-
va iluminando e! camino, porque, segtin sabemos, ellos
no traen ningiin prepdsito intencional de hacer dafio, por
lo menos sus dirigentes. Ya lo creo que no toda la vida
necesitaran de nuestra asesoria, pero tampoco gobernaran




96 GEORGE B. JOHNSON

toda la vida. —Y sonrié enigméaticamente, pareciéndome
que me daba a entender que desde adentro los ladinos
minarian el edificio.

—Pero habiendo, como he sabido —insisti—, animad-
versién y desconfianza entre los unos y los otros, veo
dificil que ellos quieran de buen grado compartir su go-
bierno con los ladinos. :

—Puede que si y puede que mo. Seguridad absoluta
no hay; pero de no hacerlo se hundirian més pronto, al
romper posiblemente la estructura econdémica y social de
la nacién. Pues podran ser préicticos en algunas cosas, pe-
ro - tedricas, dificilmente. Desde el punto de vista juri-
dico, un pais viene siendo algo asi como una recopilacién
de leyes, de muchas leyes, las que no se interpretan asi
no mas, sobre todo tomando en cuenta que hay tres mo-
dos distintos de interpretarlas, y que es lo que constituye
la hermenéutica, a saber: la doctrinal, la judicial y la au-
téntica, amén de considerar que la intencién o el espiri-
tu estd sobre la letra. {Pobre el que, ateniéndose sélo a
la corteza de lo escrito desatiende la médula de su razén!
Vendria a ser como un nifio tratando de escudrifiar el se-
creto de las Pirdmides. ;Y ni que fuesen nifios prodigios!
No les quedaria, pues, mis recurso que buscarnos para
la justa interpretacién y aplicacién de aquéllas, si no quie-
ren encallar desde el prinecipio.

—Pero ellos podrian emitir leyes propias. ;No cree
usted ?

—Eso serfa una labor agotadora para cualquier le-
gislador. Quedarse sin leyes para gobernar por decretos,
siquiera temporalmente, es obra de verdaderos estadis-
tas. Y gobernar hien en tales condiciones es labor de ge-
nios; cualidades éstas que no se les reconoce a ellos, por
mas dadivosos que seamos. :

—¢ Atn descendiendo de los Mayas? —pregunté son-
riendo—. Recién me he enterado que éstos fueron mun-
dialmente los més sabios de su tiempo. ;No es verdad?

—Asi suele decirse, como se decia de la China de
Confucio, del Kgipto de los faraones, de la Arabia de
Harum-Al-Raschid, y de tantos otros pueblos. Pero eso es
relativo: nos gusta siempre ver sabiduria, como belleza o
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felicidad, hasta que son idos. Y es que nos sorprende-
mos al descubrir cualquier signo de inteligencia en los
hombres del pasado, como nos ocurre al descubrir lo mis-
mo en nuestros nifios, por imaginarnos que nosotros so-
mos los non plus ultra de los inteligentes; y hasta exa-
geramos la sabiduria de aquéllos del mismo modo que ha-
cemos con las travesuras de nuestros infantes, dandole
intencién inteligente hasta al més tonto de sus caprichos,
con lo que creemos que nuestra misma inteligencia sale
ganando, no sabiéndose decir al final ‘quién es el nifio y
quién es el adulto. No obstante, en toda exageraciéon hay
siempre un germen de verdad. El germen aqui es que
aquéllos gobiernos eran de filésofos. Es cierto que sus
cuerpos no subian a la estratésfera ni mucho menos, pe-
ro sus pensamientos ascendian més lejos que los de aho-
ra. Lo mas curioso del asunto es que los hombres de hoy
los conceptiian sabios precisamente por su elevacién espi-
ritual, siendo que ellos mismos se rien de todo idealis-
mo, conformandose con subir sus cuerpos a 20 kilémetros
aunque su espiritu no suba ni un palmo. Por lo que me
atreveria a afirmar como mas exacto que nuestra confesa
admiracién por las inteligencias de otros tiempos es més
bien parte de lo que podriamos llamar “teorfa de la per-
sistencia”, o sea ese apego al pasado que sefialé6 Krisna-
murti como la fuente de todas nuestras desgracias y que
en nuestro caso llamariamos con més piedad: “‘el mito de
las ruinas”, que es la expresion de la mezcla de dos sen-
timientos que paraddjicamente hemos tenido, y que son:
admiracién por la civilizacion Maya y desprecio por sus
fundadores.

“Volviendo al principio, debemos admitir que si los
naturales han hecho dltimamente grandes adelantos como
para que podamos conceder que intelectualmente se han
capacitado para gobernar (con leyes, se sobreentiende),
debemos recovdar por otro lado que no basta eso para ser
un gobernante ecudnime: hace falta, adema&s, y con ma-
yor razén, integridad moral, o sea poseer a conciencia el
don de respetarse a si mismo. Con esto no quiero decir
que ellos carezean de tal virtud, si en la vida privada al-
gunos de ellos han dado muestras de ser integros y ecua~
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nimes. Pero sabemos que es muy distinta la vida priva-
da de la publica; la de vivir sin arma ni poder, que la
de vivir con noder y armas; que la bondad de los hom-
bres, en la mayoria de los casos, puede sélo confirmarse
cuando es duefio de una cosa de estas, o de ambas. ,

“Pero forzosamente debemos convenir en que, al ha-
cer estas consideraciones, estamos pisando terrenos hipo-
téticos. Vueltes a la realidad, nos encontramos con que su
ia’))l{ito en las urnas es bien remoto, por no decir imposi-

e.

—Confieso, excelencia, que eso es lo que no puedo
comprender: cdmo es que siendo ellos la mayoria, tengan
el fracaso como sgeguro. |

Eché hacia adelante el cuerpo, entrelazé ambas ma-
nos sobre el escritorio, y me explico:

—Bs que hay algo que usted ignora, pese a que es
del conocimiento de todos. Debe saber que en las fincas
del pais, que son todas de ladinos y mas de un centenar
de ellas propicdad del Estado, trabajan més de un tercio
del total de los indigenas, y, como son todos -electores
segln la ley, sus votos se los han asegurado sus patronos
por sistemas que sélo ellos conocen, pero que han sido
fecundos a todo lo largo de la historia politica del pais,
vy no hay por qué esperar ahora excepciones que antes
nunca las hubo, siendo que ya tales patronos resultan més
que veteranos en la aplicacién de dichos sistemas.

—Ahora si comprendo. Y es una buena base, no hay
duda, para sentirse uno optimista, aunque bien pudiera
ser que traicionasen a la hora llegada. He oido decir que
SOn pocos sinceros.

—La ftraicién en masa seria sumamente improba-
ble, como es improbable que todos resultasen fieles a la
politica de sus patronos. Pero con los que quedasen, su-
mados al total de los electores ladinos, seria bastante pa-
ra el triunfo de 4stos. Sin embargo, toda contingencia ha
sido prevista. De ganar ellos y mientras nos queden du-
das de su futura actuacién y buena fe, se les obligaria
a ciertas condiciones como requisito para entregirseles el
poder. Hemos de observar primero si tienen tendencias
radicales en uno u otro sentido para decidirnos a dejar-
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los pasar, en defensa de nuestra sagrada Constitucién que
ya tiene medio siglo de vigencia y que ha sido tan enco-
miada por los pueblos civilizados del mundo; pues con-
vencidos estamos que de caer nuestra hegemonia (y no
me refiero a la personal o ladina, sino a la ideol6gica),
como una montana arrastraria en su caida a ellos mis-
mos y al pais entero.

Yo volvi a quedarme sin entender. Por mas que que-
ria no podia explicarme eso de que la subida de los in-
dios o naturales al poder hiciera caer ‘“‘como una monta-
fia” al pais entero. De los ladinos si lo entendia bien,
cuya caida debia ser completa pese a la bondad que aqué-
llos pregonaban con sus postulados de: “Dios, Igualdad
v Trabajo”, que al cabo sélo podrian servir de propagan-
da; pero crei inverosimil que fuese ello también causa
de la caida de todo el pais, y asi se lo dije, contestando-
me entonces él:

—Es que usted ignora que hay algo mas y de mayor
trascendencia que todo lo que hemos expuesto. Sucede que
la tribu quiché ha ansiado eternamente su propia auto-
nomia,0 sea la independencia politica y administrativa del
territorio que ella ocupa. En la presente campana electo-
ral, si es verdad que ellos siempre fueron laconicos y
concisos, pero al lado de sus ofrecimientos de igualdad y
trabajo para todos pudieron haber agregado de modo ine-
quivoco el respeto a la integridad y soberania nacional, lo
cual no hicieron, haciéndonos temer que una vez senta-
dos en esta gilla que yo ocupo vengan a realizar tal au-
tonomia, dado que el candidato indigena es de la rama
quiché, disgregando caprichosamente al pais en un retor-
no al parcelamiento de tribus, que equivaldria a la desin-
tegracién total de la patria, y que jamas podriamos per-
mitir.

—FEso si me convence, excelencia. El asunto esta bien
claro. Y tal separacién no seria sino fatal. S6lo resta sa-
ber si quedari tiempo para investigarse aquella buena fe,
es decir, la intencién que traigan.

—Si queda, pues electo el presidente atin debe espe-
rar hasta el 15 de marzo para tomar posesién, y este lap-
so es suficiente para dicho propdsito. Desde luego —agre-
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g6 en seguida— que esto no debe interpretarse como una
accion gratuitamente hostigadora hacia ellos, no creer que,
en lo personal, me muevan sentimientos extrafios a la ética,
sino la sana intencién de adquirir aquel convencimiento. Que
una vez convencidos yo seré el primero en ofrecerles mi
silla.

—Asi lo creo yo —le dije sinceramente, aunque re-
servandome mis temores de que los suyos lo dejen actuar
libremente, por lo que apenas comenté: Y ojalad todo sal-
ga a pedir de boca, quiero decir, sin mayores consecuen-
cias. Ahora permitame —continué de prisa, dado que el
tiempo seguix su marcha—, permitame preguntarle si es
verdad que la culpa de esta ambicién de los indios es de
los gobernantcs que los sacaron de su proverbial ignoran-
cia, ya que algunos ladinos suponen que de haber conti-
nuado aquéllos en el analfabetismo nunca habrian llegado
al grado actual de rivalizar con ellos.

—Verdad es que tanto mi gobierno como los que me
precedieron —contesté6 amablemente— luchamos por ins-
truirlos hasta sacarlos del tribalismo primitivo en que ya-
cian como incrustados, pero esto fué hecho no sélo para
bien de ellos, sino ademis para bien de nosotros mismos.
En primer lugar, no podia haber patria digna en tanto
hubiese una mayoria que se dejaba llevar por los azares
de cada dia, como estabilizados para siempre en la com-
placencia de la pereza, semejante a la orgullosa negligen-
cia de los musulmanes; ignorancia que, por otra parte,
les hacia materializar la espada de Damocles sobre nues-
tras cabezas, que caeria el dia en que la demagogia “mor-
diera” mejor entre ellos, que eran terreno abonado. Es
cierto también que instruidos o no instruidos se compor-
tarfan siempre como una amenaza, por razones que lue-
go diré; pero en todo caso era preferible una amenaza
consciente que ofra obrando por instintos. En tanto se
habia ignorado esto, o sea que el estado de abandono del
indio nos perjudicaba a todos en todo sentido, podia ex-
cusarse aquélla bochornosa conducta. Pero una vez con el
pleno conocimiento de esa verdad, no sélo era va una obli-
gacion moral y hasta material, por el hecho de ser hu-
mano, sino también en compromiso de cumplimiento ne-
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