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™n el Gran Hotel de la ciudad de Guatemala, capltal
eptiblica del mismo nombre en Centroamérica, doy
) & esta nueva seccién de mi Diario.

apenas media hora que el gigantesco Clipper hi-
» en sentido contrario sus poderosas turbinas pa-
casi en seco sobre el gran aerdédromo del sur ila-
Aurora, en donde abrié sus plateadas puertas a
pasajeios que en él veniamos, haciéndome asi ingre-
rimera vez a esta tierra de Juan Chapin, como
familiarmente, y cuya superfice es la misma
Estado de Ohio, aunque menos poblado que és-
bién la patria de Gémez Carrillo v de Landivar,
tifar y de Irisarri.

e notar desde el aire que la ciudad, situada casi a
ros sobre el nivel del mar, se extiende en for-
e huso del nordeste al sudoeste, en cuya drea vive y
a un cuarto de millén de personas bajo la sombra de
es siempre verdes. Pero esta capital 2o siem-
0 aqui. Primero fué fundada en la misma capital
dios llamada  Iximché, ¥ que los mexicanos lla--
Tecpan Quauthemalin (de donde derivé el nom-
todo el pais), por el conquistador y capitin Pedro
arado con el nombre de Villa de Santiago de Goa-
ala el 25 de Julio de 1524 (dia de Santiago el Apédstol).
después (1527) otro Alvarado, hermano del anterior,
6 dicha capital al valle de Almolonga, hoy Ciudad
la que fué destruida por una inundacién en 1541.
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Fué llevada, entonces, al valle de Pancan o Panchoy (pa-
labra ésta que en cakchiquel significa Laguna Seca) y
llamado El Tuerto por los colonizadores, con el nombre
de “la muy noble y muy leal ciudad de Santiago de los
Caballeros de Goathemala” (actualmente la Antigua Gua-
temala). Peroc fué también destruida, si bien. en menor
grado que la anfterior, por un terremoto en 1773, siendo
entonces edificada en el valle de la Virgen o de la Ermita
el mismo afio de la independencia de mi patria, o sea en
1776, que es la Nueva Guatemala de la Asuncién actual.

El pais es esencialmente agricola, seglin tengo enten-
dido, y produciora sobre todo de café, del mejor café del
mundo, ademés del banano, chicle y maderas preciosas,
Pero su mayor riqueza es ésta del clima, pues en sus tie-
rras corre la fama de residir eternamente la primavera, lo
que hara sentirme como en mi bello pueblo de Waterbury.
Quiero repetir que estoy llegando de las ricas tierras de
los Estados Unidos del Bragsil, en donde dejé funecionando
una planta de¢ energia atémica por cuenta de la Williams
& Clark Ltda., mision que ahora me trae al Réino del Quet-
zal, como también laman a este pais, del modo que antes
me hizo ir hasta el Cercano Oriente (aunque esto de cer-
cano ya no es mis que un sustantivo y no un calificativo,
pues hoy todos los lugares, incluso el otro Oriente, son cer-
€anos).

Pasado el ligero examen de visas (los tratados inter-
nacicnales de libre comercio hacen inttiles los demorantes
y hasta afrentosos registros de equipajes que se exigian
antes) en la oficina respectiva, dejé la Aduana —un im-
ponente y moderno edificio de tres pisos situado al lado
poniente del campo— y tomé un taxi que me llevo a tra-
vés de sombreadas avenidas. Sentia no poca impaciencia por
llegar pronto al hotel a darme una ducha fria y salir en
segutida a conocer la ciudad “bella y culta”, como reza
la Guia de Turismo. Y mientras respiraba a pleno pulmén
estos frescos aires guatemalenses, como se dice ahora,
por los ventanales del carro desfilaron ante mi como en
vision de ensueno sus calles cuajadas de trafico, sus so-
berbias plazas adornadas de mérmoles y bronces, sus ala-
medas y armoniosos pargues en cuyos gquioscos unos cuan-
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cuerpos de misica se esforzaban en vano por sem-
alier.to y optimismo, vale decir poniendo cristales co-
¢ de rosa en los ojos de sus oyentes, si oyentes podian
lamarse & esos grupos de peatones que pasaban sin parar-
sin oir. Y si asi también pasé yo, fué porque de alien-
v optimismo ya vengo saturado, por lo que no precisa-
a escuchar aquélla para seguir viendo de rosa el futuro,
o corresponde al que siembra, como es mi caso, frag-
mentos de sol en el fértil surco de la Madre Tierra: que
eso mismo sor: las benditas maquinas que yo instalo.
- De estos pensamientos me sacé la parada casi stbi-
ta del taxi obligado por las luces del trafico; y durante
~ el tiempo que esperaba vi pasar a mucha gente sin calza-
~ do, como se ve en todos estos paises de latinoamérica, sélo
e estos chapines tienen una expresiéon de gravedad s
,anda tristeza, y hasta de desesperanza, como Si no cre-
resen poder nanca mejorar ni con todo el poderio de la
nergia atomica en sus manos. La marcha fué luego reanu-
' da, pero no he degado de pensar en la tristeza de esos
vi. ¢Sera asi todo el pueblo?

Y, ya en mi cuarto, escribo a la carrera este parra-
fo antes de ir a la calle.

‘fiana, no sélo para compensar mi desvelo de anoche, sino,
- ademés, para saborear entre las sdbanas los deliciosos frios

" gue estan haciendo aqui, tan en contraste con los calores
asilefios que dejé atrds. Lo del desvelo se debio a un
IZ encuentro que tuve al salir del teatro y que confil:-

isnportante, como que el se refiere a estos enigmaticos
ya-qumhéq, que tantas opiniones adversas entre ellas
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mismas y contra aquéllos han emitido los que tienen por
qué opinar.

No eran aun las 18, cuando fui a pie a dar un paseo
por el corazén de la ciudad, pudiendo ver en seguida que
es la avenida sexta, en su parte media, la que sola merece
tal calificativo, aunque no por su amplitud, que es mas
bien estrecha, ni por la altura de sus edificios, que son a lo
sumo de dos plantas, sino por ser la sede de los mas im-
portantes almacenes y tiendas de lujo, los que sonrien al
trafico por medic de sus grandes vitrinas y escaparates
siempre abiertos, asi como de los luminoses teatros y las
més elegantes cantinas. La gente, chapina 3} no chapina,
la prefiere a ninguna otra, y por ella desfila incesantemen-
te, pero sin prisa, seguros de que hay mas tiempo que vida
(seria interesante conocer el indice de mortalidad de és-
tos), pese a que aqui las distancias se cuentan por kilome-
tros, dado que la mayvoria de los edificos son, como he
dicho, de una sola planta, con lo que los de este pueblo
demuestran ser buenos maratonistas al gustar mas cami-
nar muchas cuadras horizontalmente que pocas varas en
un ascensor. Pues aqui debe ser la vida lenta, y, en efecto,
asi es: frecuente es ver a muchos pasar ligeros, dando la
impresién de ilevar prisa, pero que, cuando menos lo es-
pera uno. se les ve detenerse ante una vitrina por largo ra-
to, o quedarse mirando en una esquina, o platicando con
algtin conocido al que también le es igual llegar a su destino
media hora antes que después. Quiere decir, que agui na-
die le pone espuelas a la vida, a la que parece que tratan
con la mayor de las dulzuras, lo que me induce a ereer que
en este pais deben abundar los centenarios. Sin embargo,
todes caminan igualmente serios, adustos, como huranos,
como mathumorados, como el que no quiere llegar a los
cien afios, con cara de pocos amigos v hasta con cefio ame-
nazador, como si aqui fuese necesario andar mostrando los
pufios para ser respetado por los demés. ; Serd eso verdad?
¢ Deberé, pues, mostrarlos vo también?

Caminandc despacio habia Ilegado hasta el teatro
Lux, en cuya esquina me habia quedado observando, cuan-
do he aqui que al dar las 18 la avenida se congestioné lite-
ralmente de peatones: unes, empleados y oficinistas que
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salian de sus respectivos trabajos, y otros, vacacionistas
o rentistas que salian de los cines que en esa hora ter- $~ g
minaban sus funciones de la tarde y daban comienzo las ‘*' J)
vespertinas, al par que se abarrotaban los restaurantes,
desde cuyo interior fluian manantiales de luz que se vol-
vian como serpentinas luminosas de carnaval al caer so-
bre las guapas y elegantes damas que, desnudos el pecho
y la espalda, como es la moda, paseaban sus airosos gar-
bos metidas en carros transparentes de plexiglass y silen-
cioses como Suspires, pero cuya transparencia, por lo me-
nos de adentro a fuera, era anulada por la oposicién de
dichas damas a mirar a nadie; todo, bajo la luminesidad
variante y artistica de los avisos comerciales que suelen
techar gran trecho de esa avenida. ¥ la huranez y mal-
humor de aquéllos que por no oir musiea por ninguén la-
do no habia modo de templarlos o disimularlos, se mani-
fiesta también en las mujeres, sean ricas o humildes, in-
hibiéndolas contestar hasta el saludo de un caballero si
éste les resultaba desconocido. Sinceramente, esta gente
1o se parece a ninguna otra de las que tengo conocidas.
AlUn viéndolo cuesta creer que voluntariamente haya al-
guien que quiera hacerse la vida tan austera, mas del ex-
tremo significadc de esta palabra y de la interpretacion
que a ells misma pudo dar Sir Stafford Cripps.

Estas humilditas que he mencionado, las que no van
solas sino acompanadas de sus probables maridos, envuel-
tos, como ellag, en sus mantas suciag y raidas y mugrien-
tas, y que pasan haciendo el mas hondo contraste con las
otras de guantves y pieles de lujo, son los llamados indias
e indios, cuyn oficio es el de labrar la tierra con sus ma-
nos. De ellos habia ya cido hablar y sabido que son los
gloriosos Majyus, sélo que hoy no parecen tener ninguna
gloria ni por dentro ni por fuera, ni los crei jamas que
estuviesen en tan miserable gituacion.

Dichos indios, que se ven tan numerogos, son de cuer-
PO un poco mas pequeno que el guatemalteco no indio, o
~ sea el ladino, teniendo la mayoria de aquéllos apenas un

metro cuarenta de estatura, si bien hay algunos que cuen-
tan hasta 1.54. En tamaiio, pues, se asemejan a los Arau-
canos, s6lo que sin el hercileo aspecto de éstos, sino al
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revés: flacos de carnes, consumidos, casi marédsmicos. Por
conservar su cabeza las dimensiones corrientes, les resul-
ta mas bien grande que pequefia, 1a que es ligeramente
achatada por delante en forma circular, con ligera reduc-
cion de los parietales, lo que hace verse agrandada la par-
te posterior de la misma, y semiconvexa la frente; defor-
midad ésta completamente artificial y hecho por ellos no
por gracia o vanidad como hasta hace poco se la defor-
maban al nacer los Aymaraes de la América del Sur, ci-
fiéndose una fuerte ligadura, sino por una ligadura peor:
la de la necesidad de vivir que les obliga a llevar cargas
pesadas prendidas de la frente. Sus ojos son café oscuros
v rasgados, las, pestafias eseasas, siendo en algunos reem-
plazadas por los bordes rojos e hinchados de los parpa-
dos; las cejas estrechas y negras)'y exageradamente cre-
cidas, y los pémulos salientes. LA nariz es roma y ecifé-
sica, rara vez aquilina, y de ventanas dilatadas. Asimis-
mo la boca es mds grande que pequefia, con los labios
gruesos, pocos salientes y color cenicientos. El mentén cor-
to y redondo, la cara eliptica, la frente angosta, v la piel
morena oliva, aunque de repente se ven algunas mujeres
de mejor color, vosihlemente mestizadas con europeos. El
pie —rara vez en suvela de caite, siempre desealzo Vv es-
tropeado por caminar ya sobre las piedras calientes de
las tierras bajas, ya sobre el granizo de las tierras al-
tas— plano y desfigurado, y los dedos en abanico; y
éstos que se exhiben desnudos de la rodilla abajo (me-
cos) muestran lag piernas flacas vy torcidas formando
equis, o losanges, o elipses y demés figuras, incluso irre-
gulares, de ambas geometrias. ;

Son angostos de espalda, estrechos de cadera, v en-
corvados los hombros. A cierta distancia podrian ser to-
mados por los pigmeos de que habla Homero, Herodoto
v Aristételes, siendo, como ellos, mis o menos proporcio-
nados; pero de cerca su semejanza es mAas bhien con los
hombrecitos del Extremo Oriente, sin dejar por ello de
ser confundibles con los otros nativos mejor vestidos o
ladinos, de los que se diferencian, primero: por la indu-
mentaria especial de que hablaré luego: segundo, por su
extremada flaquencia cual si fuesen grandes pensadores,
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juntamente con su tez arrugada y curtida por el sol y
palida por el hanibre; y, tercere, por su expresion de aba-
timiento y dolor estereotipada en el rostro, la que se
descubre a través de su burda méscara de resignacion e
indiferencia, expresiéon bastante semejante a la de los
nipones de Hiroshima o Nagasaki de 1945. Total, que su
aspecto estd en pugna con la civilizacién que los occiden-
tales pretendemos haber alcanzado. Es asi que su aspec-
to es de viejos, pese a que, mirdndolo bien, ninguno lle-
ga a los 60 anos de edad, siendo que en nuestros dias
‘abundan los de c¢sta edad en todas partes del mundo. En
cambio, hay entre ellos gran cantidad de menores de 18
afios, lo que ya raramente ocurre en el resto del mundo;
menoria ésta que no impide la maternidad en tantas j6-
venes que pasan conduciendo a sus propios nenes vesti-
dos del mismo modo que sus padres y ya mostrando la
misma conocida expresién de dolor mal disimulado. Me
- pregunto si no serd esta fecundidad precoz la que les da
" este aspecto de mayores, aunque el dolor que acusan, méis
~ parece de orden moral que material. ;O serid que son pre-
. coces por el engafosc aspecto de mayores que presentan?
Voy convenciendome que éste es un pueblo de enigmas;
y sospecho que st observacién y estudio, desde todos los
. puntos de vista, seria de lo mis interesante.

\ Y, con todo, son éstos los tnicos que aqui se ven
" eaminar ligero, deslizdindose sobre el pluo €cOMo en nervio-
. sa fuega, con muvimientos ecasi mecanicos, a la manera
- de rébotos, llamando dolorosamente la atencién no tanto por
. su raquitismo ni por su enigmaético y taciturno aspecto
ue a simple vista da la impresion de que no piensan ni
nten nada, sino més que todo por sus singulares y com-
nsadores trajes que les da la apariencia de gente ale-
re y feliz. Entre los hombres algunos usan pantalones
curos y largos, y otros cortos a la rodilla y blancos con
yas rojas verticales o dibujando cuadros, dejando ver
muchos el pie de Schaffer por semiatrofia de los
culos de las nantorrillas (;debido a su marcha espe-
sobre el pavimento?) y los pies con las puntas ra-
por las distancias y los hongos (pie de atleta). Es-
‘prendas son sostenidas en su lugar a su modo tipico,
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que coincide eon el estilo espafiol, o sea por medio de an-
chas bandas o cinturones siempre de color rojo y a veces
bordados en sus extremos, anudados éstos ora adelante,
quedando ellos libres sobre los muslos o prensados bajo la
pretina; ora anudados atréds, arrastrando casi los flecos
de sus puntas. Algunos llevan por delante, a modo de de-
lantal hasta la rodilla, una tela oscura y a cuadros que
llaman rodillera o bien suyate.

La camisa la usan abierta en su tercio superior, y
de color variable: raramente blanca, mis comtinmente ver-
de o morada, va a rayvas o a cuadros como de Arlequin,
con un panuelo rojo de algodén anudado al cuello en vez
de corbata, como los gauchos, con las puntas colgando
sobre el pecho. Encima llevan sacos negros de jerga cor-
tos y va muy traidos, asomando debajo el cinturén colo-
rido bien ajustado, y a veces también un poncho de va-
riados colores tejido por ellos miynos al modo de los te-
jedores de Kashimir. Otros lleval en vez de saco un co-
tén (capixay o capisayo) de manta semejante 2 un sam-
benito o como vestian los Quichuas, de los que sin embar-
go se distinguien por usar debajo unos calzones como ecal-
zoncillos con hordados en sus orillas, de donde puede de-
cirse que se visten por los pies y por la cabeza, parecien-
do reunir asi todas las caraeteristicas de ambos sexos.
Dicho cotén, si lien es blanco, presenta rayas verticales
qgue llegan hasta el borde de aquél, o sea a nivel del tobi-
llo o un poco arriba, el cual es cerrrado hasta el cuello,
con golas anchas y mangas largas y angostas bordadas
en rojo y morado, asi como los extremos del cinturén cu-
yos flecos cuelgan atris. Estos usan sombrero negro so-
bre una cabeza previamente envuelta en un pafiuelo ro-
jo, azul o morado, adquiriendo en conjunto el aspecto de
los centuriones de semana santa. Mas no es ninglin dis-
fraz, como podria pensarse, sino sus vestidos cotidianos,
que ellos son los que han merecido el nombre de cima-
rrones, indumentaria que enriquecen ademas con el mo-
rral blanco de algodén suspendido del hombro y que sus-
tituye a los bolsillos de que carece su vestimenta. Los de-
mas usan sombreros tejidos con hilazas de pita (petate)
en su color natural y bajo cuya ala asoman aquellos ojos
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~ rasgados y de mirar esquivo, unos bigotes ralos sobre el
labio, y entre éstos el cigarrillo o la pipa, que parecen ser
grandes fumadores. Caminan a paso de trote, llevando en
una red colgada atrds y prendida de la frente por medio r
de una cinta de cuero (mecapal), sus cargas que a Vve-
ces resultan fantasticas por su volumen y peso, compues-
tas de cereales y verduras que les da figura de drome-
darios; o bien se trata de cintaros y demés articulos de
cerdmica llevados dentro de una arca de madera (cagax-
tle o cacaste), apilados unos sobre otros en tal cantidad
que aquéllos parecen ahora rascacielos ambulantes, pues
carecen de mulas y de otro medio de transporte; cargas
que les ha habituado a caminar con el cuerpo echado ha-
cia adelante, de donde resulta que caminan en pes de su
equilibrio, como los parkinsonianos.

Pero las mujeres —o mujercillas por su tamafio, pues
son las que alcanzan menor estatura, logrando apenas la
medida de los cuatro pies— son las de verdad vistosas.
Telas gruesas y bien coloridas semejantes a los sarapes
mexicanos, aunque més ricos en colores, y tejidos por
ellas mismas, les sirven de faldas, enrollindoselas al ni-
vel de Ia cintura al modo como se visten las negras de
Monrovia o.de cualquier pueblo de oriente en los que se
carece de miquinas de coser, y terminando siempre en la
_garganta del ‘pie; que va desnudo, en contraste con las
faldas cortas de la moda actual. A veces esta falda o
“corte”, siendo jaspeado, es de color osecuro o apagado, lo
que enmiendar ccn otra especie de delantal que abarca
todo el frente del corte y el cual es lleno de colores vi-
vos, miultiples y sedosos; todo ello prensado por un fajén
como faja de iris, o simplemente rojo y muy ancho, vién-
dose, también, algunas que no llevan fajas sino que el ex-
tremo del corte ya enrollado se lo meten debajo de la pre-
tina, quedando su borde caido en graciosa graderia. El
torso es cubierto por el huipil de maravillosos colores,
con figuras bordadas estilizando ejemplares de la fauna
y flora nacionales, o bien es blusa de seda bordada igual-
mente -con tantos arabescos que se hace forzoso pensar
en la paciencia infinita de tales bordadoras. Estos huipi-
les son de anchas mangas que no pasan del codo y pren-



22 GEORGE B. JOHNSON

sadas unas veces a la cintura debajo del corte, y otras
veces, generalmente las blusas, libres y flotando sobre la
falda. Hay algunas que, para que haya de todo, llevan en-
cima del traje una gabacha blanca de algodon que les ha-
ce tomar aspecto de sirvientas. Y en todas y en todos,
debajo de ese traje no hay méis que la piel morena-oli-
va que en aquéllas envuelve unas entrafias de aparente
orgullo, cual si fuesen reinas mendicantes, tanto mas que
sus cabellos, negros y lisos y curiosamente escasos, y siem-
pre terminados en trenzas, son a veces enrollados en tor-
no de la cabeza, adquiriendo dicho rollo en unién de las
cintas de brillantes colores con las que entretejen aqué-
llas, apariencia de corona, la que puede ser sencilla o re-
matada en lazos o mofios, ya en uno o bien en ambos la-
dos de la cabeza. En otras, las dos trenzas quedan libres
a la espalda, cuya extension asaz corta es prolongada por
los listones que rematan en lazos; cintas y lazos que sus-
tituyen a las flores, pues como las japonesas, éstas no sa-
ben llevar flores en sus personas.

Par joyas llevan colgantes o aretes de cobre en sus
orejas, v al cuello una serie de collares (chachal), de cuen-
tas de coral y de vidrio en monedas viejas de plata in-
tercaladas, o bien de chaquiras grandes y otros abalorios
siempre brillantes y coloridos. Usan rebozos o pafiolones
de infinitos colores sobre los hombros, nunca sobre Ia
cabeza, con los que se cubren mas bien el pecho que la
espalda, pues sus extremos los anudan atris en vez de
adelante; y les sirven tanto para abrigarse como para
formar con él una hamaca en su espalda en donde llevan
su nifio (a memeches), como es costumbre entre las mu-
jeres primitivas. El tinico modo de Ilevar el rebozo sobre
la cabeza es bien doblado, cuando llueve o hace sol, to-
mando entonces el aspecto, por sus miultiples colores, de
un plumén de ave fantistica.

Se comprende que la fisonomia de ellas es mas bien
fea que bonita, aunque en esto también hay excepciones,
siendo més feas a medida que envejecen, es decir, que se
acercan a los 30 afios, como que van entonces adquiriendo
mayor parecido con los hombres, creciéndoles més las ce-
jas que los cabellos. La mayoria, como dije, van llevan-
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do en la hamaca al nifio dormido, cuyo peso —sin duda
el correspondiente al moral, porque en lo material se ven
asombrosamente livianos— parece agobiarlas, aunque si-
multdneamente mno caminen con fardos en las manos y
pesadas canastas en la cabeza, que es lo que ocurre mas
raramente, porque lo frecuente es que al mismo tiempo
lleven la canasta o el cantaro a la cabeza, como podia ver-
se en la Edad Medieval, o como aun es dable ver en la
India. Y van, si cabe, mas serias que ellos, trigicamente
serias y sin alzar sus ojos del suelo, tratando lo mismo
de alcanzar su equilibrio, que huye como su sombra, delan-
te de ellas, auxilidindose en el novimiento exagerado y ea-
si vigoroso de sus brazos.

Sélo son estos los tipos que recuerdo ahora, pues su
variedad es tan numerosa Que es difieil conservarlos to-
dos en la memoria. Pero sin ,excepcién, vistos de cierta
distancia, parecen infantes o “patojos”, por la pobreza de
su desarrollo fisico, siendo en verdad adultos y, a fé mia
dignos de estudio, pues si por sus trajes han captado to-
dos los matices del arco iris a semejanza de los guimi-
cos de DuPont, hasta parecer trozes de ese mismo arco
caminando a ras de tierra, no demuestran sin embargo
darse cuenta de ello o que fuesen afectados en lo menos,
pareciende almas errantes, que en vez de proferir gemi-
dos esparcen alegres colores como para enganar a los ni-
fios de verdad. ;

Pero, sin importar lo que en su interior puedan sen-
tir, son ellos los gue, como anémonas animadas en confu-
so abigarramiento con los no menos vistosos uniformes
de los cadetes y de algunas colegialas, contribuyen en
mayor grado a adornar lag averidas, a las que siembran
de flores de la~ “eterna primavera”. Por todo eso, estas
avenidas no son mis que luces y colores, confirmindose
el decir de ser éste uno de los mAas coloridos paises del
mundo.

Por largo tiempo me quedé mirindolas pasar en silen-
¢io, con su paso ligero y menudo que hacen creer que van
de puntillas, y el gran balanceo de sus brazos...

Fué cayendo la noche. Encendidas las luces de las

N

. grandes vitrinas y demés avisos, la avenida era ya un

L
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cinturén de brillantes colores. Era como un fajon de in-
dia gigantesca, de la india que se llama Juana Chapina.

Pero al lado de todo ello habia una tercera clase
de gente que molestaba desconsiderablemente pidiendo in-
sistentes una limosna, cerrandole hasta el paso a uno pa-
ra. forzarlo a dar; mendigos tan insoeportables como nu-
merosos que se afanaban por convertir tan hermosa ave-
nida en una verdadera ‘“via de los milagros” Y siende
dificil satisfacer a tantos, no encontré otro modo de li-
brarme de ellos que abandonar el mirador y entrar en el
Ciro’s, el restaurante de lujo de esa misma avenida. Pe-
di algo de cenar, y mientras comia envuelto en las deli-
rantes notas de la orquesta, contemplaba a 'mis pies, des-
de el baleén, a las parejas que bailaban con fruicién en-
vidiable, sin poder saber si tal deleite era debido al frio
de Ia noche, al ardor de los licores o a la fogata de los
cuerpos abrazados... Sobra decir que alli ne habian indios
ni cosa parecida. En la mesa contigua una hermosa se-
florita, rodeada de algunos amigos suyos, reia contenta, o
bien galia a bailar, y esto Gltimo con gran maestria. Pe-
ro. no era su helleza, conste, ni su arte, lo que llamé mi
ateneidn, sino su alta distincién que la hacia mirar a to-
todos como una reina mira a sus vasallos, sin dejar por
ello de ser amable, pues por lo menos a mi asi me pa-
reci6 cuando me miré dos o tres veces sin abandonar su
ﬁi'aciosa sonrisa, lo que ya es bastante aqui para ser ama-

e.

Concluida la cena, abandoné el restaurante y conti-
nué sobre la avenida rumbo al norte hasta verme en el
parque Central, cuyo principal distintivo es una gran fuen-
te erecta en el centrc del mismo. Este parque ocupa la
mitad de esta plaza que se llama Plaza de Armas y se
halla frente al Palacio Nacional, que ocupa el lado nor-
te de dicha: plaza; frente a la Catedral metropvlitana y
el Palacio Arzobispal, que ocupan el lado oriente, ¥, por
el lado poniente, colinda con otro parque llamado del Cen-
tenario, que es en donde se dan los conciertos en las no-
ches privilegiadas. Este parque es sombreado de arboles,
a diferencia del anterior, que carece de sombra, por lo que
este 1Ultimo seria apropiado para darse cita las mujeres

&
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hermosas y exhibir con él su belleza. Pero ocurre al re-
‘yés: este parque se mantiene absolutamente desierto como
si Ias mujeres bonitas, y también las que no lo son, pre-
firiesen no dejarse ver de nadie en tal lugar. Sin em-
bargo, sus razones tendrin, y yo soy el menos llamado a
hacer tal critica.

Durante un buen rato me quedé en uno de esos par-
ques entretenido viendo desfilar gentes y automéviles por
la hermosa plaza, volviendo después sobre mis pasos en di-
reccién a los teatros, pudiendo ver ahora que uno de
aquellos avisos luminosos que abarcan todo el ancho .de
la calle se referia al conjunto del Ballet nacional que to-
das las noches da funciones en el lujoso y recién construi-
do Teatro Nacional, y al momento decidi ir. Por ser ya
] algo tarde, me tocé llegar a la hora del intermedio, pu-
' diendo notar que la concurrencia que lienaba palcos y pla-
" tea =ra numerosa y distinguida; pero ni en lag galerias
se veian los trajes tipicos de los indios, en contraste con
la abundancia que habia hallado de ellos en las -calles.
Todavia no puedo explicarme por qué entonces pensaba
: tanto en ellos: tal vez se debia a que su variado y pom-
. poso colorido aue les da apariencia de prismas de cristal
tocados por rayos del sol, juntamente con sus raras ex-
presiones, se habian quedado impresos en mi mente de
modo al parecer indeleble. Pero es que su ausencia de
aquel lugar, siendo la admisién tan barata y el espec-
taculo tan bueno, era mis que notoria. ;Qué serfan in-
capaces de apreciar el encanto de un Ballet? Pero ;qué
clase de gente son, pues, los indios? Y decidido a averiguar-
+lo, me volvi hacia el vecino de mi izquierda, que era un
joven de sefiorial continente, al cual cortésmente le en-
dilgué dichas cuestiones.

Habiéndome escuchado, me miré muy atentamente, y
viendo al fin gue yo era extranjero y desconocedor de las
cosas chapinas, me contest6 con cierta arrogancia:

—No, sefior. Aqui no wienen indios.

—Y ;por qué? ;Serd que estas cosas lo les gustan

~ —8f que les gustaria —contesté— si pudiesen enten-
. derlas. ’ ‘ '

.
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Mi interés iba en aumento.

— Y por qué —insisti— no las pueden entender?

El empezaba a reirse, pero se puso serio de pronto,
hasta pareciéndome que se habia arrepentido de haber
diche como dijo. Y contestd:

—No es tanto eso. Bs que ahora estin dedicados ex-
clusivamente a la politica y no les queda tiempo para otra
cosa.

—; Dijo usted: a la politica? jQué raro! —Dandome
cuenta que me habia precipitado, me excusé: —jPerdone!
No quise decir “raro”, si es natural que siendo hombres...
' Esta vez rié él con toda su gana, interrumpiéndo-
me. ! ;

—No necesita excusarse —dijo al fin—, que a mi
también me parece raro.

Yo me rei igualmente, aunque para ocultarle mi ca-
da vez mayor interés, mientras le preguntaba:

—¢ Por qué? !

Ya abria la boca para responder cuando vi que la
cerraba de nuevo, como si otra vez se hubiese arrepenti-
do, o si le costase trabajo explicar lo_que sentia; al fin
se limité6 a contestar con un encogimiento de hombros.

A mi no se me alcanzaba la razén de aquella su re-
ticencia, como si empezase a creerme espia o algo asi
de los indios, lo ¢ual debia ser un completo absurdo. Cier-
t0 era que ya sentia simpatias por estos pigmeos, sin po-
derlo evitar, como debia sentirlo cualquier hombre que
blasonase de tener el corazén bien puesto, pero de eso a
servirles de espia para algin fin bueno ¢ malo habia gran-
trecho, pues en primer lugar, carezco de caricter para
ello, ¥ en segundo, no conocia ni conozco personalmente
a ningun indio para inclinarme a hacerle tal favor. Su te-
mor o sospecha debia estar, pues, fuera de razén; y mas
que todo para descubrir el motivo de esa sospecha y, por
ende, de su relicencia, volvi a preguntarle:

—Y ustedes los ladinos, ¢, no se dedican z la politica
con el mismo ardor que ellos?

—Bah! —exclamé volviéndose a encoger de hom-
bros—. Nosotros ganamos siempre. Con teatro, o sin él, no
habra elecciones que nos ganen.
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Ahora veia que se trataba de politica electoral. Pero
;qué clase de elecciones eran éstas? Y gpor qué aquél

~ demostraba sentir tan poco aprecio por los indios? No se
" me ocultaba que yo mismo le habia caido mal por el he-

cho de haberme interesado por los nativos; pero ¢por qué?
Y antes de poderle formular nuevas preguntas, se apaga-
ron ‘las luces y fué recogido el telén.

El especticulo que daban las balletistas era por de-
mas arrobador. Con sus eldsticos movimientos adquirian
aspecto de volutas de gas jugando al viento, pues casi se
desvanecian en sus fluidicas danzas. Aquel era el ntimero
de El Lago de los Cisnes, con musica de Tchaikowsky, el
que exhibian con inigualada y exquisita gracia. No obs-
tante, al lado de las balletistas danzaban con igual insis-
tencia en mi mente aquellas cuestiones que habian que-
dado pendientes; y al concluir la funcién y encenderse las
luces quise materializarlas y darles el mismo curso que
las anteriores, pero ya el sefiorito de marras se levan-
taba bien tiesecito, y, sin volverme a ver, como si me

' hubiese ahora tomado por uno de esos indios, sali6 del pal-

co y se incorporé al publico que salia en masa del tea-
tro. Me encogi de hombros. ;Qué mas podia hacer?
Lentamente fui avanzando hacia la puerta de calle,
sin imaginarme la grata sorpresa que al llegar alli me
esperaba. Y, en efecto, fué todo uno alcanzar esa puerta
y tropezar con mi viejo amigo D. Antonio Gutiérrez y
Solares, el mismo con quien pasé ratos amenos en Cadiz,
hace dos afios; el andalaz de la Sevilla de mis amores,
la misma de la Giralda, y por mas sefias del barrio de ia
Macarena, que amablemente se prestd a servirme de ci-
cerone a mi paso por su tierra buena. Es el mismo sesen-
t6n de entonces y de siempre, tanto en lo que respecta a
la obesidad de su cuerpo como en la franca cordialidad

- de su alma grande.

El me vi6 antes que yo a él. Fué, pues, mayor mi sor-
presa al sentirme de pronto estrechado entre sus abulta-
dos brazos mientras exclamaba:

—iHola, ingeniero! ;Desde cuindo aqui? Mi amigo:
jésta si es suerte!

2 SLASIE FANERT TR Ao At . M’.ﬂul
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—TLa suerte es mia, Sr. Gutiérrez. Precisamente aho-
ra que llego me lo encuentro. ;Qué tal va por aqui?

—Bien, pa servi a usté, y tampoco ahora se queje de
la soleda. ;Usté va de paso?

—No; vengo a quedarme y a sembrar otro de aque-
llos pedazos de sol que usted ya conoce.

—Eso estd bueno. ;Y dice usté que vino ahora?

—Si, ahora. Y usted ;qué anda haciendo? ;Cémo lle-
g6 hasta aca?

—Yo vine eaminando, primero un paso y despué el
otro. Y si usté no tiene prisa venga conmigo. Iremo a
mi cantina de enfrente. No es que sea mia de verda, pe-
ro es como eso; y cuando yo no estoy en mi trabajo es-
Aoy, aqui.

—Veo, pues, que usted continda atado a la botella, co-
mo hermanos siameses —le dije mientras eruzidbamos la
calle. '

—Er visio, mi amigo, er visio, que el vino no se ha
hecho pa tirario...

- El bar, que era a la vez restaurante, resulté ser uno
llamado Ensuefio, quizd por lo suave y azulado de sus
luces y las hermosas morenas que alli sirven cual si fue-
sen indias. Al entrar, él saludé al verdadero propieta-
rio como a viejo conocido. Y después me gui6 a través del
salon donde algunas parejas bailaban al compéids de un
cuarteto de cuerdas, hasta alcanzar su reservado. Duran-
te el camino él no ces6 de hablar con su parleria habi-
tual, haciendo una vez mas el panegirico del “liquido su-
blime”, y ordenéndole al paso a la mesera la traida de
licores, todo junto, aunque yo casi no le entendia por-
que las voces de Ia orquesta no me dejaban oir bien. Has-
ta que nos hubimos sentado en su mesa; no pude coger
dl hilo de su diseurso. , ,

—...porqus en este americano pais —decia entonces—
se bebe de veras. Desde el “chiriz”’, como aqui yaman ar
nifio, hasta er grande, téos son soleras iguales a mi... ;

Se interrumpié un momento cuando la mesera entrd
a colocar la botella y los vasos (mi amigo nunca toma en
copas) sobre la mesa. Luego continud, al tiempo que lle-
naba dichos vasos:
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-Oste se asusta de veme acd, jverda? Pero no de-
._’be asustarse. No se orvide que soy andalis, y los pie se
- me queman sino cammo, como la garganta ‘de nuestras
~ mujere sin er cante jondo. Aunque ahora se cantan unas
.~ 'cosas muy Yara que no tienen nid que ver con el cante.
* (Ah nuestras soleare, nuestras seguidiya!l... Pero, ;pa qué
recorda lo de ayer? Ahora estamo en la Amerlca 1Qué -
v1va la América!
Y alzando su vaso, brindé:
—Por ella, don Jorge, y por su sali de usté!
—iY también por la suya, don Antonio!
Y pues que ahora me dejaba hablar, aproveché para
preguntarle 3
—Pero esto es whisky, amigo mio. ;Cémo es que ya
cambidé su manzanilla y demas vinos?
—S3i, lo cambié pa no vivir pobre téa la vida. Mire
que aqui nadie toma vino, sarvo er que oficia la misa.
. Whisky y ron. eso si, y téo lo demas que a eyo se pares-
§ ca, menos Agua Fuerte, Ya lo verd usté. Y yo aqui fa-
" brico whisky, y der mejé. Ya yegarid a probarlo.
—Y en tal negocio, j;le va bien?
Hizo un gesto como diciendo: “Ya usté lo vé”. Y agre-
g6 después:
—Pa pasarla sin pena ni gloria.
—72 Y desde cuando esta usted aqui?
—Hace un afio que vine, y aqui quiero quedarme, jea!
Guatemala es un lindo pais. Cuando usté lo haya conoci-
do me dird cémo son sus montafia y ¢émo son sus muje-
re. Eyas son toas rejuze— aqui dicen: palula—, pero jqué
p’ muJere, hombre, qué mujere!... Y su tierra, iolé su tie-
- rral, tierra que embruja, que hechlsa con téos sus valores
b prlmltxvo Otra igual no ha habido ni habra, cual digo de
f mi Sevilla.
—¢De manera que ya usted pudo conocerla bien?
—Una p'u*te. Sélo einco provinsia o departamento, co-
- mo se dise aqui, pero los conosco bien. Yo sali a busca
. er mej6 lugar donde poner mi fibrica, y asi conosi a Que-
~ saltenango, donde se bebe ron en ves de agua; despué
Solol4, donde en ves de agua se bebe ron, y también Ia
. Antigua y Chimartenango. Y si s1go disiendo: Chlchlcas~

3
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tenango, Masatenango, Acatenango, usté’ perderia la pa-
siengia y va a decir: “;{Qué-chicazal-mastenango!”, como
yo mismo habria dicho. Pero aqui me quedé al final, por-
que mas me gusté la capital, por sé la camta, y porque
es la que tiene mds caprichos. Mire usté como se yaman
‘sus caye: .una se yama Pio Porta, otra Peres y Tarragé,
ésta Palomar, aquélla Peres de Leén, y Récari, Wittige
Sinibaldi, West India, Mayén, Mini, Carisimi, Berco, Witz
Mishaan, London y muchas otras en téo los idioma, me-
nos en indio..,

—En verdad que conoce muy bien —le dije—. Ya us-
ted pronto serd un chapin més...

—FEso no —salté como toro picado por los picadores—,
que yo sigo siendo espaiiol de los pies a la cabeza.

—Y ;también soltero?

—Eso si, que la mujer, ya sabe usté, trataria e di-
vorsiarme de éste vaso. Aunque conosco una —agregb en-
terneciéndose— que podria convenserme. Es una que tie-
ne los ojos de sie]o, la boca de rosa, cuerpo de espuma y
arma de cansion...

—Amigo mio, si eso no es estar enamorado, no en-
tiendo gota de amor. ,

—Si y no. Los mio son amore quijotesco, der puri-
simo Quijote, y mi Dursinea es eya, la que resplandese
mas que una diosa, y que por ser tan buena, al acercar-
sele se quita sus rayos que la aureolan pa no deslumbrar
al mortal que se ayega. Casi le canto con er poeta: (Y can-
t6 quedo).

*Sin ti no pueo vivi.

vivi contigo tampoco:
;me quieres td a mi desi
si no e pa volverse loco
esto que me pasa a mi?

—Pero, nd mas, que es mi secreto —continu6—. De
aqui —se tocé el pecho—, no ha salido si saldri. Brindo, *
don Jorge, jpor eya!

—iPor ella y por usted, don-Antonio!

—Muchas grasia.
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Llené de nuevo los vasos, y agrego:

—Hombre!, habia orvidado preguntarselo: ;trajo us-

6 a su zefora?

—No. Nos hemos divorciado.

Me miré sorprendido, y luego exclamé con la mayor

alegria: ;

A —iBueno, bueno! Eso viene bien. ;{Ya somos sortero

‘A ao’s?dé!... .Y va a estarse usté mucho tiempo en esta ciu-
da?

; —No, pues entiendo que en la préxima semana debo
- ir a iniciar mis trabajos en Poptun.

’ —Y no anda ligero er nino, ea! (Cémo se conoce
que no es de aqui! Guirdese usté d’ir tan lejos, que a
. lo mejor no habra garantia ni en la capital.

L —Me sorprende usted. ;Por qué dice eso?

—Las elecciones, don Jorge. Duran tres dia, y empie-
er viernes. :

—Ya oi hablar de eso, es decir, de la politica electo-
Pero, ;qué puedo perder yo con ella?

—iDigo! Tal vez la vida, si le hasen hincar er pi-

—; Quién? Yo no tengo enemigos. Y menos aqui que...
—S31 que los tiene, mi amigo, y t6os tenemos en es-
_ te pais. El enemigo de eyo se yama ladino. Er de nosotros
'se yama Jicaque. ; Ya los miré usted? zLos vié siguiera
~ de lejos?
‘ — Usted se refiere a los indios? Pero ;qué mal les
hago? .
—Osté es ladino, y pa eyos eso basta.
4 —Pues tendré que confesar mi ignorancia —le dije—,
. porque ellos, aparte su espiritu abatido y un poco de al-
. tivez en su caracter (por cierto dos cosas que hasta aho-
" ra habia creido incompatibles) no he visto ninguna sefial
" de odio o de algo capaz de inspirar temor en los demis;
~ y en cambio me han parecido muy pintorescos.
E —Por fuera si, pero por dentro son negros jurio co-
"mo boca de lobo. No debe creerse nunca que son reyesi-
tos de prata, aunque asi parescan. Que er diablo se viste
~ de 4ngel cuando quiere engafii a los buenos. Ya los vera
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usté en esos dias-de las elecciones. Por eso le digo ‘que no
sarga hasta después, o se lo comen crudo.

—iVamos! jVamos!.. Y ;de qué elecciones se trata?

—Las presidenciales. Ahora eyo no quieren ni menos
que er gobierno, aunque tar vés un poquito mds. Estan
resuerto, los charranes. Aburridos de los monte, hoy quie-
ren también las ciudade. Cansino de ser mandados, man-
dar quieren ahora. Perderin tal vé, pero arguno de nos-
otros moriremo. ;Sabe usté cémo tratan a sus mujere
cuando van a pari, si no es normal el parto? Pues la cuel-
gan con lazos der techo y le dan con varejones que eyas
yaman “schicay” (xicay), y si el parto atin se demora, le
untan chile en el lugar pa que el ard6 les ayude. Y como
de na le sirve, ar fin der cuento las entierran, y entonse
er viudo se pasa a vivi con otra, y a empesi otra ves..
Asi son los indio.

—Tremendo! ;Y hay también indios en Poptin?

—Como mosecas. En téas partes hay.

—Pues estd bien —le dije chancedndome—: llevaré
un poco de flit.

El casi se puso tragico al decir:

—No es pa risa, don Jorge, acabar en una tumba des-
conosida, abandonado de todos, sin cruz y sin flore, pero
muchos gusano por dentro, y hormigas y espinas por en-
sima, sin esperansa de lapida ni de otra cosa. Qué tristel,
iverda? ;Verdd que ahora le han convensido mis rasone?

—;Razoncs? Si serd més exacto decir andaluzadas...
No, amigo mio: la luna no es de gueso fresco.

—Ya sabia yo que lo iba a tomar a chunga. Pues le

digo la puritita verda. No hay que hasé locuras, amigo. Es

preciso tener ahora mucho cuidado con téo. Y debe creer-
me.

—Quisiera, pero no puedo.
—;Qué me duele perder tan noble amigo! —exclamé
al fin.

-—No me estoy perdiendo, don Antonio. Ya vera cémo
a mi regreso nos juntamos los dos aqui otra vez, tan ale-
gres como ahora.

—iNo, nunca, eso no! Yo les tiemblo a los muerto.
Més vale que alla se quede... (Ofreciendo) ;Otra botella?

LN



1 1 ¥

- GUATEMALA EN EL ANO 2000 33

—Gracias. Para mi ya no, que he bebido bastante
y pronto va a amanecer. S6lo deseo pedirle, antes de irme, .
¥ que no vuela a intentar burlarse de mi, como intenté aho-
ra.

Abrié tamanos cjos, y pregunté:

— Burlarme yo de usté? ;Por qué lo dise?

- —Ha tratado de hacerme creer que indios y ladinos
son enemigos irreconciliables entre ellos, pudiendo, sin
embargo, vivir tan juntos como los veo aqui, que hasta sir-
ven de meseras en esta cantina.

Di6 un suspiro y repuso:

—Estas no son india, don Jorge. Son ladina vestidas
de indias, nd més. Por eso usté las ve aqui, porque s6lo
aseptamo la india artificial, las india de farsa. La otra, la
india chipén, eso no corre, ni se busca ni se resibe. garvo
con mucha necesidd, o cuando er patrén o la patr(ma son
pobre, o no quieren gasta, que da lo misme.

_ —¢ Puede, pues, ocurrir que los indios de verdad sean
sirvientes de los Jadinos?

—iCémo! Casi siempre.

—Entonces mno pueden ser tan enemigos, y no hay
mas que hablar. —Y me levanté a despedirme.

—iPor el amor de Dios, don Jorge, no se enfade!
- Que eyos pueden ser s1rv1ente, pero eso no quiere desi gue
se amen con ternura.

—Pero tampoco significa que se odien. ;Por qué? No
veo la razdén de ello.

—Ya le dije a usté. La rasén es que los indio son ma-
Jos. No es' que quiera —agregé levantindose y poniéndnse
' a2 mi lado— que quiera torser su volunti, sino que yo quie-
_ro su bien, v evitarle el desengafio que le e':per /

—Pues le agradezco, don Amonlo, v hasta le pldo per-
dén por haber dudado de usted, si bien sigo decidido en
. mis proyectos. Quiero confiar en que nos veremos méas tar-
de.

—También yo, ¥ me duele su degisién. Y si argo se
ofrese no tiene usté mis que disponer de mi, que soy er
. de siempre. Aqui pué encontrarme a cualguier hora.

, —Lo tendré presente, —Y le estreche la mane—. Has-
ta luego.
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—Quede usté con Dio...

Al galir del reservado vi merodeando por la puerta a
un par de ladinos en actitud que me parecié sospechosa,
tanto mas visible cuanto que el salén estaba ahora casi de-
sierto, ¥y que me miraron al pasar con ojos torvos. Sin per-
derlos de vista segui caminando, pero pronto los vi a ellos
desaparecer por la puerta misma por donde yo habia sa-
lido. Sigilosamente volvi sobre mis pasos, temiendo por
mi amigo, pero no tuve necesidad de llegar hasta él para
conocer lo infundado de mis temores, pues las voces que
salian de alli acusaban que aquellos eran amigos de parian-
da del sefior Cutiérrez, o mejor dicho, parisites de su me-
sa siempre huimeda, o parisitos de la humedad de su me-
sa. Tuve entonces la explicaciéon o razén de la mirada torva
con gque me habian obsequiado: temian verse desplazades
del puesto que ocupaban alrededor de mi amigo.

Al llegar a la calle distingui al oriente, en un cicle
admirablemente azul, un débil resplandor: eran los arrebo-
les de la nueva aurora, pues con todo y que la primavera
estacional estd alin distante de nosotros, aqui parece que
estamos en su propio equinocio que unos aires que hacen
facilmente florecer los rosales del ensuefio parecen con-
firmar. Pero en esta hora habia también un frio intenso,
por lo que me anudé mejor la bufanda al cuello y a paso
largo alcancé el hotel.

Y heme aqui, no obstante, ya levantado, rasurado y
hasta desayunado, gracias a la campanilla del teléfono, por
haber dejado dicho en la porteria que me despertaran a las
ocho.

Y ahora voy a presentarme al Ministerio de Obras pi-

blicas a fin de obtener la autorizacion oficial de este go- -

bierno para empezar cuanto antes la parte del contrato
que a mi me toeca.

Hora: 14.30

Vi al fin al Ministro. La manp me tiembla de vergiien-

za al recordar la timidez con la que me conduje en su pre-
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- sencia. Nunca antes me habia pasado esto, pero estos la-

dinos, algo deben tener para ponerlo asi a uno.

Eran ya més de las diez, cuando me vi subiendo la es-
calinata de n:irmol del palacio, cuyo estilo arquitectural,
es la resultante de dos distintos estilos: renacimento espa-
fiol ¥ barroco. Dicho palacio, cuya gris y corpulenta ma-
sa, orientada hacia el mediodia, levanta en el extremo
noroeste de la plaza de Armas hasta una altura de 30
metros, consta de tres pisos, sin contar los sétanocs y la
azotea, ocupando en total una 4rea de 9.000 metros cua-
drados, en el cual se alojan los ministerios y el despacho
presidencial, y que, no obstante. su gran tamaifio, va re-
sultando ya pequefio para tantas dependencias, maxime
que los ministerios y sus derivados se han venido multi-
plicando prolificamente, habiendo alcanzado ya el nimero
nueve. :

Salvada la escalinata que conduce a su elegaute pro-
pileo, empecé a subir la escalera principal, anciia y diver-
gente, que conduce a los dos pisos y que preferi al ascen-
sor a efecto de poder conocer mejor el interior de este pa-
lacio. Esta escalera estd ornada de dos artisticos e histé-
ricos murales, uno de los cuales me impresion6 an grado
sumo: el cuadro que representa el final de la resistencia
indigena contra los conquistadores. En él apareca Teedn
Uman, el bravo entre los bravos, muerto en su lucha con-
tra don Pedro de Alvarado. En verdad, que al verme aate
ese cuadro creia hallarme en algun lugar de Espafia, no
por la maestria del pintor, sino porque éste debia szer un
recuerdo sumamente doloroso para la raza americana, Yy,
en especial, para la indigena de Guatemala que os tan nu-
merosa. Sin embargo, en la patria misma de Alvaredo
no creo que haya un cuadro semejante, que si esto puede
ser el simbolo del Dia de Colén, dudo, en cambio, que tam-
bién lo sea del Dia de la Raza o de la resignada Indoamé-
rica. Pero seguimos celebrando el dia 12 de octubre, ¢l dia
que sefial6 el fin de aquella raza... Por asociacién de ideas,
pensé que debiera escribirse una nueva historia que deke-
ra ser mas falsa que real, para hacerla tan humana como
debié haber sido, la cual ensefie, entre otras cosas, que las
conquistas de Europa en ultramar fueron hechas soéio con
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amor, como si se dijera que en vez de los rifles y cafiones
—armas atémicas para aquellos pueblos de lanzas v fle-
chas— se emplearon Franciscos de Asis y Bartolomés de
las Casas, excesivamente. Asi, olvidado lo demés, ya los
hombres no tendrian antecedentes de qué echar mano para
tratar de excusar sus latrocinios de siempre... Pero aquél
no era el mejor momento, sin duda, para éstas mis re-
flexiones que mas tenian de suefios primaverales (;o0 se-
ran invernales?...), por lo cual, refrenindome y desper-
tando a tiemro continué con mayor prisa mi ascenso.

Ahora me encuentro en el segundo piso. De los cielos
de sus brufiidos corredores limitados por esbeltas colum-
nas que coronan-bellos capiteles penden aqui y alld gran-
des relojes electricos sostenidos por gruesas cadenas meta-
licas, y cuyo ohjeto sers el de recordar a todos que el tiem-
po es oro, o bien gue se ha llegado la hora de almorzar
v sestear... para el sefior ministro no més, y hasta otro
dia. AR —
- Muchisima gente, y sélo de la clase ladina, encontré
aglomerada y en silencio (tan en silencio que deseé hule
para mis tacones) en los pasillos y salas de espera de
todas las oficinas, los que mostraban tal gama de expre-
siones —ya de esperanza, ya de temor, de indiferencia,
de afliccién, de duda, de timidez, de confianza y fe, v has-
ta de vergiienza (pero con predominio de las aflictivas),
—que invitaban a detenerse y practicar sesiones de psico-
anilisis, o, mas modestamente, hacer ensayos de psicologia
aplicada. Mas como yo no entiendo de tales anilisis ni en-
sayos, sigo adelante hasta encontrar la oficina que busco,
sita en el ala derecha de dicho segundo piso, en donde, al
llegar, me hice anunciar.

Estaba seguro que para poder ver-al ministro tendria
que volver por la tarde, si no al dia siguiente, es decir, el
proximo lunes, pues calculando un promedio de diez minutos
de audiencia para cada una-de aquellas personas que alli
esperaban amontonadas, por asi decirlo, unas sobre otras,
habrian de pasar no menos de 8 horas para ver satisfe-
cho mi deseo. Esto queria decir que lo que yo recibiria
hoy no seria otra cosa que la concesién del dia y la hora
para la entrevista que solicitaba. Y, por no querer esperar
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tan poca cosa entre tan grande multitud, me aparté de
todos y me vine a asomar al baleén que forma el barandal
del ‘corredor.

~ En el ]arém de aba;o hay un estanque poblado de lin-
dos pececillos de colores, y, desde las fauces de un dragén
de piedra que se yergue en su centro brota un surtidor,
cuyo hilo de plata asciende hasta el nivel del balcén en
que yo me encontraba, retornando en lluvia. Y arriba, la
broncinea balaustrada de la terraza que semeja los dados
de muchas manos que estuviesen haciendo la sefial de es-
pera a todos los que intentan subir tan alto. Mas arriba
aln, aquel cielo azul, un cielo genuinamente tropical visto
desde esta altura de cinco mil pies sobre el nivel del mar...
Pero hasta acui llegé el ujier a decirme que el ministro
me esperaba. Mas que sorprendido, le segui inmediata«
mente, aprovechdndome del caminito que él mismo se abria
entre tanta gente que lo llenaba todo y que parecia que
segufa aumentando. Hasta pensé que no debia ser que
toda esta gente estuviera reunida por el mismo moévil de
ver al Ministro de Obras Publicas.

Pronto me vi en el despacho ministerial y ante ¢l ini-
nistro —un sefior tan joven que mas parecia mozalbete
(aqui les dicen chiquilines) y, por lo demas, con cierta
semejanza ‘“‘espiritual”’ con el sefiorita del teatro—, quien,
al verme, se ievanta y me extiende sonriente su manoc, di-
ciéndome:

—Me alegro de verlo, sefior Johnson. Sabiamos que
vendria, pero, en lo personal, no crei que viniera tan pron-
to. Higame el favor de sentarse.

—Fl gusto es mio, sefior Ministro —le dije, sentén-
dome después—. En verdad que mi viaje fué bastante ra-
pido —afiadi—, con decir que ayer todavia almorcé en Rio
de Janeiro. Pero ya usted sabe la importancia del asunto
que me trae.

—To sé, y también sé lo avaros que son ustedes del
factor tiempo, hasta llegar a servirse de aviones superso-
nicos para un simple traslado, privindose con ello de apre-
ciar desde el cielo las bellezas terrenales de que gozariais
si usarais los sublimes transportes de poética lentitud; lo
cual es tanto peor cuanto que lo hacéis voluntariamente
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y sin mayor necesidad. Todo, por vuestro prurito de valo-
rar en oro cada sesentavo de minuto y hasta de los se-
gundos. (Parecia que sentia enojo porque tal fuese la
conducta de los norteamericanos, y yo no hallaba qué par-
tido tomar. El continué, al tiempo que se sentaba junte a
mi, pero que a pesar de haberse reducido asi la distancia
entre ambos, lo seguia viendo lejos, pero muy lejos de
mi): A este respecto debo decirle que el dia que los latino-
americanos hagamos lo mismo, es decir, cuando nos haya-
mos convencido que al madrugar mucho amanece mas tem-
prano, entonces, el standard de vida de los yanquis habra
descendido a l}a mitad, debido a la brillante competencia
que le hariamos en todos los terrenos, y el nuestro se mul-
tiplicaria por ciento. En ese dia, los Estados Unidos se ve-
rian obligados a compartir su hogemonia con nosotros,
por buenas o por malas, o sea, que se reduciria en mAas
de la mitad, cuiz4, su influencia en todo el orbe, en tanto
la nuestra empezaria a hacerse sentir decisivamente. Pero
para suerte de ustedes (parecia dirigirse a un gran audito-
rio, como el del Madison Square Garden) para suerte de
ustedes esta todavia lejos ese dia, pues seguimos tenien-
do, hasta la consumacién de los siglos, virtudes opuestas
que nos obligan a vivir arrimados a uno de los grandes
que come eon mesura, para no ser devorados por otro de
esos grandes que no conoce medida. Pero me parece intitil
seguir insistiendo en esto, pues tengo entendido que ya
usted tiene nociones de nuestro caricter que suele ser
lento para pensar, tardo para obrar y despacioso en la eje-
cucién de la obra, y, sin embargo, careciendo frecuentemen-
te de reflexiom en los juicios... y en las acciones. Y esto
es mas verdad con relacién a nuestro pueblo que va usted
a conocer ahora, en el cual el pensamiento y la accién son
dos cosas muy distintas, hasta darse ellas casi siempre ais-
Jadamente. Se lo anticipo para que no espere usted mas
de 1o poco que va recibir de este pueblo. Pero, eso si, tenga
la seguridad de que algo va a recibir. Y (afiadié sonriendo
de medio lado) no sclamente algo: mas que mucho. Queda,
pues, advertido. Ahora bien, si es verdad que aqui todo
lo tenemos ya listo para empezar apenas viniese usted, di-
g0 o el ingenicro de la compaiiia Williams, verdad es tam-

nl‘,‘
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bién que para ello deberemos esperar unos cuantos dias,
el tiempo justo a que hayan pasado las elecciones para au-
toridades supremas, que principan el proximo viernes y
se prolongan por tres dias nomas. Es una medlda de pre-
caucion, querido amigo, que espero no le causara mayor
molestia ni a usted ni a la compaiiia, todo lo contrario;
tanto méas que la demora sera bien corta: 8 6 10 dias, a lo
sumo, que pasaran volando como en avién supersonico.
4 No es verdad?

Y se sonrio otra vez de medio lado. Yo no podia ereer
—Y (quién lo creeria?— que se pasaran asi volando, si
10 dias son 10 diag, ni uno menos. Pero me hice cargo de
que toda oposicion estaba condenada al fracaso, y hasta
la mas simple discusién vendria a ser contraproducente.
Sin duda que el ministro pudo haber avisado a la Compaiiia
lo de este atraso, y todos nos hubiéramos quedado donde
estidbamos hasta no llegado el momento de actuar; pero lo
hecho no tenia remedio, y ya tampoco me producia contra-
riedad, sino lo contrario, como él mismo habia anticipado,
pues tal cosa me permitia pasar més tiempo gozando de
este venturoso clima, por lo que solo le dije:

—FHs verdad, sefior Ministro: usted tiene razén; pe-
ro permitame que le pregunte, ;qué es lo que hay que
temer por tales elecciones jAcaso escasez de brazos?...

—No, sefior ingeniero —y sonrié de nuevo, como 8i
experimentase gran placer en decir ‘“no”—, eso seria lo
menos toda vez que contamos con wun flamante ejéreito
altamente industrializado y disciplinado que, en ¢aso ex-
tremo podria con el mejor de los éxitos encargarse de la
mano de obra. No es eso. Lo que se teme, o mejor dicho
—y bajoé la voz para hacerla confidéncial— lo que temo
yo son los desdrcdenes que mas que seguro se susgeitarin
con motivo de éllas, elecciones que se esperan reifiidas, las
mas refiidas de la historia de Guatemala, y me atrevo a
decir de toda la América.

Por un momento lo vi muy preocupado 2l recordar
tal asunto, pero también otro tanto orgulloso sin saber de-
cir si era por la importancia que él concedia a dichas elec-
ciones, o vor poder profetizar con tanto aplomo esos fu-
turos desérdenes. Pero lo que importaba ciertamente, era
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su temor a los desdrdenes que acompafiarian a las eleccio-
nes, temor que ya habia compartido mi amigo Gutiérrez,
v asi se lo expresé:

—Debo decirle que eso mismo me habian aconsejado
ya, si bien me resistia a darle crédito por creer mal fun-
dados dichos temores. Pero siendo usted, ahora, quien me
lo repite, la cosa cambia, pues ya seria més que temeridad

nuistir contra los dictados de su experiencia.

Yo habia hablado sin ninguna malicia, pero el sefior
ministro se puso bien serio i hasta se incor pord en la silla
para decirme:

—iYa lo ereo! Pero usted me sorprende, sehor. ; Quién
tan luego pudo haberle dado tal consejo?, si no tiene in-
conveniente...

—Un amigo espafiol —me apresuré a confesar, sin
comprender todavia que su seriedad, ¢ mas bien, su contra-
viedad se debia a que habia habido otro profeta como él,
y cuya profecia, para colmo, me habia side dada en tiem-
po muy anterior a la suya.

El contestd, sonriendo ahora triunfalmente:

—Lo sospechaba. Los espafioles son gente de gran ta-
lento, pero, como todos los extranjeros, tienen el inconve-
niente de que sus criterios estdn méas en oposiciéon al de
los indios que ncsotros, por lo cual, suelen exagerar mas
que los ladinos guatema]enses, lo que va es mucho decir.
No obstante, éste le aconsejé bien.. Los desérdenes que él
espera pueden presentar muy seguramente caracteres de
inusitada violencia, cuyos riesgos serdn mayores, desde
luego, en las poblaciones més alejadas de la capital, pese
a las extremadas precauciones que hemos adoptado.

—Pues voy a esperar a que pase tal amenaza, sefior
Ministro.

—Es lo correcto. Sin embargo, ingeniero, le prevengo
que es posible que aparezca en la prensa de cualquier dia
de estos a grandes titulares la noticia de que usted, o cual-
quier ingeniero semejante, empez6é ya los trabajos de la
instalacion de la planta en referencia; prevencién que le
hago para que no haga caso de ello, es decir, de la noticia
esa, pues aliviados quedéramos si a usted se le ocurriese
ir a desmentirla —y que esa clase de mentis si le encanta
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publicar a los periédicos—, ya que el objeto de ella es el
de impresionar favorablemente al publico elector. Ahora,
(se puso de pie, llevindose la mano derecha al bolsillo del
pantalén, mientras la otra la agitaba en el aire para dar
énfagis al discurso que sigui6). Ahora quiero recomendarle
algo importante, ineeniero. Como usted debe comprender,
la inauguracién de esa planta, después de concluida, sers,
sin duda, todo un acontecimiento nacional, como que con
ella se abre una nueva era para Guatemala, pues significa
su independencia econémica, y todas las independencias
que apenas hemos tenido han sido en la imaginacién, ; Se fi-
ja, Sr. ingeniero? En otras palabras, con dicha planta Gua-
temala entrari y saldri por el mundo con la frente en alto
—y se irguié cuanto pudo o hasta donde se lo permitieron
sSus pequefias piernas—; ya no como nacién explotada, si-
no como... quiero decir... como competidora, como compe-
tidora y rival de los grandes y poderosos, y su voz se haré
oir, como le dije, decisivamente en el concierto de las na-
ciones. En vista de ello, quiero exponerle mi deseo de es-
tar presente con anticipacién a dicho evento, es decir, de
presenciar desde el primer ensayo o los primeros ensayos
previos a la inauguracion. Espero que usted me dara avi-
80 con amplio margen para llegar siempre a tiempo con
mis amigas, y que no lo olvidara.

—Se lo prometo, sefior Ministro —le dije, levantando-
me a mi vez, pues supuse que la audiencia habia conclui-
do; pero con estos ladinos no sabe uno nunca a qué ate-
nerse.

—Gracias, sefior Johnson —dijo. Y se me qued6 mi-
rando atentamente, como si ahora me viese por primera
vez. Después cai en la cuenta por qué me habia mirado con
aquella, insistencia: habia tratado de ahondar en mi y ave-
riguar si efectivamente estaba yo dispuesto a cumplir con
la promesa que acababa de hacerle, o si, por el contrario,
pensaba dejarlo colgado. A fe mia que debia ser muy des-
confiado este ministro, que me hacia recordar a don Pedro
de Alvarado. Y aunque no intento discutir sus habilidades
de psicologo, creo que al menos hoy le desempefaron airo-
samente al haber quedado sastisfecho del examen, hasta
llegar a hacerme luego otra confidencia, como se vera,
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pues realmente yo no tenia ninguna intencién de burlarlo.

Pero en aquel momento yo no sospechaba que él es-
tuviese dudando de mi, de ahi que me rei como cualquier
tonto al decirle:

—Le pido disculpas por el tiempo que le he hecho per-
der, pues me hago cargo que con tanta gente que desea
verlo, cada minuto debers también ser oro para usted.

—Nada mas lejos de la verdad —contesté en serio—,
pues no soy yo ninguna excepcion entre los nuestros, ni
lo son ellos; pues debe saber que la mitad de esa gente
tiene tres semanas de estar haciendo antesala, v la otra
mitad, pues... la otra mitad tiene mes y medio. —Y did
una carcajads ai ver la cara de sorpresa que yo ponia.
Pero a mi lo que mas me agradé6 fué ver que al fin se refa
de frente, como hombre de una pieza. Vuelto a su serie-
dad tipicamente chapina, continué—: No se puede de
otro modo, amigo. En su pais de Norteamérica, por ejem-
plo, el que llega a una oficina piblica o privada sabe a
qué va, y también sabe expresarse correctamente. Aqui
no. Aqui nuestra gente va a la farmacia en busca de pa-
pas, y a la 6pera a aplaudir como en cualquier cabaret. Y
aqui los ve usted —con el pulgar de la diestra sefialaba la
puerta— los ve usted, pujando por entrar a verme. ;A qué
cree usted que vienen? La mitad de ellos me vienen con
cuentos propios para un confesor: ésta dice que su hija
se fué con Juan y Juan se niega a casar; el otro, que su
hijo fué sorprendido escalando la pared de una casa aje-
na y echado a la carcel, y me pide que yo le devuelva la
libertad. Los que de éstos méas se aproximan a la natura-
leza de mis funciones de ministro son los familiares de los
que trabajan en las obras del gobierno y que llegan a su-
frir algin accidente, quienes vienen a que les dé la indem-
nizacién y demés beneficios que sefiala nuestro cédigo de
rabajo, cuando para eso tenemos un Instituto de seguri-
dad social. 2

Y se eché a reir, siempre de frente. Era visible que,
con todo ¥ toda, ya no hablaba como ministro, sino como
simple mortai. ;O debo decir: ec6mo amigo? Por mi parte
y por primera vez, yo me senti mas en confianza, como
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roto el hielo y curado de mi incipiente timidez. Y, riendo
a su lado, le pregunté:
—Y la otra mitad?, si no tiene inconveniente...
—La otra mitad —me contest6—, viene a pedirme
empleo, a pesar del gran rétulo que les puse en la sala y
que dice:

NO HAY PLAZAS VACANTES
INUTIL PEDIR EMPLEOS

Pero lo verdaderamente inttil resulta ser el rétulo.
Hay entre ellos, seguramente, sus excepciones —sigui6 di-
ciendo, pero mias vale no creer en ellas...

Hizo una pausa, como esperando que yo dijera algo;
y como nada dijera, continud:

—Y todo esto no valdria nada si al menos fueran la-
conicos en sus pedimentos. Pero jsi viera cémo se tardan
en contar cualquier cuento! Nunca hallan las palabras apro-
piadas, y mientras unos guardan silencio en periodos hasta
de un minute de largo, en tanto pescan la palabrita re-
querida, otros, hay que no se toman tal molestia de pen-
sar, y amontonan palabras unas tras otra, sin ilacion ni
sentido, hasta que acaban cansados, pero no agotados; y
cuando les hace usted con toda la mejor intencién del mun-
do, alguna preguntinta para tratar de hallar pies o cabeza
a eso que contaron, se dan ellos cuenta que usted no pudo
comprender nada, ¥, ni cortos ni perezosos, vuelven a eni-
pezar con entusiasmo igual. {Cuando le digo que acabcman
hasta con la paciencia de Job!.

Me senti obligado, ante sus confidencias, a hacer aleo
en provecho de su problema, y le sugeri que debiera exi-
girles a todos que presenten por escrito sus cuestiones, y
un empleado especial se encargase de sacar para él extrac-
to de cada solicitud. Pero él respondid:

—No es posible: 1a mayoria de nuestra gente no sabe
leer ni escribir.

Yo le iba a decir que con ello tampoco se perdia na-
da, puesto que de todos modos resultan sin ser recibidos;
pero no se lo dije, sino que echiandome a reir, comenté:
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—Pues en verdad que ese rétulo de la sala de poco o
nada le esti sirviendo.
—Pues si. Pero, ;qué voy a hacer?

De momento no supe qué decir, pero volviendo a su

pregunta, me d1 a pensar hasta obtener en seguida la solu-
cion de ese problema, la cual se la expuse con el desenfado
del que descubre América. Yo le dije:

—Pues si yo fuese usted, colocaria en el lugar del
rotulo, un parlante, y pondria a alguien a estar perorando
lo del aviso...

—iMagnifico, ingeniero! Esa idea si es brillante. ; Co-
mo no habia pensado en ello? Hoy mismo la pondré en
practica... :

Ahora pienso que esa idea no era tan buena, después
de todo, pues ese parlante deberia de funcionar tan suave-
mente para ne perturbar el trabajo de las oficinas inme-
diatas, que casi se anularia a si mismo y su voz quedaria
reducida a un susurro. De veras que no hay cosa peor
que las precipitaciones. Ojala que el ministro no vaya a pen-
sar tan mal de mi, después de todo.

Pero en aquel momento él estaba tan contento —y yo
lo mismo— que me pareci6 que se le habia aumentado el
tamafio de las piernas, y hasta me ofrecié un cigarrilo que,
con todo mi pesar, tuve que rehusar porque no sé fumar.
El encendi6 el suvo, y después di6 un paso hacia su escri-
torio para dar la orden de colocar el parlante, pero recor-
dando que yo ya estaba en pie, se volvio para el asunto de
la despedida. Mas, alentado por mi reciente y sonoro triun-
fo —aunque todavia no sonaba ni, supongo, sonara ja-
mis—, no quise irme sin explicarle algo mas en lo cual
pensaba desde hacia rato, seguro de prestarle con ello un
segundo gervicio no menos valioso que el primero. Y, mo-
destamente, le dije:

—Sin embargo, creo, sefior Ministro, que la dificul-

tad de que me hablaba tiene aiin mejor solucidn.

— Qué dificultad?

Le expresé que me estaba refiriendo a ese piblico que
tenia fuera al cual se oponia a recibir por lo engorroso
que resultaba, dificultad que, sin embargo—, le expli-
qué—, lejos de ir menguando deberd ir forzosamente en au-
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- mento a medida que se vayan agregando nuevos pedigiie-
fios.

—Y cudl es la solucion? —me pregunté con el inte-
 rés que ahora ya no se cuidaba de ocultar.

- Le expuse entonces toda la cuestion:

—Recuerde que usted dijo que en mi pais casi todos
saben expresarse y saben a qué van al ir a cualquiera
oficina, y asi es. Pero si ellos no lo supieran y fueran como
. ciegos si no tuviesen la costumbre de entrar y salir por
- ellas. Pienso, pues, que serd del todo mejor que usted los
‘reciba a fin de que vayan aprendiendo a expresarse y...

—No siga, ingeniero —me interrumpié, llevandose am-
bas manos a la cabeza—. Alli err6 usted. ;Dios me guarde!
¢ Usted quiere que venga a constituirme en maestro de
ellos? Para esc estén las escuelas, que las tenemos de to-
dos los tipos: si alli no aprenden o no les ensefian no es
cosa mia. {Ni modo que...! Pero ni por el sueldo del sefior
Pregidente, que, entre paréntesis, es tio mio, politico, pero
tfo al fin, me metia a maestro de este piblico que no vie-
ne a aprender nada sino a ensefiar: a ensefiarle a uno a
pensar en el suicidio para salir de ellos.
~ —Eso pensaba yo —le dije sin darme por vencido—.
Pensaba que el no recibirlos de ningtin modo debia ser el
suicidio politico del funcionario que...

—Es al revés, sefior —me in‘gerrumpié nuevamente y
sin cuidarse tampoco de ocultar cierta impaciencia que
empezaba en él—: aqui el mejor modo de defenderse y
asegurarse larga vida en todas partes, dentro y fuera del
palacio, es no recibir mas que unos pocos al mes. ; Que pro-
testan y van a meter ruido en los periédicos? Se les deja
hacer, y que sus voces se pierdan, como siempre se pier-
den, en el vacfo. Algunos envian por escrito sys réplicas
al diario que se hizo vocero de los quejosos, para que éste
las publique; pero esos no son tan buenos politicos como
aquellos que se hacen los suecos, porque de esta iiltima
suerte se da a entender que uno se encuentra muy por en-
cima de las miserias humanas. Y sepa usted que cuando
tal conocimento —el de ereernos por encima del nivel co-
miin— se ha hecho conviceién en la conciencia del pueblo,
quiero decir, en la conciencia de los dirigentes del partido
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a que uno pertenece, se tiene entonces el 90 por ciento de
probabilidades de ser uno tomado en cuenta en las siguien-
tes elecciones para alcalde o para diputado, pudiendo, mien-
tras tanto, seguir aqui con toda tranquilidad platicando
con los amigos o-con la taquigrafa, y ese pueblo se imagi-
na que uno esti ocupado. Esto entre nosotros se llama ser
buen politico. En cambio si seria suicidio decirle la ver-
dad a ese publico y tratar de instruirlo. El funcionario que
intentase eso si que debe darse por perdido, porque nues-
tro publico tiene conciencia de que sabe, y que sabe mas
que uno, y jay! del que venga a demostrarle lo contrario,
aunque al fin y al cabo siempre acaba por llegar la “revo-
lucién” —que es una variedad de la muerte— a nivelarlo
todo, tanto a los malos como a los que pudieron llamarse
buenos ministros, y arrebatandole todo el mérito al tonto
que se sacrificé lo bastante como para haber adquirido
alguno. Esto tal vez no lo entienda usted por ser de Nor-
teamérica, pero nosotros si... :

Era muy posible que su brava arenga se hubiese pro-
longado otro tanto, dado el fuego de su oratoria; pero
en aquel moniento se apareci6 una de las empleadas del
despacho, por cierto, bastante bonita y metida en un tra-
je tan cefiido que ya era transparente, trayendo en una
mano un cuaderno y en la otra un lapiz. Me imaginé que
ella debia ser la taquigrafa. Contorneadndose llegé hasta
a dos pasos de nosotros, donde se detuvo, entorné los ojos
y dijo;

—DMario, estoy lista. ; )

El ministro se volteé a ella y repuso, saturando de
miel, segin creo, cada letra H

—Yo tambiééén... '

Yo entonces me despedi, aunque mas exactamente fui
despedido con unes toquecitos en la espalda que eran mas
bien empujones, hasta llegar a la puerta en donde, antes
de abrirla, me dijo, retomando sus modales de ministro:

—DMuchas gracias, ingeniero. Y tenga la seguridad
que ahora mismo seran prevenidas las autoridades de Pop-
tun para que al no més llegar den a usted la colaboracién
debida. En lo personal, me saluda a su amigo el profeta,
v le deseo a usted muy buena suerte...
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Me estreché la mano con su diestra que acababa de
gacarse del bolsillo, al par que la siniestra la mandaba al
lugar de la anterior en su lado correspondiente, o sea al
bolsillo izquierdo. Luego se incling y me sonrié de medio
lado, y al fin, me vi del otro lado de la puerta, pero con
una extrafia sensacién de cansancio en el alma, que a la
vez me reprochaba nuestra humana flaqueza, si bien tuve
entonces el alivio, casi la alegria de poder levantar la ca-
beza y de respirar a pulmones llenos, con el regocijo del
prisionero que ha abandonado la prisién. Pero este tltimo
sentimiento fué luego empafiado (;sera, pues, verdad que
es posible vivir aqui risuefio?) al cerrarme el paso uno
de los muchos que alli esperaban, para decirme con falsa
modestia, mas rebosando amargura y despecho:

—Dichoso usted, sefior, que pudo entrar apenas lle-
26, sin tener que hacer cola ni esperar turno; yo tengo
va mucho tiempo de estar esperando aqui, castigado por
ser chapin.

A medida que hablaba se iba poniendo livido y frun-
ciendo el entrecejo, hasta verter rayos por los ojos v mor-
derse los labios al concluir, y volviéndome por tltimo las
espaldas para ir a ocupar su lugar entre los “castigados”,
negindose a esperar respuesta ni otra cosa que no fuese
el turno de entrar per la codiciada puerta.

Senti mucha pena, desde luego, y mas atin no noderies
decir la verdad a tantos que alli aguardaban y que ahora
me miraban con callado enojo, por ser aquél un secreto
que no me pertenecia. Debia, sin embargo, aceptar la paxr-
te de culpabiliiad que ellos me atribuian, aunque fuese in-
justo, por no haber méas camino, pero dandome cuenta yue
debia ocultar mis pensamientos de todos ellos. Por esto
fué que, poniendo en practica la leccién aprendida (“addu-
de fueres haz lo que vieres”), me guardé la diestra en el
bolsillo del pantalon, me ergui sobre mis largas piernas y,
sin reir de medio lado porque no pude, abandoné sala, pa-
lacio y todo.

Una vez en la calle y cruzando el parque Central, ca-
miné en linea recta hacia el oriente, hasta topar con un
gran edificio de dos pisos que resulté ser el llamado Mer-
cado Central, el cual ocupa toda la manzana. La planta
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baja es para slojar en su periferia a una serie ininterrum-
pida de tiendas ‘tan reducidas que sus puertas, para aho-
rrar espacio, se abren hacia afuera, propiedad todas ellas
de ladinos, en las que se exhiben y venden tejidos y ba-
ratijas hechas por los indios —y no indios— de Guatema-
la —y fuera de Guatemala. Son éstas lag tiendas que lla-
man de articulos tipicos ¥ que hacen la delicia de los tu-
ristas... y de les tenderos. Su interior —pasillos y patios—
es totalmente ocupado por los “meros” indios de ambos
sexos, en cuyvas humildes canastas, redes y cacastes se
dan a vender la inmeénsa variedad de productos de sus la-
brantics propios o por encargo, y a quienes los ladinos
compran mientras las puertas estan abiertas, vale decir
todo el dia.

En el piso superior, en donde acabé por olvidar el p=-
sar que traia, se lleva a cabo el comercio de flores y fru-
tas, las que provienen de todas las latitudes del pais, er
su infinita variedad: desde las producidas en las tierras
mas bajas y calurosas de los litorales, hasta las cultivadas
en las eternamente brumosas de las tierras altas, de ma-
nera que alli habian en tan variadas formas, colores y aro-
mas v sabores que tenia que hacer grandes esfuerzos para
evitarme el error de comer de unas y de otras indistinta-
mente; sin embargo, para no rechazar la tentacion del to-
do, me ponia a-admirar las flores comiendo encendidos
melocotones, y gozaba de las frutas aspirando el suave
perfume de las orquidezs...

Caminé luego hacia el sur, yendo sobre la octava ave-
nida; y pasando frente al nuevo y elegante edificio de la
Federamon de Trabajadoreu, llegué al Banco de Londres
en donde depusité mis valores o cheques. Después segui
sobre la avenida séptima, y a nivel de la doce calle di con
el lugar que buscaba, o sea el ‘“Palacio de Comunicaciones
Eléctricas”, como reza su rotulo, el cual es de construc-
cion tan reciente que” su ultimo piso, que es el cuarto, se
halla atin inconcluso.

Al no méis entrar en él me encontré en un bonito pa-
tio en cuyo centro se alza una enorme fuente hasta acer-
carse al cielo por sus magnificos surtidores, asomando en
torno y dentro de los espaciosos vy acerados corredores que
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circundan dicho patio, las distintas ventanillas de las res-
pectivas oficinas ante las cuales vi cémo la gente se aglo-
meraba exactamente como- si fuesen a recibir algo y no a
pagar sus propios mensajes. Aqui si tuve que hacer cola,
teniendo la pacieucia de esperar a que fuesen despachados
una veintena de parroquianos que ya estaban alli cuando
yo llegué. Pero al fin deposité la carta-radiograma que alli
mismo redacté para el Ejecutivo de nuestra Compafia, al
que informé con los pormenores del caso, sobre la demo-
ra que forzosamente habré de sufrir en la iniciacion de mis
"deberes aqui, y pidiéndole que se ahorre la molestia de
mandar en este momento a los demés ingenieros del per-
sonal, porque vendrian a nada.

Luego observé que en ese palacio si habia indios, y
numerosos por cierto, que entraban y salian casi a la ca-
rrera dejando sus mensajes en lag dichas ventanillas. Me
les quedé mirando, no ya en forma contemplativa, sino con
‘no poca contrariedad por ser ellos a quienes debia el re-
tardo de mis labores y por consiguiente el retraso de la
Nueva Hra para el pais. Después pensé que, estando en
plena compaifia electoral esos mensajes debian de referir-
se a fines politicos. Y me pregunté qué apariencia tendria
su candidato: si tendria algin distintive propio o si, por
carecer de él, podra ser confundido con los suyos. En este
caso tendria gracia —pensaba—, ver un presidente des-
calzo y caminando en perpetua fuga.

Noté igualmente que todos ellos al salir seguian el mis-
mo rumbo hacia el sur; y, sin pensarlo apenas, dejandome
guiar por una visja costumbre, empecé a caminar detras,
como a veces habia hecho en Bagdad con ciertos musul-
manes “‘excomulgados”’, seguro de dar al final con algin
mercado de joyas o algiin cabaret clandestino. Pero agui
ocurria que de las esquinas préximas se iban agregando
mas indios, llevando muchos de ellos sus habituales ecar-
gas a la espalda y dirigiéndose todos hacia la misma direc-
cién, de manera que ya no iba en pos sino confundido entre
ellos mismos. Al llegar a la calle 16 torcimos hacia el
oriente hasta alcanzar la novena avenida, y por el por-
tal de una casa que hacia esquina én ege punto y en cuyvo
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frontispicio se leia el nombre de: BIBLIOTECA INDIGE-
NA, iban desapareciendo todos aquellos sin hacer ruido.

Se trataba de otro moderno edifico de dos plantas al
cual entré también, y subiendo con mis inconscientes e
improvisados cicerones las escaleras me vi ante las puer-
tas de un vasto salén acondicionado para la actistica y aho-
ra ya casi lleno de indios que dejaban en una pieza ad hoe
sus pesadas cargas para ocupar luege su lugar de escu-
chas, que me hizo recordar la dejada de las sandalias por
los islamitas a la puerta de sus mezquitas.

En el fondo del salén y levantado un metro del suelo
yace un amplio entablado o tarima que se extiende de un
iado al otro del mismo a modo de escenario en donde un
indio, de pie al lado de una mesa, daba una conferencia.
Detras de €l v sentados en semicirculo habia una fila de
otros fidem, humildes pero de respetable continente, con
los sombreros sobre las piernas. En el extremo derecho
habia un pequeino aparato de television que estaba sin
funcionar, y en el extremo izquierdo, un piano. Dando fren-
te a tal escenario se encuentran las sillas, en cantidad de
varios cientos, para el publico. )

Decia entences el conferencista, 'en fliido espaiiol:

“...y cada uno de ustedes constituyen la sélida columna
de nuestro futuro que estamos ahora labrando a golpes
de mazo y oracién. Hemos de ir todos unidos como herma-
nos que somos a dar el voto a nuestro hermano mayor de
Chichicastenango, quien de paso lamenta no haber podido
venir a nuestra reunién de hoy por haber tenido que asis-
tir a la de Nuhuald. Pero todas aauellas comunidades de
oriente y occidente, del norte y del sur estian representa-
das aqui por los hermanos que estin conmigo. (Y sefiald
a aquellos que estaban sentados en el estrado), guienes
traen a ustedes un saludo de sus representados, al tiempo
que desean recoger de todos ustedes la firme decision
por un futuro mejor. Ya saben que todos nuestros votos
deberemos dar a nuestro Reformador Miguel Xirtim Ij que
ya ustedes conocen, y demostrar a los ladinos y al mun-
do todo, que ya no somos lo que hemos sido hasta hoy,
ni queremos seguir diciéndonos: “El ladino quiere esto,
el ladino seguro tiene razén”, porque ya despertamos de
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