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Nació en Buenos Aires, Argentina, como 
Jorge Carro L., el 13 de febrero de 1933. Hijo 
y hermano de emigrantes gallegos. Por tanto, 
es argentino y español. 

Es Doctor en Filosofía y Letras. 
Durante casi medio siglo (1950-1999) fue 

publicista en Argentina, Colombia, Chile, 
Guatemala, Panamá, Puerto Rico y 
Venezuela, ejerciendo funciones de redactor, 
creativo, director creativo, director general 
creativo, gerente general y vicepresidente de 
algunas de las agencias publicitarias 
infernacionales más importantes. Ejerció la 
cátedra universitaria en varios países 
iberoamericanos y. desde hace 14 años la 
ejerce en Guatemála, en las universidades 
Rafael Landívar, San Carlos y Panamericana. 

En Guatemala en los últimos quince años, 
publicó semanalmente en la revlSta Crónica 

~
l! l~s periódicos Siglo Veintiuno y La 
ubllca. 
ctualmente tiene a su cargo en Si~lo 

Veintiuno, una columna semanal de opinion: 
"Sursum Corda". 

En su Argentina natal :earticipó en la 
creación de l.a revista Poesla Buenos Aires, 
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Hoy, muy viernes 6 de marzo de 1987, 
comienzo el nuevo camino, 
dándole formas a mis señales secretas, 
en homenaje a Ella, 
a la que amo, fundamental y única, 
llámese como se llame, esté donde esté, 
la conozca o no. 
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--------------------- SOLES ---------------------

SAMBA DE UMA NOTA SO 

Te amo como el primer día. 
Te amo infinita como antes de conocerte. 
Te amo dulzura como después de perderte. 
Te amo como las nostalgias más simples. 
Te amo (como te lo dije tantas veces) por amor al amor. 

MANHA DE CARNIVAL 

Afuera de todas las máscaras crece miserablemente en el congo que 
naufraga sus caderas sudorosas y negras. 

Jeanette sufre el ron de la mañana. 

El carnaval en Panamá esconde el subdesarrollo del amor. 

TANGO FLOR 

Una vez más no estás. 

Una vez más tu abandono me llega por el Atlántico, entre islas pobla
das de espanto, donde el sol cabalga desnudo por las piernas su
blimes de la mar. 

Una vez más tu ausendamecrecehasta ahogarme. 

¿Qué poro de España haces flor? ... 

¿Dónde nos encontraremos azules e infinitos? 
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JORGE CARRaL 

Sos una vez más, como aquellos tangos rantifusos de la 
adolescencia, donde las minas diqueras bancaban el aban
dono en silencio. 

Sos una vez más y como siempre, una ilusión y mi fracaso. 

STILLTIME 

Todo es igualo diferente pero poco importa ya si la que amo, 
la que llevo en la piel como una mariposa, estalla maravillosa 
en otros puertos. 

La que yo amo. 

La que está sin estar. 

La que es igualo diferente. 

En algún lugar se descuelga insegura por que yo no estoy a 
su lado, edificando las seguras caricias donde ella alguna 
mañana de diciembre estallará. 

La que yo amo es una ilusión. 

AUSENTE AUSENCIA 

Este sábado lluvioso puedo descolgarme por tu ausencia. 
Puedo pensarte e incluso inventarte nuevamente. 
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--------------------- SOLES ---------------------

Tu ausente ausencia es una de las hipócritas formas en 
las que me escondo. 

PRELUDIO EXTERNO 

Te amo inconsecuente. 

Abomino las leyes que me unen a vos. 

Sos una pobre puta barata que no asumió su rol. 

PAISAJE DE PORT LLIGAT 

Desmenuzo tu ausencia, el sol que no crecerá por el horizonte. 

Si nunca haces nada por nadie es porque no te importan para nada 
los arroyos de la ternura. 

Sos tan egoísta que no compartís ni siquiera la lluvia. 

Dios sabe cómo te amé y las cosas que hice por vos. Por vos que 
hoy en algún lugar volvés a destruir los sueños. 

Hay cosas, señales que no alcanzo a comprender, como jamás 
comprenderé Abominable, al suicida egoísta que mira para sí, el 
paisaje de Port Lligat. 

Sos una conspiración súbita contra el Amor. 

Yo tampoco puedo ser otra cosa ... 
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JORGE CARROL ---------

LA CATEDRAL DE TU AUSENCIA 

Estés donde estés. 

Estés con quien estés. 

Soy la Catedral de tu Ausencia. 

AUSENCIA AUSENTE 

Amo La Ausencia que te crece por todos los rincones. 

Amo La Ausencia que me crece por todos los rincones. 

Amo La Ausencia. 

Amo La Ausencia ausente. 

VOS O NADA 

Si no estás no hay nada. 

Si te vas todo se va. 
Si me deás adiós todo es adiós. 
Si caminas por Chamartín, Chamartín es todo. 

Cuando tu ombligo naufraga en el Mediterráneo todo naufraga, 
hasta aquellos bellos peces que como tú hacen más linda la mar. 
Sin vos nada es Nada. 

14 



----------- SOLES -----------

Estás en mí por que vos sos vos. 

Definitivamente. Vos o Nada. 

GEORGE 'S BLUES 

Estés donde estés allí estoy, náufrago suicida .. . 

Allí donde hacés el amor, yo hago el amor, con vos. 

Cuando llorás, yo lloro. 

Cuando reís, yo hago crecer los árboles y el horizonte comienza en tu 
boca. 

Cuando muera, morirás conmigo; como si fueras un blues. 

LADRIDO 

Bajo la noche aceitosa Ella puede regresar infinita al ignominioso 
abandono que ejercita contra mí. 

A menudo lo hace ... y ahí se pudren mis ilusiones. 

Ella se abanica de flor en flo~ como el humo que en el horizonte ladra 
por los rieles. 
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MÍA COMO EL MAR 

Cuando tus manos acariciaron el cansado sueño de mis cabellos, 
te sentí hundirte en esas palabras que nunca alcanzas a decirme 
y te hice mía como el mar y te escribí en la memoria de esta 
noche, instaurando en la arena el negro perfume de tu cuerpo. 

NO LLEVARÁS LUTO POR MÍ 

N o llevarás luto por mí, Hija de Puta. 

No estarás a mi lado cuando me llegue la hora. 

No sentiré tu boca húmeda sobre mi frente y en algún 
lugar bien lejos, como siempre, te lamentarás de tu suerte 
y seguirás egoístamente en lo tuyo ... 

No llevarás luto por mí: Sin embargo sentirás, estoy seguro, un 
gusto amargo en tu boca dulce y tendrás ganas de llorar y no estaré 
junto a ti para consolarte. 

CuandoyomueraAmor, vosnoserásNada. 

Te inventé en un agujero negro, para morder el perfume de tu 
boca y no estar tan solo. 

JUEGO DE ESPEJOS 

Las amo. 

A la una y a la otra. 
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A la primera y a la segunda. 
A la joven ya la menos joven. 
A la que nació allá y a la que nació acá. 
A la que besé por primera vez y a la que besé por última vez. 

Las amo. Y ambas son mías como el sol de la luna y el mar de la 
tierra 

Ellas me aman por ser yo su amor y sus putos deseos. 

A PIERRETTE 

Te amo por tu culo al aire. 

Por tu valentía desnuda. Por tu venganza tricolor. 

Te amo por tus tetas de glorioso medio siglo. 

y saludo en vos deliciosa criada, las sábanas de arena, el sol me
diterráneo, el Dubonnet Long bebido de prisa en el2 rue de Solferino. 
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ANIMAL DANCE 

Soy el sol que teme ser día. 
El ahorcado que se prolonga por la cuerda. 
El dulce animal que danza su soledad. 

ENGLAND'S CAROL 

Es tan falsa como un chelín argentino. 

BLUESOLOGY 

Al caer la tarde ella me crece. 

Vuelve una y otra vez con las mismas promesas que yo inventé. 

Camina al filo de una Realidad que no me conviene. 

Se da a su Ausencia y se revuelca en Abandonos que me joden 
mucho, corno el penúltimo trago que suelo naufragar al pie de la 
medianoche. 

Ella me crece, porque quiero y porque la quiero. 

MIDÓMMER 

Me suben sus caricias por el perfume de su última mirada. 

Me inundan sus miradas por las guitarras del abandono. 
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Me abandona su recuerdo de madre sentada junto a su 
morriña eterna. 

Me acaricia su voz de ría gallega. 

Me muero por tenerla a mi lado falándola. 

Mi madre me nació en Candarío y recién ahora comienzo asumir 
su Ausencia 

SED LA SED 

Sed la sed como yo soy otro. 

LENNON 

Abro las entrañas de rri.i Hermano Lennon y lo inundo conmis 
señales secretas, las mismas que alguna vez, alguien, en algún lu
gar, traducirá bajo las ardientes palmeras de la vida. 

PEQUEÑAS MISERIAS 

Estar solo. 

Soñar; a veces con llegadas que nunca llegarán. 
Descubrir; poco a poco, que Ella va construyendo en algún 
lugar las pampas de mi desesperación. 
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----------- SOLES -----------

Son algunas de las pequeñas miserias de pensar en la que 
amo. 

ESPERO CARTAS 

Espero cartas que nunca llegan .. . 

Espero milagros todas las mañanas. 

Pequeños y definitivos mensajes que cambiarán el rumbo 
de mi vida. 

Todas las mañanas voy al correo en busca de cartas que nunca 
llegan. 

y todas las mañanas regreso a la Eterna Espera de cartas que 
nunca llegan, ni nunca seguramente llegarán ... 

Sin embargo sigo esperando cartas, por que si no las esperara, ¿ demo
nios, qué haria? 

BLUES IN THE NIGHT 

Una vez más estoy solo un viernes por la noche, mientras 
afuera la alegría y el amor crecen al mejor postor en lugares 
absurdos nacidos al amparo de la necesidad. 

Entonces como sin darme cuenta, miro las paredes donde 
su rostro navega en ausencias y me dejo estar fumando la 
madrugada. 
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LOVE SHOP 

No siempre podemos llegar, pero intentarlo es digámoslo 
sin miedo, casi lo mismo. 

MOVING TARGETS 

Estar no es llegar ni quedarse. 

Estar es Ser. 

DRINKl 

Pensar o volver o partir es morir de a poco o de a mucho. 

DRINK2 

Pensar o no pensar, diría el viejo Guillaume, es una pendejada. 

BRANDY PLEASE 

La Soledad (mi soledad) comienza en este bar del Hotel San 
Juan. 

Comienza por la ausencia de mis hijos y en la que se fue con 
otro. 
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----------- SOLES -----------

La Soledad comienza en mí. 

Desmantelada. 

En los días de ser y no ser Superman. 

En el brandy que naufragará en mi agujero interior. 

En la puta sonrisa de las turistas que se mueven de un lado 
a otro del lobby del Hotel San Juan. 

La Soledad está en IlÚ. 

Soy La Soledad. 

MAÑANAPANAMEÑA 

El calor se cuela mojado por la ventana de mi habitación. 

Allí donde pasé la noche cuidando mis miedos eternos, bebiendo 
mi soledad poro a poro. 

El calor me llega por las veraneras que planté en agosto. 
Por las nítidas consecuencias del abandono de la que en 

San Sebastián dormita en el Hotel de Londres y de Inglaterra. 

Mañana panameña llena de esperanzas y de pronósticos de llu
via, hacia ti crezco minuto a minuto, sin saber por qué ... 
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NOTA PARA LA CIA 

Cristo, Mahoma, Marx, Freud y Joe Louis caminan lenta
mente hacia Time Square, iluminando la eternidad donde los 
traidores no tendremos lugar. 

BEIRlITNOW 

Murió el torturador asesinado por el hijo del torturado muerto 
inocentemente. 

Murió la joven sabra de ojos melancólicos. 

Murió el viejo Alí allí donde el carro bomba estalló a primera 
hora de la mañana. 

Murió el periodista yanqui a quien le pagaban por mentir. 

Murió el pastor inglés que ofreció su otra mejilla en lugar del 
culo. 

Murió el aviador sirio que soñaba con las "Mil y una noches" . 

Murió La Verdad. Murió La Esperanza. 

y mientras tanto yo en Panamá como mierda cobarde
mente pensando en la suerte de lo lejos que queda Beirut... 

SOLEDAD PADRE 

¿Debo ocultar que también en este Día del Padre estoy solo?.. 
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----------- SOLES -----------

¿Debo volver al brandy nocturno en la mañana gris? 

¿Debo mañana dejar como James Dickey la publicidad y dedi
carme a vivir de la poesía? 

¿Debo asumir que hoyes un domingo comercial y que no me 
importa que mis hijos no estén a mi lado? 

Debo dejar este rollo ... 
en la cocina la salsa para los penne rigati se cuece lentamente como 
mi vida. 

F.B.'S DEEP FRY 

Cierro los ojos y el infinito de tu geografía, nada. 
¡UGGERNAllT 

Abro mis gestos y tu Ausencia me crece, poro a poro. 

SOUVENIR INSÍPIDO 

Sos tan Ave Fénix mi amor, mi flor de ausencias, que a 
veces circunstancialmente, aterrizas mis caricias. 

LA AUSENTE GRAN PUTA 

Abierta de par en par, esperando la invasión que sin duda 
le ocurrirá, la Gran Puta fuma sus deseos apresuradamente. 
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Ella es corno siempre, una llamada nocturna. Una obsesión 
que me llega por el Pacífico Sur. 

LA SERPIENTE ARCO IRIS 

Llegó y se fue. 

Corno no la esperaba, vino y me abandonó. 

Pero volverá, con las mismas promesas y las mismas histerias y 
perfumará mis caricias con su hermosa geografía, corno una ser
piente, corno el arco iris que hace llorar a los aviadores. 

RETRATO 

Sur en el norte. 

Mañana de la noche. 

Gatillo del revólver del suicida enamorado. 
Sol que aterriza sobre las veredas de La Castellana. 

AL SON SANGRIENTO DE LA PAILA 

Una disimulada mancha roja naufraga su huella sobre la vereda 
de mi casa. 

Es la sangre de un niño que por error jugaba allí mientras el 
miedo y los gritos crecían por los árboles. 

28 



SOLES -----------

No hay palabras al nacer la noche tropical que me permitan 
gritar frente a los perros de la tiranía. 

Es posible que el niño ahora esté durmiendo. 

No conozco ni su nombre ni a sus padres, sólo COMO que su porve
nir sea el mismo por el que vengo ahogándome desde las infinitas 
esquinas de la adolescencia. 

TIMETRACK 

24 horas son insuficientes ... 
el tiempo que comienza ahora en este preciso minuto se me aca
ba de escapar. 
Quiero vivir los nuevos minutos con la mirada de los cosmonautas. 
Quiero escribir mi amor en la Muralla China cuando menos. 

Quiero subir al metro en Time Square y bajarme en Lavalle. 

Necesito más tiempo para vivir el sur del norte, para dormir 
en Panamá y despertarme en Madrid. 
Quiero vivir después de todo, lo mío. 

Quiero querer poder besarte en la Calle del Capitán Haya 
esquina Entre Ríos. 

Necesito poder querer gritar silenciosamente las banderas que a 
cada minuto se encienden como servei d' informaci' o agraria. 

Quiero, quiero suicidarme de futuro. 
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ENTRE NOS, XUNTOS 

Si te tuviera nadadora de amores emigrados; madre inédita, ¡qué pre
ludio de caricias te aterrizarían! Para que sigilosamente volviéramos 
a dormir la pampa rumbo a Bahía Blanca. 

Si te tuviera madre, párpados y sueños volarían por las nas que nun
ca caminamos y Betanzos crecena entre nos, xuntos, como boas tar
des, como poesía na noi. 

MANHATIAN 

Caminaré por la 45 y abriré los sueños. 
Ella vendrá como el esmog y nos amaremos lejos el uno del otro, 
en el rumor afiebrado de la esquind de Aeroflot. Allí donde los 
poliáas se disfrazan de turistas. En esa esquina en la que Ella crecerá 
una vez más, única. 

Después tomaré un vodka Martini y Manhatlan volveré a ser gris e 
impersonal, como turista texano. 

DULCE MANÍA 

Vuelvo a su memoria. A los deseos confesos de hacerle el 
amor sobre las putas aristas de La Castellana. 

Vuelvo esta mañana a pensar en mañana como ayer, 
a saludar la vida con todas mis fuerzas, 
a mirar el miedo con valentía, 
a tomar café como quien fuma el sol. 
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Dulce manía ésta la mía, matinal solitaria suicida. 

TIME AFTER TIME 

Nada de lo que hago tiene sentido hoy. 

Mañana posiblemente tampoco. Pero hay un día en que todo será 
Ella, la que amo desde hace siglos. 

Entonces, solo entonces, los minutos navegarán un tiempo 
magenta soles como sones y todo lo que hoy no tiene sentido tampo
co lo tendrá, pero seré consciente de ello, como un perro sarnoso. 

RATAS DE PAPEL HIGIÉNICO 

Están. Sobreviven de préstamo. No hacen nada. No son un 
bello adorno. 

Están. Hablan de todo y de nada. Las haya veces contagiosas. Y las 
hay irrespirables. 

Están. Son ratas de papel higiénico. 

A VECES 

A veces cuando la noche se cuela por la ventana de mis sueños, 
pienso en La Única. En sus largas piernas y en sus enormes 
tetas. También en las noches que compartimos aquí y allá, 
muchas veces al filo de la desesperación. 
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Ella aterriza sin saberlo sus deseos en mí. 
Ella es La Única y lo sabe, esté donde esté, esté con quien esté, llá
mese como se llame o como yo lo llame o la sueñe. 
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ESTELAS 

"Oh, Edificador! ¡Oh Manifestador! 
¡Míranos y óyenos! 
No nos pierdas ni nos abandones. 
¡Tú, el que ve en la sombra, en el cielo y en la tierra, 
danos la señal de tu palabra, cuando se van el sol 
y el día, cuando anochezca y amanezca! 
Danos también el camino azul, 
el mismo del que nacimos y nos diste; 
que estemos tranquilos y en paz 
con nuestros descendientes, 
con los buenos y purificados de nuestra raza, 
con los nacidos en la existencia que nos has dado. 
¡Tú, Huracán, Tepeu Gucumatz, Ixpiyacoc e 
Ixmucané, 
abuela del día, muéstrate y amanece!" 

Popol Vuh 

"Si Nadie creó lo que hay 
que al menos sirvan las palabras." 

Mario Trejo 

"Cómo deseo que llegue el día 
cuando en este país 
todos anduvieran armados 
de un libro." 

Humberto Ak'abal 





--------------------- SOLES ---------------------

1 

Los Hombres de Maíz 
nadan en sus memorias 
y Guatemala se da 
en nostalgias doradas. 

2 

Soy Ehécatl. 
El traductor. 
Dador de celajes. 
Viento del viento. 

3 

Los ojos de la tierra 
perfuman mis dedos pasajeros. 

4 

Oh milpas de La Soledad, 
las Puertas del Abandono 
están abiertas para La Huída. 
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5 

Gran Jaguar del Porvenir corre, 
corre hasta donde la última ceiba 
juega con el horizonte. 

Corre. Corre. Gran Jaguar. 
Corre y no te detengas nunca. 

6 

Oh Miquiztli. 
¡Oh Muerte de muertes! 
Soy 
Sed Y Aguador. 

7 

Soy el que no fui. 
El que partió del Pampero. 
El que renace 
en la palabra del trueno. 
Guerrero del Arco Iris. 

8 

Abro el paso lánguido del asombro. 
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Comalapa es un volcán de colores inocentes 
decapitados por la pobreza 
que imponen Los Conquistadores. 

9 

Agua que estás donde estoy. 
Atl que camina desemedando el sueño. 
Tus pasos nadan el asombro de la lluvias de la mañana. 

10 

Sueño Miquiztli 
mar donde el maíz sonríe 
en las mesas de todos los días. 

EnsueñoAtl 
que navego náufrago verde 
como chicozapote en El Petén. 

11 

Digo vientos. 
Araño celajes. 
Silbo lunas menores e intrascendentes. 

Ayúdame Gran Jaguar. 
Dame la lluvia y la palabra mañana. 
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Soy lo que no es. 
Última mirada del condenado. 

12 

Me asalta la alegría. 
El Premio Nobel de La Paz es para Rigoberta Menchú. 

13 

Digo aquellas miradas 
que hacen estallar las esperanzas. 
En algún lugar de Petexbatún 
a la sombra de un palo de hormigo 
el Rey Cacao 1 calla sus sueños 
en los saltos sin frontera de un mono araña. 

14 

Una saxtanquiqui inaugura horizontes 
de ceiba en ceiba 
para que la Madre Selva 
inscriba pacientemente las ausencias 
que Vucub K' anti castiga 
desde el glifo del Siete Serpientes. 
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15 

Sayaxché encierra el enigma. 
El Sol de otra Tierra Arrasada. 

16 

SOLES -----------

La Madre Tierra devuelve los cadáveres 
de sus hijos salvajemente asesinados. 

Aún después de tantos años y tantas lágrimas, 
Xecotcovach no les vació los ojos, 
ni Camalozt vino a cortales la cabeza, 
ni Cotzbalam les devoró las carnes. 

La Madre Tierra atormentada 
levanta sus ceibas al cielo de los silencios. 

Ocultos Tepeu, Gucumatz, 
Los Progenitores, 
danzan verdes y azules 
condenando a Los Forjadores de tantas ausencias. 

17 

El Señor Sol extiende sus milpas 
y al levantarse dice: O 
Buenos días, ¿cómo amaneció Ud.? 

39 



JORGE CARROL 

Rodeadas de claridad 
las palabras juegan 
con los bejucos de La Ausencia 
y nada vuelve y es otra cosa. 

18 

Oh dioses sin dios 
¿dónde los árboles sagrados sangran 
el centro del universo prometido? 

19 

Quiahuitl. 
Lluvia que llevas mi sombra 
mis dudas mis pasos 
mi nada mi asombro mi desesperación 
mis miedos infinitos ilimitados. 

Gran Iguana de las mañanas. 
Monstruo hnbe 
Dame tus dragones barbados 
y deja que al pie de los volcanes dulces 
el Dragón Bicéfalo nos guíe por el cielo inconquistado. 

20 

Sos la flor que me nace en La Ausencia. 
Xóchtil Guatemala. 
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21 

Sos sak ahaw kan por la mañana 
y por la tarde, ek' ahaw kan, 
cuatro veces hennana de la cuadrada serpiente de cascabel 
que juega cuatro veces con la luna 
cuando sos chak ahaw kan y cuidas mis cuatro sueños 
cuando sos k' an ahaw kan. 

22 

Ik de ik bríndame tus grandes diosas de 20 días. 
Soy El Sur: Cimi. Oc. Ix. Etznab. 

23 

Soy Pedernal. 
Tzolkin. 
Ceiba amarilla. 
Camote . 

. Frijol. 
Pucté. 
AhMusenkab. 
Dios-abeja. 

Soy La Tristeza 
de los que están solos. 
Un pedazo de pan añejo 
comido como desayuno. 
Una caricia de tinieblas. 
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24 

El cuerpo desenterrado 
asesinado mutilado no es el de rey Pacal. 
No está en la cripta 
del Templo de las Inscripciones de Palenque. 
No figura en ningún otro códice 
que en el de las represiones de Ríos Montt. 
No hay necesidad de rastrear siglos en él 
aunque de alguna manera también descienda 
de Hunahpú e Ixbalanqué. 

Su soledad es nuestra soledad. 
Su muerte es nuestra muerte. 

25 

Uno. 
Dos. 
Febrero. 
Uno y dos: tres. 
Tres y uno: trece. 
Tres más tres más tres: nueve. 
Uno y nueve y tres y tres: 
mil novecientos treinta y tres. 

Trece de febrero de mil novecientos treinta y tres. 
Acuario. 
Buenos Aires. 
El Sur. 
El Infinito. 
La Ausencia. 
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El dolor de la vida. 
Mi vida. 
y mi madre inédita Ixquic. 

Lo demás, es lo de menos: 
sesenta y tres años vividos a toda nostalgia. 
Aquí Y allá. 

Mares transitados por olvidos 
y poblados de estrellas mudas 
que pusieron también sus ojos 
en la séptima capa del cielo, 
sobre las espaldas de Itsam Kab Aín. 

26 

Guatemala. Guatemala. 
Reyno de las Eternas Ausencias 
e infaltables tiranías. 
Tox de KinichAhau. 
fuframundodelmundo. 
Mirador y espejo. 
Chaak de injusticias. 
Milpa de sueños. 
Lugar de los Nueve Dioses. 

Guatemala. 
Diosa de la Luna. 
Diosa de los Sacrificios. 
Diosa del Viento y de La Lluvia. 
Diosa del Sol. 
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Diosa del Interior de La Tierra. 
Diosa de las Lluvias y las Tormentas. 
Diosa Jaguar del Inframundo. 
Diosa del Maíz. 
Diosa Serpiente. 
Diosa de La Muerte. 
Diosa de La Tierra y las Montañas. 
Diosa de la Serpiente Acuática. 
Diosa de La Luna 
Diosa del Viento. 
Diosa del Final del Año. 
Diosa del Talador de Árboles 
Diosa de La Abundancia. 
Diosa Serpiente Celeste. 

Guatemala. 
Sol de noche. 
Nostalgia y paradigma. 
Dolor prestado y presente. 
Sangre de las sangres. 
Patojo cara sucia. 

27 

Domingo. 
Por la mañana, El Silencio. 
Ausencias que galopan 
las pampas de mis morriñas 
yen el azul de los volcanes 
me nacen nuevos ojos 
para construir el homenaje 
la estatua la estatura 
de innacidos soles. 
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Domingo. 
Un tango de Piazzolla florece. 
El Cartero me trae otros silencios, 
ausencias en las que no estoy, 
calles que no camino, 
esquinas que me duelen hasta en los buzones. 

28 

Silbo y bajo 
del Metro Bilbao. 
San Inazio me crece 
como un gol en San Mames 
yen Deusto laAvenida de Madariaga 
me abre sus vinos. 

Subo y bebo 
en la Rúa dos Plateiros 
y Betanzos de los Caballeros 
me crece 
a 43°, 17' Y 16" de latitud oeste 
del meridiano de Madrizzz 
donde una Ausencia Rubia estalla. 

Tzacol regresa y me regresa. 
Soy un cazador tacuazín 
engendrado en una memoria porteña 
deAlom Galega. 
Soy formador de nostalgias. 
UQuxCho 
cuando vuelo con pies de agua 
yAhRaxáLac 
cuando naufrago en una jícara verde. 
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OBSESIONES 

Me obsesionan ciertas ausencias, ciertos agujeros 
negros en los que a lo mejor naufragaron y viven 
para siempre los que compartieron conmigo, 
sueños de café. 

A ellos que están en mí como el día y la noche, estas 
obsesiones: 

Raúl Gustavo Aguirre 
Edgar Bailey 
Julio Cortázar 
César Femández Moreno 
J acques Gross 
Carlos Latorre 
Jorge Enrique Móbili 
Enrique Molina 
Juan Carlos paz 
Aldo Pellegrini 
Marta Peluffo 
Alejandra Pizamik 
Roberto J. Santoro 
Francisco Urondo 
Alberto Vanasco 
Juan Antonio Vasco 
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1 

La Ausencia me llega por El Atlántico. 
Por las noches acribilladas por El Abandono, por la inconfesa medio
cridad de los mantones de Manila, por las caricias que ya no aterrizan 
en mi geografía cansada de esperarla. 

2 

Sus enormes senos guardan sigilosamente las caricias que 
en el verano acogotan las miradas de los turistas. 

3 

Sos Ausencia, dadora infinita de sueños imposibles. 

4 

Guardás en tu memoria la secreta y perdida esperanza de mi Amor. 

Sos sólo como una mujer hermosa inventada en mi memoria 
suicida. 

5 

Estés donde estés; estés con quien estés, vos sos yo, y yo soy vos y 
ambos, tú y yo, únicos, fundamentales: suicidas de amor. 
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Estés donde estés, yo estoy en el fondo de tu horizonte: hijo 
padre amante cazador furtivo asesino. 

Estés donde estés, no estás si yo no estoy con vos. 

Te inventé por Amor. Estés donde estés. 

6 

Para que lo perfecto sea un: horror, poner una foto de 
Borges cabeza abajo. 

¡Pero, che! ... las simetrías renacen cada muerte de un obispo. 

Hay que invalidar obsesiones como ésta, repitiendo en voz alta una 
a una las ausentes ausencias de la que inventamos cada mañana. 

7 

Sos la mejor desconocida, conocida. 

8 

Gombrowicz tenía razón: No hay que hablar poéticamente 
de la poesía. 
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9 

Sin Ausencia no hay poesía. 

Sin ella, sea quien sea, no hay vida. 

10 

Hay un pasado que aún no han pasado. 

11 

¡Qué feliz soy Ausencia, desde que renuncié a La Felicidad! 

12 

Toda Ausencia es una exageración. 

13 

Dar o pedir. 

¡Ese es el dilema! 
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14 

LaAusencia es complicidad, ruando no se comparte con uno mismo. 

15 

Escribir significa consumirse palabra, tras palabra. 

16 

Asumo un milagro: debo apartar la leche de mi boca, no el vino. 

17 

Hace 50 años, la Utopía estaba más en mí. 

Hoyes casi toda Ausencia. 

18 

Todas las tardes las ausencias tienen sueño. 

19 

En alguna Ausencia llegaré a ser el que soy; pero no me reconoceré. 
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20 

Una Ausencia es todas las ausencias. 

21 

Una Ausencia verdadera destruye el poema. 

22 

El poema es el último refugio de los bribones. 

23 

La Ausencia exorciza y vuelve acaso soportable, la agonía que es 
VIVIr. 

24 

Hay que reciclar también la Ausencia. 

25 

Andamos sin buscamos, pero sabiendo que nos encontraremos. 
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26 

Ausencia: cafard; nostalgia; morriña; saudade. 

27 

No hay Ausencia perfecta. 

28 

La Ausencia está afuera, en cualquier lugar, esperándome. 

29 

Como Shakespeare, creo que los hombres estamos hechos del 
mismo material del que se hacen los sueños. 

30 

Como Benjamín, si yo fuera objeto sería objetivo, pero como soy 
sujeto, soy subjetivo. 
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31 

Como Heráclito, yo no escribo para vos que me estás leyen
do, sino para quien pueda comprenderme. 

32 

Como Sastre, soy mi futuro. 

33 

Como Guillén, mi tocayo, no vivo para la muerte. 

34 

Como Flaubert, yo me cago en esas cosas que las honras deshonran. 

35 

Ahora lo sé: La Ausencia ya no me basta, por eso, me cago en 
ella. 
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SER SIN SED 

11 ¿Acaso hablamos algo verdadero 
aquí, Dador de la vida? 11 

Anónimo de Tenochtitlan 
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1 

Cuando Acuario se sacude enero de las ramas, puede nacer alguien 
como yo, un 13 de febrero. 

2 

Me habito como una sombra en un esMo. 

3 

Me llevo histérico de sueño en sueño. 

4 

Hablo cuando callo. 

5 

Soy también, el fracaso de mis éxitos. 

6 

Soy El Dador. 
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7 

Soy El Hijo Pródigo y El Hijo Ausente. 

8 

Soy apenas lo que soy y no me agrado. 

9 

Soy ser y soy sed. 

10 

Bienaventurados Los Dadores. 

11 

¡Bienaventurados también Los Recibidores! ... 

12 

Hoy 13 de febrero de 1990 hay quienes nacen y quienes mueren. 
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13 

Hoy hace 57 años que me habito y estoy cansado de soportanne. 

14 

Hoy hay tanto y tan poco de IIÚ. 

15 

Hoy, acaso nunca, me transito de ausencia en ausencia. 

16 

Busco ennuncalas ausencias presentes, como un ciego borracho de 
luz. 

17 

Ciego de ser sed, naufrago palabras que no callan nunca. 

18 

Ciego cielo: canicas de mil rostros. 
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19 

Vivo la plenitud del vaáo. 

20 

Sólo lo otro existe. 

21 

La Nada no es. 

22 

A veces mandar a la mierda a un poeta es saludable. 

23 

No hay eternidad porque no hay futuro. 

24 

El siglo :XX, como deáa Benjamín Péret, ha sido el del deshonor de 
los poetas. 
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25 

El Olvido es el protagonista. 
No hay amor. No hay recuerdo. 
Sólo caminos vaáos que van pero no vuelven. 

26 

El Olvido es el futuro del ayer. 

27 

La Felicidad no existe. 

28 

Las cosas de las que más hablamos, tampoco existen. 
Dios, por ejemplo. 

29 

Mi amor por la vida, no tiene fecha de vencimiento. 
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30 

"Soy todos tus olvidos" (Miguel Abuelo. Rockero) 

31 

Lo que importa realmente es caminar, no el camino. 

32 

"El salmón tiene razón, él no está equivocado" 
(Andrés Calamaro, Rockero) 

33 

A mi edad, la verdad me importa un caraja. 

34 

"El horizonte es la patria de todos." (Eduardo Chillida. Escultor) 

35 

Nadie es absolutamente más solitario que el que nunca recibió 
una carta. 
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36 

"Escribir es una forma de masoquismo." (Juan Filloy. Escritor) 

37 

Soy incoherente, autodidacta, heterodoxo, radical converso y galle
godepro. 
En ocasiones, argentino ... Es decir, inexistente. 

38 

"Estoy estupendamente de todo, menos de la cabeza, que es lo que 
menos importa." (Groucho Marx. Humorista y fumador de haba
nos) 

39 

¡Cuidado!. .. 
que hay sueños, quimeras que algunos llaman hombres. 

40 

"Escribo por no olvidarme." (Max Aub. Escritor) 
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41 

Las provocaciones me excitan. 

42 

" . .. para vivir fuera de la ley, tienes que ser honesto./I (Bob Dylan, 
poeta cantautor) 

43 

Publicar un poema es un acto inmoral. 

44 

Soy sed y no otra cosa. 

45 

Nunca soy el mismo; crecí en un espejo al revés, la mañana de 
mi no cumpleaños. 
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SER SIN SER 

"Entonces descendió a su memoria, 
que le pareció interminable." 

Jorge Luis Borges. 
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1 

Amanezco con las campanadas que los zanates dejan en rrú ventana. 

2 

Dejo en la ahnohada El Ayer yen el baño todos mis fracasos. 

3 

Mis dientes abandonan el vino de los sueños. 

4 

El desarraigo habita mis ausencias. 

5 

Mi desarraigo perfuma mis exilios. 

6 

El Exilio hace crecer las campanas de La Soledad. 
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7 

Subo y bajo las sombras. Lejos duerme La Noche. 

8 

Me conozco tanto que no me reconozco. 

9 

Saludo La Ausencia de sus pasos y sobrevivo. 

10 

Bienvenida aunque nunca llegues.· 

11 

Una palabra de cal y otra de arena. 

12 

El mediodía levanta sobre sus hombros al sol. 
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13 

"La vida es sueño 
sólo venimos a donnir, sólo venimos a soñar. 

¡No es verdad, no es verdad 
que venimos a vivir en la tierra." 

(Así lo canta en su Códice de Sol, un poeta de Tenochtitlan.) 

14 

Todo límite es una ventana. 

15 

Toda ventana es un puente. 

16 

Todo puente es una frontera. 

17 

Toda frontera es una agresión. 
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18 

Toda agresión es un recuerdo. 

19 

Todo recuerdo es una herida. 

20 

Toda herida es una ventana. 

21 

Toda ventana es otra cosa, acaso una ausencia. 

22 

Toda ausencia es acaso un ocaso ebrio sin sol. 

23 

Todo, todo es otra cosa ebria, sin sol sin ser. 
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24 

Toda otra cosa es un falso intento, como los pasos de la palabra 
adiós. 

25 

Todo adiós es una herida. 

26 

Todo lo que no deseo escribir esta noche, son los versos más tristes, 
ni mucho menos escribir: "La noche está estrellada, y tiritan, azules, 
los astros a lo lejos." 
Todo porque el viento gira afuera de mi guarida y aviva el frío y 
son las 5 en punto de la tarde. 
Es todo o casi todo; no lo sé ... 
En alguna librería ojalá haya un muchacho enamorado --como yo 
lo fui- comprándole a su novia, los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, de Pablo Neruda. 

27 

Todo poema de amor es un atentado celeste. 
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28 

Es hora de partir: más allá de todo; 
más allá del amanecer y de las campanadas que los zanates dejan en 
mi ventana. 

29 

Yo también para sobrevivir te forjé como un arma. 

30 

Cuánto más recuerdo a Nerudamás m~ llega Huidobro. 

31 

Lo repito por enésima vez: En Chile algunos pendejos dicen 
que sus Cuatro Grandes Poetas son la Mistral, Huidobro, de 
Rokha y Neruda. Pero la verdad, es que los Cuatro Grandes 
Poetas de Chile son dos: Huidobro. 

32 

Hazte hombre te digo, como yo me hago silencio. 
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SER SIN SOL 

"El presente es territorio de lo desconocido." 
Ángel Beccassino 
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1 

Digo adiós y me quedo. 

2 

Escribo fuego y me nace agua. 

3 

Digo Amor y hablo de mi Soledad. 

4 

Transcribo una caricia de Soledad en Soledad. 

5 

Soy lo que no Soy ni jamás seré. 
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NO HE CAMBIADO WENDY 

a Luis Ricardo Furlán 

Lo confieso. 
Soy el mismo; 
el que creció sin padre 
junto a su sombra de silencios. 

Soy el que fui 
y el que seré; 
acaso un árbol 
nunca lluvia de abril. 

No es un secreto Wendy: 
soy el mismo: 
el que nació de Lola 
y se prolonga en su nombre 
de rama enrama. 

El que sabe que no sabe, 
el que se olvida 
como una campanada 
de soledad en soledad; 
el que espera 
en una mirada del viento. 

No he cambiado 
como vos no cambiaste Wendy. 

Después de 69 años 
sigo siendo como siempre: 
argentino hasta la muerte, 
quizá por eso mismo, 
no vivo en Buenos Aires. 
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CATARSIS 

Trabajo porque no sé hacer otra cosa. 
Amo porque no sé hacer otra cosa. 
Leo porque no sé hacer otra cosa. 
Vivo porque no sé hacer otra cosa. 

Soy como ves, un hombre. 
Una ausencia yun adiós. 
Una larga alegría y también 
una melancolía 
una madrugada 
una canción de Alberto Cortez 
cantada por Amaury Pérez. 

En fin, 
Soy 
-y creo que esto no es poco ni mucho
escasamente un hombre 
que trabaja, ama, lee y vive, 
porque no sabe hacer otra cosa. 

A BUENOS AIRES 

A Buenos Aires, 
como dijo César 
-¡tan Fernández Moreno, él!
la fundaron dos veces. 
A él lo fundaron diez y seis veces 
y a mí, apenas me fundaron catorce veces. 
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Arrastro en mi sangre fundacional doce españoles, 
en realidad, doce gallegos. 

Nací tan argentino que nací porteño .. . 
en esa húmeda esquina infinita 
que se llama Buenos Aires. 
Nací en la maternidad del Hospital Rawson, 
un 13 de febrero; 
el martes de carnaval de 1933. 

Nací después en tantos lugares, 
en mis hermanos 
yen casi todos mis amigos, 
hasta que finalmente me uní con matro mujeres, 
como para justificar que fanáticamente creo en el amor. 

Debo confesar 
que me nacieron en matro hijos, 
uno en cada punto cardinal; 
y que vuelvo a nacer cada vez que enamoro, 
porque a mi, igualito que a Buenos Aires, 
me trajeron de Europa ... 
y bueno ... soy porteño, 
porteño hasta la muerte: 
¡me parió una gallega en Buenos Aires! ... 

MOONDREAMS 

Abro el sol 
que como el Olvido me recuerda 
que el otoño ha pasado 
y todo es sueño. 
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Abro el sol como una naranja. 

¿Qué importancia tienen entonces 
las guitarras de luna en la salud del Pacífico? 

Uno no debería matarse 
por el amor de una mujer; 
tenés razón Cesare. 

Uno tampoco debería matarse 
por nuestro desamparo 
ni por nuestras miserias 
(que no son pocas). 

Tampoco quiero -como Cocteau
ser un hombre para casarme 
con mi mamá. 

Abro el sol como un sueño; 
la verdad es la mentira del poeta. 

"¡LA VIDA HA MUERTO, VIVA LA VIDA! ... " 

El pequeño Jean sigue gritándole a Orfeo . 
Desde su tuba millares de hedonistas mariposas 
juegan con sus cabreros cabellos caballos castaños 

Jean es un mentiroso 
que siempre dice la verdad 
porque para él 
el presente es permanente 
perpetuoetemo inmutable intransmutable 
incesante. 
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El pequeño Jean ha comprendido 
que todo cambiará 
cuando con las tripas del último hombre 
ahorquemos a la última mujer. 

JAMBULO SIETESUEÑOS 

Desde muy joven, Jambulo Sietesueños viajaba de sueño en sueño 
y de rama enrama. 

En Arabia fue capturado por bandidos de mil colores cuando soña
ba que caminaba por Manhattan después de cogerse a la playrnate 
de nunca jamás. 

Siete semanas después fue exportado como esclavo blanco a Etio
pía, donde escribió poemas por encargo y trabó inarnistad con 
Arthur, El Traficante. 

Como el corrupto occidental que era, Jambulo fue declarado vícti
ma sacrificatoria universal y ante la presencia impasible de 
Arthur, fue arrojado a la mar, en una balsa. 

Tras un viaje de siete meses, llegó a un archipiélago de siete islas, 
donde, en una de ellas, fue muy bien recibido por los naturales del 
lugar. 

Estas islas, posiblemente, según algunos estudiosos eruditos, 
pueden ser las Malvinas o las Célebres u otra isla de la Mar 
Océano. Situada cerca del Trópico de Virgo, donde los días y las 
noches son siempre iguales, el clima agradable y la mar movida por 
los dioses de la Necedad, hace que los vientos peinen los árboles 
que producen generosas frutas, algunas exóticas y otras afrodisíacas. 
En esa paradisíaca isla, vivió siete años, entre pacíficos nativos y 
bellas nativas, todos exaCtamente iguales entre sí, siempre. 

Los naturales, todos, absolutamente todos, eran de siete codos de altu-
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ra, con amplios orificios nasales, poseedores entre otras novedades, de 
una lengua dividida en dos, con la que podían hablar todos los idio
mas e imitar el canto de los pájaros, incluso mantener conversa
ciones distintas con siete personas a la vez. 

Los naturales vivían setenta y siete años bisiestos, cuando menos y 
sin enfermedad alguna y a la vejez, aburridos de tan buen vi~ se 
suicidaban acostándose sobre las hojas acaso marchitas de una planta 
de aroma mortífero. 

Sus cuerpos, abandonados sobre la playa, eran recogidos por la 
marea que los llevaba entre sístole y diástole. 
Sin duda, también para Jambulo, era un pueblo muy religioso que vi
vía en comunidades no mayores a setecientos setenta y siete perso
nas, regidos por el menos joven. 

Las bellas mujeres y las vigilantes matronas, cambiaban entre sí, desde 
el mismo día del parto a los niños, para que nadie, absolutamente 
nadie, llegara a identificar a ninguno como hijo propio. 

Trabajo y comida eran variados y practicados en matriarcal paz. 

Conodan mucho de nada en especial, la astronomía. 
Su escritura tenía siete signos y por una séptima modificación de cada 
uno de estos, podían obtener setenta y siete 
variaciones significativas. 

Al cabo de los siete años, J ambulo VIT, por malhechor y hombre de 
malas costumbres, recordemos que era también poeta, fue devuelto 
nuevamente a la m~ en una balsa. 

Tras otras nuevos siete meses de navegación, amarizó en 
Calcuta y luego de atravesar los siete laberintos de la calle 
Corrientes, llegó a los brazos de su madre. 
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Desde entonces, nada se sabe de él. 

TÉ PARADOS 

Ella sería otra si hubiera nacido con la voz de Anita O'Day 

Ella vuela por los cielos de Chagall comiendo estrellas. 
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"Aquel que construye la casa de la felicidad futura 
edifica la cárcel del presente." 

Octavio Paz. 
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1 

Hoy, como en un tango, 
voy a entrar en mi Pasado. 

2 

Silbo bajito para despertar el sol. 
Abro las ausencias para transfonnar el mundo. 
Intentando conquistar absurdamente 
el sueño dulce de las abuelas 
las hamacas del viento. 

3 

Contá conmigo: 
puedo ver no viendo. 

4 

Sólo puedo ver 
lo que no veo. 

5 

Ella es como la lluvia. 
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6 

Ella es bella como el sonido de la guitarra de Eric Oapton. 

7 

Oigo su perfume como si estuviera naufragándola. 

8 

Soy prisionero de una ausencia; 
de alguien que yo llamaba 
en los umbrales del tiempo 
por las calles sin retomo del Sur. 

9 

Mi amor es un descubrimiento 
quizá adolescente. 

Mi amor es vida. 
Tal vez, acaso acción. 
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10 

Retengo el fuego 
de aquel muchacho que caminaba 
por las calles de Parque Patricios. 

Tengo por delante 
lo que me queda; 
que no es otra cosa 
que el recuerdo perdido 
a sobrepique de los sueños, 
en una vereda de baldosas flojas 
en la que comencé a verla llegar, 
pasar y alejarse. 

Ella fue 
sin saberlo nunca 
mi amor 
que se repitió en todas 
las que he amado. 

Ella fue. 
es y será 
sin saberlo nunca, 
oxígeno pan yagua, 
a veces vino. 

Ella es 
acaso solo el recuerdo del fuego 
de aquel que caminaba 
por las calles de Parque Patricios. 
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11 

Ella es lo que era: 
Una nada hennosa repleta de ausencias. 

RECUERDOS SOBRE FONDO ZAPOTE 

La Antigua Guatemala ya no es lo que era. Está poblada de misera
bles inquisidores turísticos. ¿Dónde están inis amigas Nadia y 
Patricia? ¿A qué hora nos reuniremos Mario Treja para comemos 
un plato de penne al pesto? ¿Dónde abrirá sus perfumes el Café 
Opera? ¿Dónde volveremos hacer el aritor Christa? ¿En cuál de tus 
volcanes me sorprenderá El Principito? ¿En qué esquina mi casa 
volverá abrir sus 
chimeneas de cien colores? 

Efectivamente La Antigua Guatemala ya no es lo que era. 
Tampoco yo soy el mismo. 

Todo cambia. Todo es otra cosa ... ¡Cuánta razón tenías Vicente 
Huidobro! 

GATO CON UNA MUJER 

Fue en el Louvre que saltaste de rama en rama a mis ojos lánguidos. 

Manet te había acunado en negro sobre las blancas nalgas 
cadenciosas de una bella mujer desnuda de asombros, en una agua
da de tinta china pequeña; quizá de 20 por 27 centímetros. 

Pero creciste más negro aún, un 19 de enero de 1964, en un óleo de 
89 centímetros por un metro 30, de Picasso. 
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Sos como todos los gatos inteligentemente negros: vivís tus 
siete vidas a caballo de las nalgas de mujeres hermosas, en
tre el Louvre y el Museo Picasso en Málaga, esperando la ca
ricia de nuevos pinceles y nuevos colores. 
La muerte no es para vos, un paradigma, es apenas, otro cuadro. 

NATURALEZA MUERTA CON GUITARRA VIVA 
DE LLUVIAS 

Bob Dylan nació en Minessota con una guitarra al cuello. Después, 
con los años, le creció una armónica en la boca y una montaña de 
poemas en los ojos. 

Bob sabe desde siempre, que una fuerte lluvia va a cae~ quizá por 
eso en medio de una naturaleza muerta, le pregunta a su hijo de los 
ojos azules, ¿dónde ha estado? 

Bob que se ha tropezado mil veces con doce montañas nubladas y 
ha caminado y gateado en seis autopistas inclinadas, al mismo 
tiempo que se ha parado en medio de siete bosques tristes y ha esta
do afuera frente a una docena de océanos muertos y también, diez 
mil millas en la boca de una tumba, es ... 
una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte lluvia que está por caer, rodeada de 
lobos salvajes sobre ramas negras en los que se agolpan hombres 
con martillos ensangrentados. 

Bob Dylan encontró a un chico alIado de un pony muerto y a un 
hombre blanco arrastrando a un perro negro y a una joven cuyo 
cuerpo se quemaba ya un joven que le 
regaló un arco iris junto a otro joven que estaba herido de amor y 
otro herido de odio, mientras está por cae~ rodeada de lobos salva
jes, una fuerte, fuerte, fuerte lluvia. 
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Hoy, de regreso a casa, escuché en un poema de Bob Dy lan, 
los sonidos de un payaso que lloraba en un callejón y 
también los de una guitarra donde vivía la lluvia en 
medio de una naturaleza muerta a la que, quizá, le faltaba 
la oreja de Van Gogh. 

LAS HORMIGAS 

¡Pobre Manet!, qué lucha libró contra las hormigas que querían 
metérsele en el culo a su amiga que lo había depositado alIado de 
una canasta de sánguches y frutas. No le alcanzó un lienzo de poco 
más de dos metros (exactamente Watson: 2,08) por dos metros 
sesenta y cuatro, para ahuyentar las hormigas que como miradas le 
recorrían ese cuerpo desnudo. Ni siquiera en el Musée d'Orsay, las 
hormigas dejaron de joder. Tampoco sirvieron de mucho los 
esfuerzos de Picasso: las putas hormigas siguieron a ese culo por 
apuntes, cuadros y esculturas, desde 1863 hasta 1961. 
El pintor como el poeta debe beber el mundo, no vivirlo ni usarlo 

como tema. Las hormigas están allí, siempre, para recordárselo. 
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SER SIN ELLA 

Var iadones monotemáticas 

"Reconozco que no soy el IIÚsmo que era." 
Pessoa 





----------- SOLES -----------

1 

Ella es bellamente ella, sino no sería ella. 

2 

llueve. 
El gris me crece como sus ojos como el brillo de su ausencia. 

llueve. 
Todo está en silencio pero yo no soy el mismo porque la conoá muy 
tarde. 

3 

No soy feliz. 
No seré feliz. 
No quiero ser feliz a cualquier precio. 

Quizás mi felicidad sea 
conocer que nunca seré feliz. 

4 

¡Qué suerte la mía! 
Todo es otra cosa siempre otra cosa. 
Ella es otra cosa. 
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5 

Su mirada 
su sonrisa 
sus senos 
su ombligo 
suspiemas 
suausenda 
superfume 
su sombra 
su forma de no ser 
sucaminar 
por alguna razón 

JORGE CARROL 

ella es una palabra que no sé escribir. 

6 

Ella es como la lluvia como la noche como ... 

7 

Sólo azul sólo noche. 

8 

Vuelvo porque nunca me fui dé mis sueños. 
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9 

Escribo porque es la única forma de verla. 

10 

El santón de la premura me mira. 
Él sabe mi secreto. 
Tiene la llave triste de mi memoria. 

11 

Es la ausencia lo que me ausenta 
sin embargo me ausento para no volver a soñarla. 

12 

No estoy porque no soy mi ausencia. 
Es la noche 
el alba que camina hacia la que nunca llegará. 

13 

Todo se me evapora. 
AunElla . . . 
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14 

Imprevistamente soy el ausente 
el que no tiene futuro 
el que de una buena vez se va 
y se vuelve nada 
ni siquiera ausencia. 

15 

Me cago en el pasado que es tan antiguo como yo. 

16 

Recobro mi tiempo 

los años que intenté perder. 
Recobro mis años más infames. 

Seré finalmente el fantasma que llevaré oculto. 
No tengo soluciones; 

soy mi propio carcelero: el prisionero es mi destino. 

17 

Ella está. 
Es sólo ausencia. 

98 



----------- SOLES ----------

Pasado inevitable. 
Futuro imperfecto. 

18 

Hacedora, maldita amada, una y mil veces, 
¿dónde callás tus pasos y liorás? 

19 

Sos sólo en ITÚ, 

estés donde estés. 

Te llevo en mis poros. 
Sos sustancia de ausencias. 

20 

(Miami) 
La deliciosa vida norteamericana: 
Café sin cafeína. 
Cerveza sin alcohol. 
Cigarrillos sin nicotina. 
y coger con tu mujer. 
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21 

Su mirada 

su sonrisa 
sus senos 
su ombligo 
su cintura 

sus piernas 
suausenaa 
superfurne 
sunombre 
su forma de no ser y ser 
sucammar 

por alguna razón ella 
es una palabra 
que no sé escribir. 

22 

Sol de soles. 

Esta es la última tentativa 

JORGE CARROL 

que el hombre que acaso soñé ser 
quiebra para decirte 
que nada es igual 
que la mañana es un dudoso suicidio 
que el crepúsculo es un adiós infinito 
que la angustia de pronto vuelve a crecer 
que el próximo 13 de febrero cumpliré 
setenta y un años 
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y que la vida o los restos que de ella 
me quedan, en lugar de limitarme me ilimitan. 

Yo hubiera querido amor, 
Beberte. Comerte. Sudarte poro a poro. 

Transitar tus curvas sediciosas. 
Y sin embargo, 

toda vos sos otra 
y la misma y la de siempre; 
la de nunca. 

Me voy de adiós en adiós 

arrastrando entre mis miserias 
la sombra infinita de tu ausencia. 

Me voy de mañana en mañana 
como las campanas lubridas de una canción. 

Soy el que no fui 
tampoco el que seré; 
voy por última vez a llamarte 
maldita. 

Me voy de mirada en mirada 

y de sueño ensueño. 
En algún lugar sos presa de tu realidad. 

Sos el sol. 
Mejor dicho, sos todos los soles. 

También todas las noches, 

Siento mi temurahundirse 

de calle en calle y de ventana en ventana. 

Es algo que me galopa como una guitarra. 
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Quiero decir, decirte adiós. 

Sol de soles. 

Estrella de todas las mañanas. 
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fundamental en la llamada Generación del 
50. y también, fue co-secretario de la revista 
literaria Contemporánea (dirigida por J. J. Bajarlia 
-co-secretario, Jorge Enrique Móbili) y 
miembro de la dirección de la también reVISta 
literaria Correspondencia (en la que parnciparon 
entre otros: César, Gara y Manrique Fernández 
Moreno, Ramiro de CasasbelIas, Eduardo 
Dessein, Sigfrido Radaelli y Rubén Vela). 

En Guatemala, fundó y dirigió Marca®, 
revista de mercadeo y publicidad. 

Obra poética publicada 

• Inamor. Ediciones La lengua suelta. Santiago 
de Chile, 1958. 

• Poemas 1960. Ediciones La palabra y el mar. 
Necochea, Arsentina, 1960. 

• El heredero universal. Ediciones La palabra y 
el mar. Necochea, Argentina, 1962. 

• Ella es un país ágil en silencio. Ediciones La 
palabra y el mar, Necochea, Argentina, 1962. 

• La vida continúa. Ediciones Lalalabra y el 
mar. Necochea, Argentina, 196 . 

• El hombre y la tierra. Ediciones Maldoror. 
Buenos Aires, Argentina, 1963. 

• Como arenas ardientes. Ediciones La palabra y 
el mar. N ecochea, Ars.entina, 1963. 

• Hoy hay. Ediciones Víctor LIbros. Necochea, 
Argentina, 1965. 

• Mi soledad es ella. Ediciones Doble S. Buenos 
Aires, Argentina, 1966. 

• Andenes. Fondo Editor Latinoamericano. 
Buenos Aires, 1976. 
Gritos. Ediciones Carrera & Calle. Bogotá, 
Colombia, 1986. También fue publicado en 
pdf: www.palabravirtual.com. 2003. 
Tarde. Tarde. Las noches ~ los días de Jorge Carral. 
Poligráfica, Panamá, 1987. 

Obra narrativa publicada 

.., Los pájaros perdidos. Malas memorias en 2 por 
4. Leocarrob Editor, Guatemala-Panamá, 1992 . 

• Tenía razón Vicente Huidobro: hay que plantar 
miradas como árboles o cuando tenIa todas las 
respuestas me cambiaron las preguntas. 
Historiabierta. Artemis-Edinter, Guatemala, 
2002 . 

• Berna!. Disponible en pdf. en 
www.ayeshalioros.com.ar 



Alumno adelantado en la carrera de ser todo corazón, Carrol se 
acuesta con la vida, tornando cl~ros los oscuros motivos. 

Con esa jodida forma de ternura que ejercitan los porteños 
- disimular, disimularla, con dignidad y hombría - Carrol pasea 
por la lluvia, recoge sus instancias, cabalga sus silencios. 

Desde países ágiles desciende. Tal vez, bajo la noche, descubre 
a veces hondos pareceres de dolor. Carrol camina, amasa aquí la 
luz que lo levanta mientras afueTfa - afuera - cae la vida 
intermitente. 

Puede llover a veces tras el alma. 

- Juan Gelman 

Corrían los últimos meses de 1958: Juan Gelman escribió este poema 
-que pegó en la puerta del dormitorio de Jorge Carrol - en una Hermes 
Baby, una máquina de escribir muy de moda entre los escritores. Fue un 
domingo, antes de los ravioles que prepararon para el almuerzo, Coletta 
y Marcelo Ravoni, que compartían con Carrol un departamento en la 
avenida Francisco Bilbao, en el proletario barrio porteño de Mataderos. 
Juan, Coletta, Marcelo y Carrol, además eran compañeros en la redacción 
del desaparecido periódico La Hora, junto a Héctor P. Agosti, Juan Carlos 
Portantiero, Osvaldo Dragún, Andrés Rivera, José Portogalo, Juanita 
Bignozzi, y el poeta guatemalteco Melvin René Barahona, entre otros. 
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