III. TESTIMONIOS

Si alguien me pregunta qué significa para
mi el retorno a Dios, qué es lo que esa conver-
sién me ha hecho patente y cémo ha cam-
biado mi vida, puedo contestarle con toda
sencillez y brevedad: lo significa todo.

TATIANA GORICHEVA



22. DAVID Y TANIA

En el Congreso internacional «Camino a Roma», celebrado en Ma-
drid en noviembre de 2001, varios conversos explicaron su itinera-
rio espiritual. Selecciono, por su juventud, los de David y Tania,
publicados en el nimero 451 de la revista Palabra en diciembre

de 2001.

Camino a Roma

David, de padre musulmén y madre cristiana, nacié hace
veinticinco afios en Chicago.

—c Cudl es su primer acercamiento al cvistianismo?

—Salvo mi abuela materna, nadie era religioso en mi fa-
milia. Nunca ibamos al servicio dominical y, para evitar
conflictos, no celebrdbamos la Navidad. Pero un afio mi
madre se empefié en poner el arbol y celebrarla. Mi padre
entonces se marché de casa y, al poco tiempo, se divorcia-
ron. Mi abuela materna murié de cincer. En su honor mi
madre comenzé a llevarnos al servicio dominical. Yo crefa
en Dios, pero no sabia nada de doctrina cristiana, ni rezar.
Los pastores baptistas me bautizaron a los once afios, pero
no iba a catequesis. Después de algunos meses, mi herma-
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na dejé de ir a la iglesia. Como tenfa dieciséis afios, mi ma-
dre no la obligaba. A mi, me daba rabia tener que ir a la
iglesia. Ademds, me producia unas migrafias terribles. Fi-
nalmente, después de muchas protestas, dejé de ir. En los
altimos afios de escuela me dediqué a divertirme, a ir a fies-
tas y a tocar en un grupo de rap.

—¢ Cudndo se produjo el cambio de orientacion rveligiosa?

—Comencé a darme cuenta de que algo iba mal. Sin tener
la nocién de pecado, estaba descontento con la vida que lle-
vaba y por mis malas calificaciones. Un dia, caminando,
una voz interior me animo a dejar todo aquello. Tenia die-
cisiete afios. A partir de entonces quise hacer bien las cosas,
pero no sabfa cémo. Mi ignorancia era completa, pero Dios
me ayudé. En una ocasién, hablando con dos amigos, sali6
en la conversacién lo que la gente decia por entonces: que
el mundo se iba a acabar en el afio 2000. Uno de esos ami-
gos me pregunt6 si habia leido en el Apocalipsis los tremen-
dos acontecimientos que acaecerian. A mi, todo aquello me
asusté mucho. Creia en la Biblia, pero no la lefa porque en
casa tenfiamos una versién en inglés antiguo que no com-
prendia. Fue entonces cuando, cambiando de canal en tele-
visién, me topé con un telepredicador protestante. Me llamé
la atenci6n por el peinado estilo «afro» que llevaba, pero
acabé enterindome de lo que decia. Me aficioné a escuchar
aquellas explicaciones de los telepredicadores, y comencé a
leer la Biblia en la escuela. Hab{ia dejado el grupo de rap y
las fiestas.

—2 Y el encuentro con la Iglesia catilica?
—Tenia diecisiete afios y todo ocurri6 muy rapido. La
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compaiifa de televisién por cable cambid los canales y, cuan-
do buscaba mi canal favorito de misica clésica, aparecié la
EWTN de la madre Angélica. Un sacerdote mostraba al-
gunos templos catélicos conocidos, mientras sonaba musica
cldsica. Me quedé sintonizando aquello, y fue cuando me
enteré de que habia diferentes tipos de cristianos. Al poco
tiempo de ver aquel canal, me empez6 a gustar mds lo caté-
lico que lo protestante. Pero yo era baptista y debia defen-
der la religion de mi familia, asi que me dediqué a analizar
con detenimiento las ensefianzas catélicas. Sobre todo, me
dio mucho que pensar la presencia real de Cristo en la Eu-
caristia. Cuando lef las palabras del Sefior en el Evangelio
de san Juan me di cuenta de su radicalidad. Me puse del
lado catélico. Aquellas palabras no dejaban lugar a dudas.
Incluso comencé a tener grandes deseos de recibir al Sefior.
También las lecturas sobre historia de la Iglesia me daban
mucha luz. No podia aceptar que la doctrina protestante
fuera la verdadera, cuando habian comenzado a difundirla
quince siglos después de Jesucristo. Me impresioné el Rosa-
rio, al escucharlo en la EWTN. Luego me sorprendi repitien-
do Avemarias. Quizds mi aficién al rap me llevaba a repetir
esas frases de memoria. Casi no me las podia quitar de la
cabeza.

—c Notd alguna gracia sobrenatural?

—Todo era providencia, pero, después de un afio de razo-
namientos, en la fiesta de afio nuevo de 1994 tuve una luz
muy particular para comprender todo con mds facilidad.
Como si hubiera franqueado de pronto el umbral hacia la
comunién con Roma. Entonces me di cuenta de que crefa
en la Iglesia catdlica, no en otra. Con el permiso de mi ma-
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dre, me fui a la parroquia cat6lica mis cercana. Era la fiesta
de la Epifania. Hablé con el sacerdote y me llevaron a otra
parrbq uia donde comencé enseguida la catequesis. En Pascua
realicé el rito de admisién a la Iglesia. Tenia dieciocho afios.

—¢c Como fue la acogida que le dispensé aquella comunidad ca-
tolica?

~Fue normal. Me sorprendié la frialdad con que algunos
vivian la fe. Pensé que no se daban cuenta de lo que tenfan.
También me apend ver pocos jévenes.

El segundo testimonio es de Tania, una joven cubana.
Sus padres fueron bautizados de nifios, pero abandonaron
toda practica religiosa tras la revolucién castrista. El padre,
ademads, era miembro del Partido Comunista.

—c Cudl fue su primer paso hacia la fe?

—Yo no estaba bautizada, ni tenia formacién religiosa
alguna. No sabia rezar absolutamente nada. Me marché de
casa para estudiar el preuniversitario. Era el curso 1991-
1992. Asi conoci a dos chicas catélicas. Una me invité a ir
a misa. Se podfa ir libremente a la iglesia, pero a los catéli-
cos se les vigilaba. Cuando fui a misa noté que los catélicos
eran diferentes: eran personas instruidas, educadas y delica-
das en su manera de hablar. Notaba una gran diferencia hu-
mana y cultural entre el catélico y el comunista.

—¢ Quué fue lo que contribuyd mds a su acercamiento al cristianismo?
—Sobre todo, encontrar respuesta a las preguntas que
me inquietaban desde la adolescencia: el sentido del sufri-
miento humano, la paradoja de la injusticia en el mundo, lo
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que estaba pasando en mi pais... También otros problemas
familiares. En mi conversién influy6 también un momento
muy especial que nunca olvidaré. Fue clave. Se ve que el Es-
piritu Santo ya trabajaba en mi alma. Era el curso 92-93.
Venia de la universidad leyendo en el autobis, completa-
mente abarrotado. Una mujer muy pobre llevaba un vaso
con un batido de chocolate. En Cuba ese tipo de productos
son un lujo. Al llegar mi parada, esa mujer me ayudé con
los bultos que yo traia y, sin querer, al moverme para bajar-
me le tumbé el vaso. Cuando me di cuenta ya estaba fuera
del autobts. Ni siquiera tuve tiempo de pedirle perdén. La
sensacién que experimenté fue increible. Aquello me habia
llegado al corazén. Me fui a casa llorando y cuando llegué,
sola, me puse a escribir, porque necesitaba hablar con al-
guten. Sentia una necesidad muy viva de que alguien me
perdonase. Y no sélo por el episodio del batido; también
por otras cosas. Necesitaba el perdén. No conocia el sacra-
mento de la Penitencia, pero buscaba algtin camino para
encontrar el perdén.

—c Cdmo se produce finalmente su conversion?

—En la parroquia por donde me llevé mi amiga catélica,
yo no me sentia digna de pertenecer a aquel grupo, porque
no sabia nada y no crefa en nada. Ni siquiera sabfa el Pa-
drenuestro y el Avemaria. Pero buscaba dénde encajar, y en
mi ciudad empecé a frecuentar por mi cuenta una iglesia
protestante. Después de acudir unas cuantas veces, vi que
aquello no iba con mi manera de ser. Desde mi punto de
vista, me parecian raras aquellas escenas de conmocién, los
desmayos, el estruendo de la miusica... Por entonces estu-
diaba la carrera de Educacién Especial. Me gustaba leer a
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los clésicos. Eso influyé mucho, porque me ayudaba a tener
una apreciacién mds profunda sobre la verdad del hombre
como ser espiritual. Comencé a ir a otra iglesia catélica mds
lejana a mi casa. Finalmente me percaté de que habia otra,
pequeiia y antigua, muy cerca de donde vivia, que no habia
descubierto nunca. Era la parroquia de Santa Ana. Comen-
cé a ir por alli asiduamente y a recibir clases de catecismo.
Aquella comunidad catélica me influyé muchisimo. Me
atraia su mentalidad abierta y trascendente, asi como la
sencillez de las personas.

—cHubo alguna dificultad para su conversion?

—Mi padre era miembro del Partido Comunista. No
le gustaba la idea de mi conversion. No le convenia. Yo no le
decia nada de mi proceso interior, por si acaso. Estuve un
afio asistiendo a la catequesis, y el 26 de julio de 1994, fies-
ta de Santa Ana y San Joaquin, me bauticé, junto a varios
adultos mas. Resulté una ceremonia muy emocionante.
Asistié mi madre, que ya habia comenzado a practicar, y
uno de mis hermanos, que también estaba en proceso de
conversién. Luego me involucré bastante en el grupo de j6-
venes de mi parroquia. Sentia un gran fervor y un gran de-
seo de que se convirtieran todos mis conocidos, porque me
sentfa completamente enamorada del Sefior, y lo sigo es-
tando.
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23. Tatiana GORICHEVA

La fundadora del primer movimiento feminista ruso nacié en Le-
ningrado en 1947. Estudié Filosofia y fue educada en el ateismo
oficial del régimen comunista soviético. Tras convertirse al cristia-
nismo, desplegé una intensa actividad intelectual, que provocé su
encarcelamiento y posterior expulsion del pafs. Los parrafos si-
guientes pertenecen a su libro autobiogrifico Hablar de Dios resul-
ta peligroso, publicado en Espafia por Herder en 1986.

Una conversién peligrosa

~Digame usted, Tatiana Mijailova, ;de dinde les viene a us-
ted y a Poresch esa fe en Dios? Porque ustedes han sido educados
en una familia soviética normal y sus padres son gente inteligente
y atea. No tienen ustedes antecedentes sociales que expliquen su fe.
No proceden de la clase noble ni tampoco de los campesinos. Por lo
que se refieve a nuestra sociedad en su conjunto, no puede provocar
una conclencia veligiosa; entre nosotros no se dan las condiciones
para ello: no existe la explotacion del hombre por el hombre, en ro-
das partes se lleva a cabo una propaganda atea, y todos saben leer
y escribir sin que nadie crea ya en fdbulas. En lo que aqui estamos
todos interesados es en saber por qué cree usted en semejante absur-
do, siendo como es una persona con formacién universitaria. ;Por
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qué cree usted en un absurdo asi, como s5i se tratase de una viejuca
que no supieva leer ni escribir?

No era la primera vez que en la KGB entablaba esa con-
versacion en tales términos. Al principio yo empezaba por
explicarme en la medida que me era posible, e intentaba
hacer comprender que nuestra fe no podia deberse a ningu-
na influencia occidental, que el Dios vivo estaba personal-
mente en mi alma, y que no hay una alegria mayor que esa
nueva vida dentro de la Iglesia. No sé si lograba que enten-
diesen algo. Supongo que no. Esa gente desarrollaba una
lucha implacable contra la fe, contra el espiritu, contra
aquello que no era accesible a su inteligencia pero consi-
deraban como la médxima amenaza y el enemigo mds pe-
ligroso. Eran asesinos, cinicos e inhumanos, y tenfan una
astucia diabélica. No encontraban explicacién materialis-
ta para las conversiones al cristianismo, pero eso no les im-
pedia condenar a Wolodia Poresch, un hombre moralmen-
te luminoso, tranquilo y de grandes dotes, a once afios de
carcel.

Si alguien me pregunta qué significa para mi el retorno
a Dios, qué es lo que esa conversién me ha hecho patente y
c6mo ha cambiado mi vida, puedo contestarle con toda
sencillez y brevedad: lo significa todo. Todo ha cambiado
en mi y a mi alrededor. Y, para decirlo con mayor preci-
si6n: mi vida empezd sélo después de haber encontrado a
Dios. Para las personas que hayan crecido en paises occi-
dentales, no es ficil de entender. Son personas nacidas en
un mundo en el que existen tradiciones y normas, aunque
ya no sean totalmente estables. Esas personas han podido
desarrollarse de una manera «normal», leyendo los libros
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que han que-rido, eligiendo sus amigos y haciendo la ca-
rrera que han preferido. Han podido viajar a cualquier
pais. O han podido retirarse del mundo, bien para cuidar-
se amorosamente de su familia, para encerrarse en un mo-
nasterio o para dedicarse a la ciencia, eligiendo para ello su
lugar preferido.

Yo he nacido, por el contrario, en un pais en el que los
valores tradicionales de cultura, religion y moral han sido
arrancados de raiz de una manera intencionada y con éxito;
yo no vengo de ninguna parte y a ninguna parte voy: he ca-
recido de raices y he tenido que encaminarme hacia un fu-
turo vacio y absurdo. En mi adolescencia tuve una amiga
que se quité la vida a los quince afios, porque no pudo so-
portar todo lo que la rodeaba. Al morir dejé escrita una
nota que decia «Soy una persona muy mala», cuando en rea-
lidad era una criatura de corazén extraordinariamente
puro, que no podia tolerar la mentira y que no pudo men-
tirse a sf misma. Aquella muchacha se quité la vida porque
descubrié que no vivia como hubiera debido, y porque de
alguna manera habia que romper el vacio que a una le ro-
deaba y encontrar la luz. Pero ella no encontré ese camino.
Mi amiga era una persona demasiado profunda y extraordi-
nariamente consciente para su edad, y comprendié que
también ella tenfa en todo una responsabilidad y una culpa.
Hoy, a los veinte afios de su muerte, yo puedo expresarlo en
un lenguaje cristiano: mi amiga habia descubierto su con-
dicion de pecadora. Habia descubierto una verdad funda-
mental: que el hombre es débil e imperfecto; pero no des-
cubrid la otra verdad, ain mds importante: que Dios puede
salvar al hombre, arrancarlo de su condicién de caido y sa-
carlo de las tinieblas mds impenetrables. De esa esperanza
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nadie le habfa dicho nada, y muri6 oprimida por la deses-
peracion.

Personalmente no podfa compararme con mi amiga en
sus dotes espirituales. Yo vivia como una bestezuela, aco-
rralada y furiosa, sin erguirme jamds y levantar la cabeza,
sin hacer intento alguno por comprender o decir algo. En
las redacciones escolares escribfa --como era obligado— que
amaba a mi patria, a Lenin y a mi madre; pero eso era lisay
llanamente una mentira. Desde mi infancia odié todo lo
que me rodeaba: odiaba a las personas con sus mintsculas
preocupaciones y angustias; mds adn: me repugnaban;
odiaba a mis padres, que en nada se diferenciaban de todos
los demids y que se habian convertido en mis progenito-
res por pura casualidad. Oh, si, yo enloquecia de rabia al
pensar que, sin deseo alguno de mi parte y fruto de un mo-
mento totalmente absurdo, me habian traido al mundo.
Odiaba hasta la naturaleza con su ritmo eternamente repe-
tido y aburrido de verano, otofio, invierno...

En la escuela, por supuesto, sélo se fomentaban las cua-
lidades externas y combativas. Se alababa a quien realizaba
mejor un trabajo, al que podia saltar mds alto, al que se dis-
tingufa por algo. Con ello se reforzé atin mds mi orgullo,
que florecié plenamente. Mi meta fue entonces ser mds in-
teligente, mds capaz, mds fuerte que los demds. Pero nadie
me dijo nunca que el valor supremo de la vida no esta en su-
perar a los otros, en vencerlos, sino en amarlos. Amar hasta
la muerte, como tinicamente lo hiciera el Hijo del hombre,
al que nosotros todavia no conociamos.

Hubo un tiempo en que aspiré a una vida integra y con-
secuente. Me sent{ filésofa y dejé de engafiarme a mi mis-
ma y a los demids. Pero la verdad amarga, terrible y triste
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estaba para mi en primer plano, y por ello mi existencia se-
gufa tan desgarrada y contradictoria como antes. Experi-
mentaba un gusto permanente por el contraste y el absur-
do, por los imponderables de la vida. También alentaba en
mi el esteticismo. De dfia, por ejemplo, me gustaba mucho
ser una alumna brillante, el orgullo de la Facultad de Filo-
soffa, y trataba con intelectuales sutiles, asistia a conferen-
cias y coloquios cientificos. Me gustaba hacer observacio-
nes ir6nicas y sélo me daba por satisfecha con lo mejor en el
aspecto intelectual. Por la tarde y por la noche, en cambio,
me mantenia en compaiiia de marginados y de gente de los
estratos mds bajos, ladrones, alienados y drogadictos. Esa
atmdsfera sucia me encantaba. Nos emborrachdbamos en
bodegas y buhardillas. Me invadi6 entonces una melancolia
sin limites. Me atormentaban angustias incomprensibles y
frias, de las que no lograba desembarazarme. A mis ojos me
estaba volviendo loca. Ya ni siquiera tenfa ganas de seguir
viviendo. {Cudntos de mis amigos de entonces han caido
victimas de ese vacio horroroso y se han suicidado! Otros se
han convertido en alcohélicos. Algunos estan en institucio-
nes para enajenados... Todo parecia indicar que no tenfa-
mos esperanza alguna en la vida.

Pero el viento del Espiritu Santo «sopla donde quiere»,
otorga vida y resucita a los muertos. ;Qué fue lo que me
ocurti6 entonces? Que naci de nuevo. En efecto, fue un se-
gundo nacimiento lo que experimenté. Cansada y desilu-
sionada, realizaba mis ejercicios de yoga y repetia los man-
tras. Conviene saber que hasta ese instante yo nunca habia
pronunciado una oracién, ni conocia realmente oracién al-
guna. Pero el libro de yoga proponia como ejercicio una
plegaria cristiana, en concreto la oracién del Padrenuestro.
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iJustamente la oracién que nuestro Sefior habia recitado
personalmente! Empecé a repetirla mentalmente como un
mantra, de un modo inexpresivo y automatico. La dije unas
seis veces. Entonces, de repente, me senti trastornada por
completo. Comprendi —no con mi inteligencia ridicula,
sino con todo mi ser— que [l existe. ;El, el Dios vivo y per-
sonal, que me ama a mi y a todas las criaturas, que ha crea-
do el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucifi-
cado y resucitado!

iQué alegria y qué luz esplendorosa brot6 entonces en
mi corazén! Pero no sélo en mi interior. El mundo entero,
cada piedra, cada arbusto, estaban inundados de una suave lu-
minosidad. El mundo se transformé para mi en el manto re-
gio y pontifical del Sefior. ;Cémo no lo habfa percibido hasta
entonces? Asi empezé mi vida. Mi redencién era algo perfec-
tamente concreto y real. Habia llegado de un modo repenti-
no, aunque la habia anhelado desde mucho tiempo atris.

En un Estado totalitario la Iglesia se nos aparecia como
la inica isla limpia en la que realmente se podia vivir. Era la
antitesis de cualquier ideologia asesina y embrutecedora. Y
el poder de la ideologia es realmente absoluto en nuestro
Estado. La ideologia corrompe la personalidad, mientras
que en la Iglesia es la persona la que debe madurar en toda
su plenitud. La ideologia vive como un parésito de los sen-
timientos y de la infelicidad de los hombres. En la Iglesia
se da el trato afectivo y creador de las personas entre si, hay
una comunicacién sin mentiras.

En la emigracion. 29 de julio de 1980

He llegado a Viena. ;Qué es lo que he sentido aqui? ;He
vivido el sentimiento de libertad? No. Tampoco en Rusia
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era libre. La libertad es un don de Dios. Es una obligacién,
No un derecho. Tuve la sensacién de que habia caido en un
mundo de formas, donde todo encontraba su expresion y
un envoltorio elegante. Aqui todas las cosas quieren agra-
dar, y todo tiende de alguna manera a servir al hombre. Me
sorprendié enormemente ver c6mo el hombre ocupa el cen-
tro dentro del modo de vida occidental, esa forma de mar-
cado antropocentrismo.

Si en Rusia tenfamos que consumir al menos la mitad de
nuestras energias vitales en superar miles de impedimentos
que lleva consigo una forma de vida absurda y dificil, como
el ruido de las calles, el apretujamiento en las oficinas, las
largas colas ante las tiendas de comestibles, la lucha por un
puesto en los transportes piblicos, la groseria e irritabili-
dad generales, etc., aqui esas dificultades no se daban. Pero
habia otras: el exceso de cosas hermosas, de cosas que a una
la arrastran, si no esta lo bastante orientada hacia el cielo.
Aqui la tierra te puede tragar para siempre.
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24. José Luis MARTIN DESCALZO

José Luis Martin Descalzo (1930-1991), sacerdote, periodista y es-
critor espafiol, premio Nadal en 1956, ha regalado a sus lectores,
durante muchos afios, un articulo semanal lleno de sentido comn
y sentido cristiano, escrito siempre desde el optimismo. Los libros
donde posteriormente se han recogido esos articulos nos brindan
generosamente lo que sus titulos prometen: Razones para vivir, Ra-
zones para la alegria y Razones pava la esperanza. A éste ultimo perte-
nece el texto que he escogido.

La sordera de Dios

El otro dia recibi una carta que me produjo una gran
tristeza. Tristeza porque era anénima (su autora, contradic-
toriamente, me pedia ayuda y me quitaba toda posibilidad
de darsela al cerrarme, ademas, su amistad, que implica,
como minimo, no ocultar el nombre y la mano que se tien-
de). Pero triste sobre todo porque dejaba ver lo mucho que
aquella buena sefiora estaba sufriendo: hacia pocos meses
que habia muerto, casi repentinamente, su marido, y ella,
no s6lo no habia logrado digerir esa muerte, sino que la es-
taba volviendo en un odio creciente a Dios y a toda su for-
macién religiosa.
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Se sentia estafada. ;No le aseguraban que Dios protegia
y amaba a los buenos, a los que le amaban? ;No le habian
contado mil veces que la oracién todo lo puede? ;Por qué
Dios se habia vuelto sordo ante sus gritos la primera vez en
que realmente habfa clamado hacia E1? Y las promesas que
algunos le daban ahora de que algiin dia le reencontra-
ria, ;no serfan un cuento mds para tranquilizarla? De otro
modo, ;por qué en su alma, lejos de crecer la pacificacién,
aumentaba de hora en hora la «certeza», decia ella, de que
detras no hay nada, de que todo es una gigantesca fabula,
que la habian engafiado como a una nifia desde que nacig?

Me hubiera gustado poder charlar serenamente con esta
seflora. Averiguar, sobre todo, si estos desgarramientos ve-
nfan del impacto de un golpe tremendo del que no se habfa
repuesto y que le impedia hasta discurrir, o si eran fruro de
un discurso sereno (y envenenado) de su alma. Pero toda esa
posibilidad me la negaba al no firmar su carta y tampoco
podia esperar, sensatamente, que en el corto espacio de un
articulo yo contestara y tratara de curar cada una de «sus»
heridas, distintas sin duda de las de otras personas que hu-
bieran pasado por un problema parecido.

Tal vez en esa conversacién yo hubiera podido ser hasta
un poquito duro con esa sefiora y decirle abiertamente que
ese gran dolor podia ser «su gran clarificacién», la hora en
que descubriera que la educacién que le dieron y el Evan-
gelio que ella de hecho practicaba no eran, en realidad, un
verdadero cristianismo sino una variante de religiosidad
egoista y piadosa. Al parecer su Dios era algo hecho para
hacerla feliz a ella y no ella alguien destinada a servir a
Dios. Su Dios era «bueno» en la medida que le concedia lo
que ella deseaba, pero dejaba de serlo cuando sefialaba un
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camino mas empinado o estrecho. Tal vez hubiera podido
aclararle que es cierto que la oracién concede todo lo que se
pide, siempre que se le pida a Dios que nos conceda lo que
El sabe que realmente necesitamos, y que la gran plegaria
no es la que logra que Dios quiera lo yo quiero, sino que
yo logre llegar a querer lo que quiere Dios. Amar a Dios
porque nos resulta rentable es confundir a Dios con un
buen negocio.

La fe en Dios, su amor, la confianza en El son cosas bas-
tante diferentes de lo que mucha gente cristiana piensa. Los
verdaderos santos, como los auténticos amantes, vivieron el
amor de Dios, pero sin pasarse toda la vida preguntandose
c6mo se lo iba El a agradecer.

Serfa interminable hablar de todo esto. Pero yo quiero
concluir citando unos fragmentos de una carta de santo To-
maés Moro, escrita en la Torre de Londres, cuando esperaba
que, por su fidelidad a Dios y a su conciencia, iban a cor-
tarle dentro de muy pocos dias la cabeza:

«Aunque bien sé —dice a su hija— que mi miseria ha sido
tan grande que merezco que Dios me deje resbalar, no pue-
do sino confiar en su bondad misericordiosa que, asi como
su gracia, me ha forralecido hasta aqui y ha hecho que mi
corazén se conforme con la pérdida de todos mis bienes y
mis tierras, y la vida también, antes que jurar contra mi
conciencia. Nunca desconfiaré de El, Meg; aunque me sien-
ta desmayar, si, aunque sintiera mi miedo a punto de arro-
jarme por la borda, recordaré c6mo san Pedro, con una vio-
lenta rafaga de viento, empez6 a hundirse a causa de su fe
desmayadiza, y haré como €l hizo: llamar a Cristo y pedirle
ayuda. Y espero que entonces extienda su santa mano hacia
mi y, en el mar tempestuoso, me sostenga para no ahogar-
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me. Si, y, si permite que atin vaya mas lejos en el papel de
Pedro y caiga del todo por el suelo y que jure y perjure tam-
bién, atin asi confiaré en que su bondad echari sobre m{ una
tierna mirada llena de compasién, como hizo con san Pe-
dro, y me levante otra vez y confiese de nuevo la verdad de
mi conciencia. Sé que sin culpa mia no dejard que me pier-
da. Me abandonaré, pues, con buena esperanza en El por en-
tero. Y, si permite que por mis faltas perezca, todavia en-
tonces serviré como una alabanza de su justicia. Pero la
verdad, Meg, confio en que su tierna compasién mantendra
mi pobre alma a salvo y hard que ensalce su misericordia
[...} Nada puede ocurrir sino lo que Dios quiere. Y yo estoy
muy seguro de que, sea lo que sea, por muy malo que pa-
rezca, serd de verdad lo mejor.»

Ser cristiano es aceptar cosas como éstas, disparates como
éstos. Saber que la hora de la oscuridad es la mejor hora para
verle. Aceptar que un dolor, por espantoso que sea, puede
ser el momento verdadero en que tenemos que demostrar si
amamos a Dios o nos limitamos a utilizarle.
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25. Gustave THIBON

Un campesino francés, lector, pensador y escritor autodidacta, reci-
be en 1964 el Gran Premio Literario de la Academia Francesa. Se
llama Gustave Thibon (1903-2001). Los pérrafos que siguen han
sido entresacados de su libro Nuestra mirada ciega ante la luz (Rialp,
1973), cuya version original fue publicada en Paris, en 1955. En
ellos interpreta en clave divina el deseo de felicidad que anida en el
corazén de toda persona: «En realidad, rodo el mundo busca a Dios,
ya que todo el mundo pide a la tierra lo que ésta no puede dar.»

La plenitud sofiada

«;Como hablaré a los hombres?», se preguntaba Saint—
Exupéry poco antes de que su voz se apagara en el silencio
eterno. Es el tormento de todo hombre que intenta escribir,
no por el puro afdn de reunir palabras, ni por el deseo de di-
fundir ideas, sino para hacer que sus hermanos participen
de una verdad y un amor que viven en su alma con mads
fuerza que él mismo. ;Dénde hallar las palabras que de-
signen, que alcancen la fuente del ser? ;Dénde encontrar
los términos que trasciendan mas alld de si mismos?

Y, ante todo, ;qué es el hombre? Un ser que piensa, que
ama, que va a morir y que lo sabe. Poco importa que se es-
fuerce en olvidarlo, que intente vendarse los ojos inutil-
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mente con las apariencias: los ojos del alma no se ciegan
como los del cuerpo, y el hombre lo sabe. Es su tinica certe-
za, la Gnica promesa que no ha de fallar, la gran paradoja de
la vida, cuya suprema verdad se halla en la muerte.

Haga lo que haga y desee lo que desee, tanto si se aferra
al pasado como si corre hacia el futuro, tanto si se busca
como si huye de si mismo, tanto si se endurece como si se
abandona, en la sensatez como en la locura, el hombre no
tiene mds que un deseo y una meta: escapar de las redes del
tiempo y de la muerte, traspasar sus limites, llegar a ser
mas que hombre. Su verdadera morada es un mds alla, su
patria estd fuera de sus fronteras. Pero su desgracia estriba
—y ah{ estd el nudo de esa perversién que llamamos error,
pecado o idolatria— en que, engafiado por las apariencias
y buscando lo eterno al nivel de lo efimero, se aleja atin
mis de la unidad perdida, de la plenitud vislumbrada entre
sueflos.

Habria que hacer ver a los hombres la maravilla de la rea-
lidad divina que su suefio presiente y a la vez oculta. Ha-
cerles comprender que el hambre de Dios se esconde en las
cosas en apariencia mas ajenas a lo divino: sus ocupaciones
cotidianas, sus pasiones terrenas, su mismo materialismo,
porque la materia sélo tiene valor como signo del espiri-
tu. En realidad, todo el mundo busca a Dios, ya que todo
el mundo pide a la tierra lo que ésta no puede dar. Todo el
mundo busca a Dios, puesto que todo el mundo busca lo
imposible.

Si el supremo valor del hombre consiste en la superacién
de lo humano y en la aspiracién expresa o ticita hacia el ser
inefable al que un Padre de la Iglesia griega llama «el mds
alld de todo», nuestro siglo no me parece indigno del beso
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de la eternidad. Tal vez nunca como ahora el hombre se
haya sentido tan a disgusto encerrado en sus propios limi-
tes. Asi como ha logrado la desintegracién del dtomo, ha
hecho también estallar dentro de si todas las dimensiones
de lo humano. De tal modo se ha vaciado de su equilibrio
natural y de sus seguridades terrestres que ya s6lo puede
detenerlo al borde de la nada el contrapeso de lo absoluto.

Mi tnica ambicién es invitar a los que me lean a hacer
coincidir su mirada con esa gota de luz eterna que es el ves-
tigio y el germen de Dios en el hombre. Porque la muerte
—el dGnico hecho indiscutible del futuro— nos espera segin
la altura de nuestro deseos, como una novia 0 como un ver-
dugo, y de todos los actos de nuestra alma sélo subsistird
nuestra participacién en aquello que, por no proceder del
tiempo, no morird con él. Cronos Ginicamente devora a sus
hijos.

Hace un instante me complacia en ver al hombre tan
despojado de si mismo que no le quedaba otro remedio que
acudir a Dios. Pero hay otros momentos en que me pre-
gunto si aiin le queda sustancia humana suficiente para que
pueda prender en ella el injerto divino. El violentar de
modo habitual los ciclos de la vida, la desaparicién pro-
gresiva de las diferencias y de las jerarquias, el individuo
transformado en grano de arena y la sociedad en desierto; la
sabiduria reemplazada por la erudicién, el pensamiento por
la ideologia, la informacién por la propaganda, la gloria
por la publicidad, las costumbres por las modas, los princi-
pios morales por férmulas muertas, los padres por tutores;
el olvido del pasado haciendo estéril el futuro; la desapari-
cién del pudor y del sentido de lo sagrado; la mdquina
rebelindose contra su autor y recreindolo a su imagen;
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todos estos fenémenos de erosién espiritual, aliados al
orgullo exacerbado de nuestras conquistas materiales ;no
corren el riesgo de conducirnos hasta ese grado limite de
agotamiento vital y de autosuficiencia mds alld del cual la
piedad de Dios asiste, impotente, a la decadencia de todo lo
humano?

¢Cémo mostrar a los hombres esta dimensién divina
que, al entregarles el infinito, les curaria de su aberracién?
Al hombre moderno, antes que hablarle de Dios hay que
ayudarle a darse cuenta del vacio y falsedad que encierran
todos los idolos por los que intGtilmente intenta sustituir a
Dios. Hay que hacerle descubrir, como quiere santa Tere-
sa, que su deseo no tiene remedio, que es insaciable y mis real
que todos los objetos en los que hasta ahora ha intentado en
vano satisfacerse. Si lo comprende asi, el mismo deseo le ird
llevando hacia Dios. El diagnéstico indica el remedio: ana-
lizando las causas profundas de la sed es como mds directa-
mente se llega a la fuente.

Hemos sido creados para lo divino, pero también para lo
sensible. Sofiamos al mismo tiempo en la plenitud espiri-
tual y en el amor humano y por eso caemos tan facilmente
en su trampa. Cuando la belleza sensible se nos ofrece, ya
no nos basta aceptarla como tal, es decir, como una cosa efi-
mera y limitada, y le pedimos que sacie nuestra sed de mis-
terio y de absoluto. Esperamos de ella un Dios a quien po-
damos estrechar entre nuestros brazos, la prueba del
espiritu por los sentidos y de lo eterno por el tiempo... Has-
ta que llega la hora inevitable y nos damos cuenta de que lo
que estrechamos en ella no es Dios, sino nuestro deseo de-
sorientado pero incurable de El. Dichosos entonces si des-
cubrimos que ese ser impotente para saciar nuestra sed su-
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fre también nuestra misma sed, y de este modo logramos
asociar nuestras dos miserias en una tnica plegaria. Esa es
la Gnica posibilidad de supervivencia del amor humano.
No se trata de encontrar a Dios el uno en el otro, sino de
buscarlo juntos. La pobreza reconocida y aceptada nos lleva
hacia la verdadera riqueza, mientras que la emisién de falsa
moneda s6lo puede conducirnos a la ruina.

«Amor es la reduccién del universo a un solo ser y el
ahondamiento en ese Gnico ser hasta llegar a Dios» (Victor
Hugo). La férmula es extraordinaria por su precisién y den-
sidad. Reducir en superficie (el universo se desvanece en
aras de un solo ser) y aumentar en profundidad (descubri-
mos a Dios a través de un solo ser penetrado a fondo). En su
primer estadio, el amor es un pecado de idolatria (ta solo);
en el segundo, ya es la virtud de la religién (Dios en ti).
Toda alma se concentra en un solo punto de ese inmenso
velo de apariencias que llamamos universo, pero, en ese
punto preciso, el velo se desgarra y nos deja ver la realidad
divina.

Esta vida que amo con toda la ternura de un hijo, con
toda la pasién de un amante, me ha colmado de dones que
desbordaban mis deseos, y he de morir con los ojos y el co-
razén llenos de sus dulces recuerdos. Pero ;qué es el recuer-
do de una imagen, mis que el reflejo y la promesa de un
modelo? ;Puedo hacer algo mejor que desear el modelo a
través de sus copias? Lo mds puro que la tierra me ha dado
es lo que me venia de mas alla de la tierra, y mds que un es-
bozo de porvenir era una llamada hacia la perfeccién eterna.
Lo que me atrae mds alld de la vida es esos fulgores de eter-
nidad que la atraviesan. Tengo sed de la luz inmarcesible de
la que proceden esos fulgores efimeros.
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En la certidumbre de la derrota, una sola esperanza me
queda: el Dios que me cre a su imagen y semejanza me per-
donard quizd que en sus criaturas finitas nunca haya amado
mds que a su imagen infinita. Porque Te juro que jamds he
amado, que jamds he buscado a nadie mas que a Ti, que eres
la inocencia infinita, la boca que no sabe decir que no. A
veces he borrado y confundido las distancias y los planos,
he podido ahogarme en el barro o perderme en las nubes,
pero en ese barro sélo he buscado la huella de Tus pasos y en
esas nubes la estela de Tu luz. Si mi locura ha traspasado los
limites de Tu ley es porque traducia la impaciencia de mi
amor. Y si he desconocido los bienes velados de la tierra ha
sido por perseguir la inaccesible pureza de Tu bien. Es ver-
dad que tuve también mis idolos, que me fueron dulces y
préximos como el anochecer y el lecho al trabajador fatiga-
do: pero T estabas en ellos y detrds de ellos, y mi adora-
cion los ha atravesado siempre para llegar a alcanzarte. Cas-
tigame si quieres, no tengo miedo de Ti. Abre el desierto
bajo mis pasos y aparta de mis labios todas las fuentes:
siempre mi sed de Ti me atara a Ti.
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26. Narciso YEPES

Sencillo y genial al mismo tiempo, Narciso Yepes (1927-1997) per-
sonifica un importante capitulo de la historia universal de la guita-
rra. Las paginas siguientes reflejan su hondura religiosa, y reprodu-
cen en su mayor parte la entrevista que concedié a Pilar Urbano,
publicada en el nimero 149 de la revista Epoca en enero de 1988.

A Dios le encanta mi msica

El pretexto de esta conversacion es el sillén namero 18
de la Real Academia de Bellas Artes que, sustituyendo a
Andrés Segovia, ocupard Yepes. Pero el motivo es, como
siempre, abrir de par en par el personaje y asomarse a la
petrsona: este hombre de cuerpo pequefio y macizo, rostro
tosco, mirada suave como la seda y sonrisa inocente. Este
hombre de manos pequeifias y gordezuelas, como nidos de
gorrién, pero, jah!, prodigiosamente sensitivas, certeras y
firmes en el acorde, audaces y agilisimas en el arpegio. Ma-
nos que rasguean, que tafien, que pulsan, que hacen vibrar
y estremecerse las cuerdas de la guitarra, como si las yemas
de sus dedos fuesen los terminales inteligentes de un por-
tentoso cerebro... zahori de manantiales musicales. Que eso
es Narciso Yepes: un insaciable buscador del agua sonera
que duerme en el cuenco oscuro de su guitarra.
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—Narciso, digame una cosa con toda sinceridad: ;Qué es el
triunfo para usted?

—Me pide sinceridad total, ;no? Pues asi le hablaré. Ja-
mias me he preocupado por el éxito, ni por el triunfo, ni por
el aplauso... Todo lo que me ha ido viniendo de aceptacién,
por parte del piblico o de la critica, lo he recibido con las
mismas dosis de alegria que de humildad. Yo soy humilde
de cuna y creo que soy humilde de espiritu. Y en eso no
pienso cambiar. Nunca me he envanecido, ni me he endio-
sado. El éxito no afecta al interior de mi ser. Dicho con mas
crudeza: mis entrafias no saben qué es la fama. Y eso es bue-
no. Uno sigue siempre aguijoneado por el instinto de supe-
racion. No considero jamas que en nada de lo que hago
haya llegado a la cumbre.

—Pero usted trabaja con sus partituvas y su guitarva para dar
esa misica a orvos...

—Luego... estd buscando un eco, y que le sea favorable.

—Yo recreo la musica, primero, para mi gozo solitario.
Y, s6lo después, para darla a oir a los demds. Cuando doy un
concierto, sea en un gran teatro, sea en un auditérium pala-
ciego, 0 en un monasterio, o... tocando sélo para el Papa,
como hice una vez en Roma ante Juan Pablo II, el instante
més emotivo y mds feliz para mi es ese momento de silen-
cio que se produce antes de empezar a tocar. Entonces sé
que el piblico y yo vamos a compartir una musica, con to-
das sus emociones estéticas. Pero yo no sélo no busco el
aplauso, sino que, cuando me lo dan, siempre me sorpren-
de..., jse me olvida que, al final del concierto, viene la ova-

200



TESTIMONIOS

cién! Y le confesaré algo mds: casi siempre, para quien real-
mente toco es para Dios... He dicho «casi siempre» porque
hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo
distraerme. El piblico no lo advierte. Pero Dios y yo si.

~Y... sa Dios le gusta su miisica?

—iLe encanta! Mds que mi musica, lo que le gusta es que
yo le dedique mi atencién, mi sensibilidad, mi esfuerzo, mi
arte..., mi trabajo. Y, ademds, ciertamente, tocar un instru-
mento lo mejor que uno sabe, y ser consciente de la presen-
cia de Dios, es una forma maravillosa de rezar, de orar. Lo
tengo bien experimentado.

—Perdone la humorada, Yepes: es precioso que usted actiie para
un espectador divino; pero, si al artista en pleno concierto «se le va
el santo al cielo», el piblico puede pensar que alli estd de mds...

—iNo! ;Yo toco con los pies bien en el suelo! Yo soy cons-
ciente de que hay un didlogo mudo, una corriente mutua de
energia que pasa de mi{ al ptblico y del ptablico a mi. Cuan-
do se tienc el alma llena de fe y de amor, necesariamente se
produce esa comunicacién. No das notas, das... todo un
mundo de evocaciones, de ideas, y de emociones que estin
entre las notas y en tu mente y en tu corazén y en las yemas
de tus dedos. Das... tu vida interior. Al espectador de buta-
cay al de alla arriba a la vez.

—c Siempre ba tenido usted esa fe veligiosa que ahora tiene?

—No. Mi vida de cristiano tuvo un largo paréntesis de
vacio, que duré un cuarto de siglo. Me bautizaron al nacer,
y ya no recibi ni una sola nocién que ilustrase y alimentase
mi fe... (Con decirle que comulgué por primera vez a los
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veinticinco afios! Desde 1927 hasta 1951, yo no practicaba,
ni crefa, ni me preocupaba lo mds minimo que hubiera o
no una vida espiritual y una trascendencia y un mas alla.
Dios no contaba en mi existencia. Pero... luego pude saber
que yo siempre habia contado para El. Fue una conversién
sibita, repentina, inesperada... y muy sencilla. Yo estaba
en Paris, acodado en un puente del Sena, viendo fluir el
agua. Era por la mafiana. Exactamente, el 18 de mayo. De
pronto, le escuché dentro de mi... Quizds me habia llama-
do ya en otras ocasiones, pero yo no le habia oido. Aquel dia
yo tenia «la puerta abierta»... Y Dios pudo entrar. No sélo se
hizo ofr, sino que entré de lleno y para siempre en mi vida,

—2 Una conversién a lo Paul Claudel, a lo André Frossard...,
a lo san Pablo?

—iAh..., yo supongo que Dios no se repite! Cada hombre
es un proyecto divino distinto y dnico; y para cada hom-
bre Dios tiene un camino propio, unos momentos y unos
puntos de encuentro, unas gracias y unas exigencias... Y
toda llamada es Gnica en la historia...

—Dice usted que «le escuchi», que «se hizo oir»..., ¢ be de en-
tender, Narciso, que usted, alli junto al Sena, «0yd» palabras?

-8, claro. Fue una pregunta, en apariencia, muy simple:
«;Qué estis haciendo?» En ese instante, todo cambié para
mi. Sentf la necesidad de plantearme por qué vivia, para quién
vivia... Mi respuesta fue inmediata. Entré en la iglesia mas
préxima, Saint Julian le Pauvre. Y hablé con un sacerdo-
te durante tres horas... Es curioso, porque mi desconoci-
miento era tal que ni me di cuenta de que era una iglesia
ortodoxa. A partir de ese dia busqué instruccién religiosa,
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cat6lica. No olvide que yo estaba bautizado. Tenfa la fe dor-
mida y... revivié. Y ya desde aquel momento nunca he de-
jado de saber que soy criatura de Dios, hijo de Dios... Un
hombre con una cita de eternidad que se va tejiendo y reco-
rriendo ya aqui en compaiifa de Dios. Asi como hasta en-
tonces Dios no contaba para nada en mi vida, desde aquel
instante no hay nada en mi vida, ni lo mas trivial, ni lo mas
serio, en lo que yo no cuente con Dios. Y eso en lo que es
alegre y en lo que es doloroso, en el éxito, en el trabajo, en
la vida familiar, en una pena honda como la de que te llame
la Guardia Civil a media noche para decirte que tu hijo ha
muerto...

—Esa noticia, ese desgarro, ¢ no le hizo encavarse con Dios y...
pedirle explicaciones? ;Lo aceptd a pie firme?

—:Pedirle explicaciones? ;Por qué iba a hacerlo? Senti y
sigo sintiendo todo el dolor que usted pueda imaginarse...,
y mas. Pero sé que la vida de mi hijo Juan de la Cruz es-
taba amorosamente en las manos de Dios... Y ahora lo
estd atin con mds plenitud y felicidad. Por otra parte,
Pilar, cuando se vive con fe y de fe, se entiende mejor el
misterio del dolor humano. El dolor acerca a la intimidad
de Dios. Es... una predileccién, una confianza de Dios hacia
el hombre.

—Dios trata duro a los que quiere santos...

—Pues... si. As{ es. Pero no es el trato duro, dspero e in-
sufrible de un todopoderoso tirano, sino..., ;sabré hacerme
entender?, la caricia de un padre que se apoya en su hijo. Y
esa caricia... limpia, sosiega y enriquece el alma. Y se ob-
tiene la certeza moral y hasta fisica de que la muerte ha de
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ser un paso maravilloso: llegar, por fin, a la felicidad que
nunca acaba y que nada ni nadie puede desbaratar... {Em-
pezar a vivir de verdad!

—Oyéndole hablar puede parecer que en usted no hay, como en
todos los mortales, el hombre carnal, el bajo mundo de pasiones, la
rebeldia del barvo... Se divia que en usted hay una espiritualidad
de superbombre, o de superdngel, sin lucha, sin tentacidn, sin cai-
da... [y sin tibieza ni vutina! ;No es demasiado sublime para ser
real?

—Pues no habré sabido explicarme. Claro que hay tenta-
ci6n! Pero también hay gracia. ;Rutina, tibieza? Si se nutre
a diario la experiencia de vivir estando al tanto de Dios, no
cabe la rutina: El interpela de continuo con preguntas y
con solicitudes nuevas... Y uno va de hallazgo en hallazgo.
iNada es igual! Todo es novedad. Ya le dije que Dios no se
repite nunca... Ciertamente, yo no le planteo rebeldia a
Dios: hacer las cosas bien me cuesta, como a cualquiera.
Pero, desde la libertad para decir «No quiero», decido decir
«Si quiero». Porque, ademas de creer en Dios...,yo leamo. Y
lo que es incomparablemente mas afortunado para mi: Dios
me ama. {Cambiaria tanto la vida de los hombres si cayesen
en la cuenta de esta espléndida realidad!

—Pero el mundo camina en otva diveccion... Justo la contraria.

—S8i. Es tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches
técnicos que ha conseguido empalmar, se haya creido que
puede prescindir de Dios y trate de arreglar esta vida con su
solo esfuerzo... Pero ;qué estd consiguiendo? No es mds fe-
liz, no tiene mds paz, no se siente mas seguro, N0 progresa
auténticamente, pierde el respeto a los demas hombres,
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utiliza mal los recursos creados..., y él mismo es cada vez
menos humano. La sociedad tecnificada y postindustrial de
este siglo que vivimos ha perdido su norte. Estd equivo-
cada. Marcha fuera del camino...; por eso no avanza verda-
deramente. Y esto lo afirmo y, si me lo pone por escrito, lo
firmo.

—Otra cuestion: de un tiempo a esta parte, y refiriéndose a te-
rrovistas que ban asesinado, se dice «no es posible estrechar unas
manos manchadas de sangve». Mi pregunta es comprometedora.
Yepes, ; usted daria la mano a un etarva asesino?

—Hay manos que se manchan de sangre apretando un
gatillo, hay manos que se manchan de sangre provocando
una guerra o practicando un aborto... Hay manos que se
manchan firmando leyes que van contra la Ley Natural...
Pero no hay ninguna mano definitivamente indigna. El
hombre, por muy abyecto que sea, siempre esta a tiempo
para dejar de serlo. Vivir es eso: estar todavia a tiempo.

—Supongo, pues, que usted no es partidario.de la pena de muerte.
—iEn modo alguno! ;Quién es el hombre para disponer
de la vida de otro hombre? Castigo al delincuente, si. Pero
pena de muerte, nunca. Quizds porque soy converso creo
mas que otros en la capacidad de regeneracién y de redig-
nificacién del ser humano. Y no se debe cercenar esa posi-

bilidad.
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«jDios ha muerto. Viva el superhombre!»
Nietzsche

«So6lo existen dos clases de personas razonables:
las que sirven a Dios de todo corazén porque
le conocen, y las que le buscan de todo corazén
porque no le conocen»

Pascal

«A la edad de 16 anos notifiqué formalmente al
capellan de mi colegio que Dios no existia. Aquellos
que hayan leido mis novelas quiza entenderan
el caracter del mundo en el que exuberantemente
me zambulli. Diez afos de ese mundo bastaron
para mostrarme que la vida alli o en cualquier otro
lugar, era incomprensible e insoportable sin Dios»
Evelyn Waugh

«Cuando estamos enfermos, cuando el terror
psicologico o fisico se apodera de nosotros, cuando
nuestros hijos mueren en nuestros brazos, gritamos.
Que ese grito resuene en el vacio, que sea un reflejo
perfectamente natural, incluso terapéutico, pero
nada mads, es casi imposible de soportar»

George Steiner

«Reuno en este libro los testimonios de un puniado

de escritores famosos, enfrentados a la mas radical

de las cuestiones humanas: la pregunta sobre Dios»
El autor
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