II. DIOS A LA VISTA

Hombre soy: de breve duracién

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:

soy también escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.

OcTAVvIO PAzZ



11. AGustiN de Hipona

Confia el pasado a la misericordia de Dios, el presente a su
amor, el futuro a su providencia.

Un dfia ya lejano, mi primer profesor de filosofia, un ga-
llego sabio y guas6n, se descolgé con una parrafada en el
mds puro dialecto de la tribu. Sélo para presentarnos al Gl-
timo filésofo romano, un tio bastante hezvy, lider nato de
sucesivas pandas de maquis y gichos: lo mejor de cada fa-
milia, la quintaesencia de la macarrez estudiantil de la
época. Un tipo afro genuino, para mas sefias. Con mogo-
116n de amigas y viruta. Siempre flipando, juerga va, juer-
ga viene. Play-boy total. Nadie mds legal con sus amigos. Y
muy listo: lefa a todas horas, discutia como nadie y escri-
bia con un estilo alucinante. En concreto, escribi6 un libro
que es una pasada: Confeszones. O sea: todos sus marrones al
desnudo. Vendido como rosquillas durante quince siglos,
hasta hoy.

Aquel alarde verbal nos cogi6 a contrapié. Recuerdo que
nos miramos unos a otros, desconcertados. Sélo el delegado
de la clase estuvo a la altura de las circunstancias:

—¢Y cé6mo dice que se llama el punto ese?

—Agustin —respondié el profesor—. Agustin de Hipona.
Lo tenéis en la pagina tal.
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DIOS Y LOS NAUFRAGOS

Fuimos entonces a la pdgina citada, ;y qué encontramos?
Un obispo de tomo y lomo. Y el resto de la verdad. Que el
susodicho afro, después de la vida descrita por el profe,
pegé un giro de 180 grados y llegé a ser obispo de Hipona.
Y que después de muerto se convirtié en san Agustin. Hoy,
si al colectivo play-boy le diera por tener santo patrono —y es
mucho suponer—, saldria elegido por abrumadora mayoria
san Agustin. Sin duda alguna, pues su vida fue, hasta los
treinta afios, una mezcla explosiva de movida y cachondeo
sexual a la medida del Imperio romano que le tocé vivir. El
mismo lo reconoce con total sinceridad y buena pluma:

Cuando llegué a la adolescencia ardi en deseos de hartarme
de las cosas mas bajas, y llegué a envilecerme con los mds di-
versos y turbios amores; me ensucié y me embruteci por sa-
tisfacer mis deseos y agradar a los demas.

No deseaba mds que amar y que me quisieran. Pero no
tenia medida ninguna, ni fijeza, como pide la verdadera
amistad, sino que iba de acd para alld cegado por mi deseo
sexual y la fuerza de mi pubertad. Ofuscado y en tinieblas,
mi corazén no distinguia la serena amistad de lo que era ex-
clusivamente apetito de la carne. Abrasado por esta obse-
sidn, me sentia arrastrado en esta débil edad por el vértigo
de mis deseos, y me sumergi hasta el fondo en toda clase de
torpezas. Estaba sordo por el ruido de mis propias cadenas a
cualquier voz que me llamara a la rectitud. Me sentia in-
quieto y nervioso, s6lo ansiaba satisfacerme a mi mismo,
hervia en el deseo de fornicar. Cada vez me alejaba mids del
verdadero camino, yendo detrds de esas satisfacciones esté-
riles, ensoberbecido, agitado y sin voluntad para obrar bien.

A mis dieciséis afios me entregué totalmente a la carne,
al furor de la satisfaccién sexual, permitida y hasta aplaudi-
da por la desvergiienza humana, pero contraria al amor de

Dios.
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DIOS A LA VISTA

Agustin (354-430) habia nacido a mediados del siglo 1v,
en la franja norteafricana que pertenecia al Imperio roma-
no. Su juventud y su primera madurez estuvieron marcadas
por una lucha dramdtica entre el deseo de placer y el ansia
no menor de encontrar una verdad definitiva. Ambas ten-
dencias lucharon en él con encarnizada oposicién, hasta la
frontera de los treinta afios. S6lo entonces, después de haber
sopesado con minuciosa lucidez todas las filosoffas y reli-
giones de la época, ve la luz en el Dios cristiano. Escribira
el relato de esa violenta zozobra en sus Confesiones, la auto-
biografia mas leida de la historia.

iQué caminos mds tortuosos! (Pobre alma mia insensata, que
esper6 conseguir lejos de Dios algo mejor! Daba vueltas, se
ponfia de espaldas, de lado, boca abajo..., y todo lo encontra-
ba duro e inc6modo, porque sélo Dios era su descanso.

A comienzos del siglo xx1, la persona humana se concibe
a si misma, mds que nunca, como un hibrido de sentimien-
to y razén. Bastarfa recordar que un libro del psicélogo
Daniel Goleman, Inteligencia emocional, ha sido un best-seller
mundial durante el Gltimo lustro del xx. En este sentido, si
Agustin de Hipona es un hombre radicalmente moderno, lo
es precisamente por haber respetado con idéntica fidelidad
las exigencias del corazén y de la inteligencia. Y, si la con-
version de este romano tiene mucho que decir a los hombres
y mujeres del siglo XXI, es porque recorre los dos grandes ca-
minos de acceso a Dios: el intelectual y el sentimental. Dios
es, para Agustin, el ser que colma por igual las aspiraciones
del corazén y de la razén. Esa doble sintonfa queda expresa-
da en frases elocuentes:
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Nos hiciste, Sefior, para Ti, y nuestro corazén estd inquieto
hasta que descanse en Ti.

No lo digo dudando, sino con toda seguridad: yo amo al
Seiior. Hirié mi corazén con su palabra y le amé. También
el cielo y la tierra y todo lo que en ellos hay me dicen que le
ame, y continuamente lo repiten a todos, para que nadie
pueda excusarse.

i Tarde te amé, Belleza, tan antigua y tan nueva, tarde te
amé! T1 estabas dentro de mi, y yo habia salido fuera de
mi, y te buscaba por fuera. Como una bestia me lanzaba so-
bre las cosas bellas que Tt creaste. Estabas conmigo, pero
yo no estaba Contigo. Me tenian atado, lejos de Ti, esas co-
sas que, si no estuviesen sostenidas por Ti, dejarian de exis-
tir. Y entonces me llamaste, me gritaste y rompiste mi sof-
dera. Brillaste y resplandeciste ante mi, y echaste de mis
ojos la ceguera. Exhalaste tu Espiritu, aspiré su perfume y
te deseé. Te gusté, te comi y te bebi. Me tocaste y me abra-
sé en tu paz.

En nuestra modernidad, casi todos los que han razonado
su ateismo han visto la fe como una ilusién, un suefio naci-
do de la negativa a mirar cara a cara la soledad del hombre
en un mundo sin sentido. Si se admite esa hipétesis, los cre-
yentes son cobardes y farsantes, como nifios que necesitan la
proteccién del regazo materno, o como el anciano que teme
la muerte y suelta las riendas de la razén para acurrucarse en
el sentimentalismo. Sin embargo, los grandes conversos
que han dado el salto del ateismo a la fe —y el primero de
ellos san Agustin— estiman que la fe es razonable. Muy ra-
zonable. En lugar de ser una abdicacién de la razén, su fe es
fidelidad a la luz entrevista por la inteligencia. En otras pa-
labras, si la razén rehusase la guia de Dios, seria infiel a si
misma. La fe de los conversos es, por tanto, un acto explici-

68
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to de la inteligencia. San Agustin formula esta idea de for-
ma insuperable: |

El mismo acto de fe no es otra cosa que el pensar con el asen-
timiento de la voluntad. Todo el que cree piensa; piensa cre-
yendo y cree pensando. Porque la fe, si lo que se cree no se
piensa, es nula.
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12. Gilbert K. CHESTERTON

La literatura es una de las formas de felici-
dad, y quizd ningin escritor me haya depa-
rado tantas horas felices como Chesterton.

J. L. BORGES

Agnosticismo y confusién

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) ha sido uno de
los grandes escritores del siglo xx. Tan bohemio y excén-
trico, tan irénico y ldcido, con tal sentido del humor
y corpulencia que jamés pasé inadvertido. «Por lo que
respecta a mi peso, nadie lo ha calculado atin», solfa decir.
Y en una conferencia: «Les aseguro que no tengo este
tamafio, en absoluto. Lo que ocurte es que el micréfono
me estd amplificando.» Su risa era sincera, alegre, conta-
giosa e inolvidable, hasta el punto de conseguir, en el tea-
tro, que la gente dejara de mirar al escenario para reirse
con él.

Vino al mundo en 1874, para iniciar lo que él llamaba «la
aventura suprema». Con Cecil, su Gnico hermano, amigo in-
timo, se pasé la infancia y la juventud discutiendo, «hasta
convertirnos en una peste para todo nuestro circulo social».
Su amigo Edmund Bentley escribe que:
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Chesterton llegé hasta donde una mente despierta puede
examinar a fondo el mundo, con un estado de dnimo siempre
alegre. No tenia un solo enemigo y poseia duplicada, como
minimo, la capacidad para disfrutar de las cosas. Desde pe-
quefio tuvo un sentido del humor enormemente desarrolla-
do, igual que el concepto de belleza y el de veneracién.

En 1892, el fin del colegio y el ingreso en la universi-
dad dispersaron a los amigos. La pérdida fue para Chester-
ton muy profunda. En su autobiografia describe esta nue-
va época como «llena de dudas, morbos y tentaciones que
han dejado en mi mente, para siempre, la certeza de la so-
lidez objetiva del pecado». También dird que «el ambien-
te de mi juventud no era s6lo el ateismo, sino la ortodoxia
atea, y esa postura gozaba de prestigio». En Ortodoxia re-
conoce que:

A la edad de doce afios era yo un poco pagano, y a los diecio-
cho era un completo agndstico, cada vez mds hundido en un
suicidio espiritual.

En el University College de Londres estudia Arte, Lite-
ratura Inglesa, Francés y Latin. Alli se dedicd, entre otras
cosas, al espiritismo, hasta llegar a «un estado de melanco-
lfa enfermiza y ociosa».

Lo que yo llamo mi temporada de locura coincidié con un pe-
riodo de ir a la deriva y no hacer nada. Una época en la que al-
cancé la condicién interior de anarquia moral, sumiéndome
cada vez mds en un suicidio espiritual. Supongo que mi caso
era bastante corriente. Sin embargo, el hecho es que ahondé
lo suficiente para encontrarme con el demonio, incluso para
reconocerle de manera oscura.
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DIOS A LA VISTA

Afos mis tarde, cuando Chesterton entabla amistad con
el sacerdote John O’Connor y le expone su experiencia del
mal, descubre con asombro que «el padre O'Connor habia
sondeado aquellos abismos mucho mis que yo».

Me quedé sorprendido de mi propia sorpresa. Que la Igle-
sia catélica estuviera mds enterada del bien que yo era ficil
de creer. Que estuviera mds enterada del mal me parecia in-
creible.

El padre O’Connor conocia los horrores del mundo y no
se escandalizaba, pues su pertenencia a la Iglesia catélica le
hacia depositario de un gran tesoro: la misericordia.

Superacién del agnosticismo

Después de haber permanecido algan tiempo en los abismos
del pesimismo contemporineo, tuve un fuerte impulso inte-
rior para rebelarme y desechar semejante pesadilla. Como en-
contraba poca ayuda en la filosoffa y ninguna en la religién,
inventé una teoria mistica y rudimentaria: que incluso la
mera existencia, reducida a sus limites mds primarios, era lo
suficientemente extraordinaria como para ser estimulante.

Esa teorfa personal le hace «seguir unido a los restos de
la religién por un tenue hilo de gratitud: daba las gracias a
cualquier dios existente». Afios mds tarde, a propésito del
pesimismo existencial que rezumaba la pluma de muchos
escritores, escribe:

En mi opinién, la opresién del pueblo es un pecado terrible;
pero la depresién del hombre es un pecado todavia peor.
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Un dia de otofio de 1896, Chesterton vio a Frances Blogg
por primera vez y se enamoré de ella. Aquella noche escribié
en la soledad de su habitacién unos versos «a la mujer que
amo», donde explica que Dios creé el mundo y puso en él
reyes, pueblos y naciones sélo para que asi se lo encontra-
ra Frances., En el mismo cuaderno escribiria poco después
que Frances «seria la delicia de un principe».

Pero Frances practicaba la religién. Esto era algo extrafio
para mi y para el mismo ambiente de cultura alborotada en
que ella vivia. Para todo ese mundo agnéstico, practicar la
religién era algo mucho més complejo que profesarla.

En 1900 Chesterton conoce a Hilaire Belloc, un joven
historiador de cardcter apasionado, que le descubre el pen-
samiento social cristiano. Y entablan una amistad que du-
raria toda la vida. En 1901 Chesterton se casa con Frances
y empieza a ser uno de los periodistas mas conocidos y
polémicos del pais. En 1903 debate con el director del
Clarion, Robert Blatchford, a proposito de su pensamiento
determinista. Si hasta entonces podia pasar como agnds-
tico, desde ahora iza en su mastil la bandera del cristia-
nismo.

De vacaciones en Yorkshire, los Chesterton conocen al
padre O’Connor, un sacerdote que les sorprende con su in-
teligencia y simpatia. Pero Chesterton reconoce que:

Si me hubieran dicho que diez afios mds tarde seria yo un mi-
sionero mormoén en alguna isla de canibales, no me hubiera
sorprendido tanto como la idea de que quince afios después
yo haria con él mi confesién general y seria recibido en la
iglesia que él servia.
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En el padre O’Connor, Chesterton nos dice que encontré
a un sacerdote, a un hombre de mundo, a un hombre del otro
mundo, a un hombre de ciencia y a un viejo amigo.

1908. Ortodoxia

De algunos de sus contemporaneos, Chesterton escribié
que, al instalarse en el escepticismo y en una divagacién
sin contornos precisos, se hundian en la indeterminacién
de los animales errantes y en la inconsciencia del campo:
«porque estd claro que los drboles no producen dogmas y
que los nabos son muy tolerantes». Alguien le eché enton-
ces en cara la comodidad de juzgar la visién de la vida de
los demds sin haber expuesto la propia. Asi surgié Ortodo-
xza en 1908, curioso libro de un autor que se confiesa apa-
sionado por la visién cristiana de la vida sin ser cristiano.
Ortodoxia sostuvo en la fe o llevé hasta ella a muchos lecto-
res, y roz6 el limite de la paradoja, porque Chesterton no
se convertiria al catolicismo y se bautizaria hasta pasados
trece afios. Ortodoxia constituye también una pacifica pro-
vocacién intelectual:

Si alguien me pregunta, desde el punto de vista exclusiva-
mente intelectual, por qué creo en el cristianismo, sélo pue-
do contestarle que creo en él racionalmente, obligado por la
evidencia.

¢Qué evidencia? Chesterton reconoce en la opinién pi-
blica tres grandes convicciones anticristianas:

i



DIOS Y LOS NAUFRAGOS

1%. Que el ser humano es un mero animal evolucionado.

2% Que la religién primitiva nacié del terror y de la ig-
norancia.

3. Que los sacerdotes han abrumado de amarguras y nie-
blas a las sociedades cristianas.

Estos tres argumentos son, para €él, 16gicos y legitimos,
pero afiade que lo Gnico que les puede objetar es un punto
que tienen en comun: que los tres son falsos.

Respecto al primer argumento, Chesterton reconoce como
evidente que el hombre se parece a los animales. En cam-
bio, lo que resulta enigmérico e inexplicable es el abismo
que los separa, de suerte que «donde acaba la biologia
comienza la religién». En cuanto al segundo argumento,
todas las grandes culturas conservan la tradicién de un an-
tiguo pecado seguido de un castigo, pero «los sabios pare-
cen decir literalmente que esa calamidad prehistérica no
puede ser verdadera, puesto que todos los pueblos la re-
cuerdan». Del tercer argumento, dird que no lo ha visto
realizado en ningin sitio, pues «aquellos paises de Euro-
pa donde es grande la influencia del sacerdocio son los tnicos
donde todavia se baila y se canta, y donde hay todavia tra-
jes pintorescos y arte al aire libre».

Se dice que el paganismo es la religién de la alegria y el cris-
tianismo la religién del dolor, pero igual de facil es probar la
proposicién invetsa. Cuando el pagano contempla el verda-
dero corazén del mundo, se queda helado. Mis alld de los
dioses, que son simplemente despéticos, estd el Hades, el
reino mismo de la muerte. Y, cuando los racionalistas afir-
man que ¢l mundo antiguo era mds ilustrado que el mundo
cristiano, no les falta razén desde su punto de vista, pues por
ilustrado entienden: enfermo de desesperaciones incurables.
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La alegria, que era la pequefia publicidad del pagano, se
convierte en el gigantesco secreto del cristiano. Y, al cerrar
este volumen caético, abro de nuevo el libro breve y asom-
broso de donde ha brotado todo el cristianismo, y la convic-
ci6n me deslumbra. La tremenda imagen que alienta en las
frases del Evangelio se alza —en esto y en todo— mds alld de
todos los sabios tenidos por mayores.

Una variacién del segundo argumento es hacer del cris-
tianismo un fruto de épocas oscuras. Chesterton dird que
fue, por el contrario, «el inico camino de luz en las edades
oscuras, como un puente luminoso tendido sobre ellas en-
tre dos épocas luminosas».

Al que dice que la fe ha brotado del salvajismo y la igno-
rancia, hay que contestarle que no: que nacié de la civili-
zaci6n mediterrdnea, en la plena germinacién del gran Im-
perio romano. Cierto que después se hundié el barco, pero
no es menos cierto y asombroso que volvid a resurgir re-
cién pintado y deslumbrante, siempre con la cruz en lo alto.
Y éste es el asombro de la religién: haber transformado un
batco hundido en un submarino. Bajo el peso de las aguas,
el arca sobrevivié. Tras el incendio y bajo los escombros
de las dinastias y los clanes, nos alzamos para acordarnos de
Roma.

Si la fe s6lo hubiera sido un capricho del decadente Impe-
rio, ambos se habrian desvanecido en un mismo crepisculo.
Y, si la civilizacién habia de resurgir mds tarde (y las hay que
no han resurgido), hubiera tenido que ser bajo alguna nueva
bandera barbara. Pero la Iglesia cristiana era el tiltimo alien-
to de la vieja sociedad y el primer aliento de la nueva. Con-
gregd a los pueblos que olvidaban ya c6mo se levantan los at-
cos, y les ensefi6 a construir el arco gético. En una palabra, lo
que se dice contra la Iglesia es lo mds falso que de ella puede
decirse. ;Cémo afirmar que la Iglesia quiere hacernos retro-
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ceder hasta las edades oscuras, cuando a la Iglesia debemos el
haber podido salir de ellas?

Chesterton repite que su cristianismo es una conviccion
racional y que los agnésticos se han equivocado al escoger
sus hechos. Ademds, nos dice que tiene otra razén mds pro-
funda para aceptar la verdad cristiana y es que la ensefianza
de la Iglesia es algo vivo, no muerto: algo que nos explica el
pasado y nos alumbra el futuro:

Platén os comunicé una verdad, pero Platén ha muerto.
Shakespeare os deslumbré con una imagen, pero no lo hard
de nuevo. En cambio, figuraos lo que seria vivir con ellos,
saber que Platén podria leernos manana algo inédito, o
que Shakespeare podria conmover al mundo con una nue-
va cancién. El que estd en contacto con la Iglesia viviente
es como el que espera encontrarse con Platén o Shakespea-
re todos los dias, en el almuerzo, con nuevas verdades des-
conocidas.

Mais argumentos

Chesterton supo confirmar en la fe a muchos amigos y
conocidos. Un dia escribe a la hija de unos amigos:

Mi querida Rhoda: la fe también es un hecho y est4 relacio-
nada con hechos. Yo sé razonar al menos tan bien como los
que te dicen lo contrario, y me extraiiaria que quede por ahi
alguna duda que yo no haya albergado, examinado y disipa-
do. Yo creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cie-
lo y de la tierra, y creo en las otras cosas extraordinarias
que decimos en esa oracién. Y mi fe es tanto mayor cuanto
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mds contemplo la experiencia humana. Cuando te digo «que
Dios te bendiga, mi querida nifia», dudo tan poco de El
como de ti.

En 1910 publica Chesterton La esfera y la cruz, una dis-
cusion de dos hombres honrados sobre lo que el autor
considera la cuestién mds importante del mundo: la ver-
dad del cristianismo. En el mismo afio, un articulo de Ro-
bert Dell afirmaba que el hombre que se hace catélico
«deja su responsabilidad en el umbral y cree en los dog-
mas para librarse de la angustia de pensar». Chesterton
responde asi:

Euclides, al proponer definiciones absolutas y axiomas inal-
terables, no libra a los geémetras del esfuerzo de pensar. Al
contrario, les proporciona la ardua tarea de pensar con 16gi-
ca. Bl dogma de la Iglesia limita el pensamiento de la misma
manera que el axioma del Sistema Solar limita la Fisica: en
lugar de detener el pensamiento, le proporciona una base
fértil y un estimulo constante.

Poco después, en el Daily News, Chesterton invita a los
racionalistas a ser realmente razonables y 16gicos:

Yo creo —porque asi lo afirman fuentes autorizadas— que el
mundo es redondo. Que pueda haber tribus que crean que
es triangular u oblongo no altera el hecho de que indudable-
mente el mundo tiene una forma determinada, y no otra. Por
tanto, no digdis que la variedad de religiones os impide
creer en una. No seria una postura inteligente.
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1922. Conversion

En primer lugar, quisiera decir que mi conversion al catoli-
cismo fue completamente racional {...]. Me bauticé en un
cobertizo de lata situado en la parte trasera de un hotel de es-
tacién. Lo acepté porque asi resultaba mucho mds convincen-
te para mi mente analitica.

Cuando la gente me pregunta «;Por qué ha ingresado us-
ted en la Iglesia de Roma?», la primera respuesta es: «Para
desembarazarme de mis pecados.» Pues no existe ningin
otro sistema religioso que haga realmente desaparecer los
pecados de las personas.

Catorce afios antes de su conversion, escribiria en el Daily
News, en respuesta a cierto articulista:

A su juicio, confesar los pecados es algo morboso. Yo le con-
testaria que lo morboso es no confesarlos. Lo morboso es
ocultar los pecados dejando que le corroan a uno el corazén,
que es el estado en que viven felizmente la mayoria de las
personas de las sociedades altamente civilizadas.

Chesterton hubiera estado plenamente de acuerdo con
estas palabras de Evelyn Waugh: «Convertirse es como
ascender por una chimenea y pasar de un mundo de som-
bras, donde todo es caricatura ridicula, al verdadero mundo
creado por Dios. Comienza entonces una exploracion fas-
cinante e ilimitada.» Hubiera suscrito estas palabras por-
que consideraba al cristianismo como un hecho histéri-
co excepcional, verdaderamente tinico, sin precedentes, sin
semejanza con nada anterior ni posterior. No una teoria,
sino un hecho: el hecho de que el misterioso Creador del
mundo ha visitado su mundo en persona. El hecho mas
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asombroso que ha conocido el hombre, la historia mds ex-
trafia jamas contada.

Sé que el catolicismo es demasiado grande para mi, y ain no
he explorado todas sus terribles y hermosas verdades.

No sé explicar por qué soy catélico, pero ahora que lo soy
no podria imaginarme de otra manera.

Estoy orgulloso de verme atado por dogmas anticuados y
esclavizado por credos profundos (como suelen repetir mis
amigos periodistas con tanta frecuencia), pues sé muy bien
que son los credos heréticos los que han muerto, y que sélo
el dogma razonable vive lo bastante para que se le llame an-
ticuado.

Sobre la Iglesia catélica dira:

No existe ninguna otra institucién estable e inteligente que
haya meditado sobre el sentido de la vida durante dos mil
afios. Su experiencia abarca casi todas las experiencias, y en
patticular casi todos los errores. El resultado es un plano
en el que estdn claramente sefialados los callejones sin salida
y los caminos equivocados, esos caminos que el mejor testi-
monio posible ha demostrado que no valen la pena, el tes-
timonio de aquellos que los han recorrido antes {...]. Ade-
mais, la Iglesia defiende dogmdticamente a la humanidad de
sus peores enemigos, esos monstruos horribles, devoradores
y viejos que son los antiguos errores.

El pdrroco de Chesterton recuerda que «la mafiana de
su Primera Comunidn era plenamente consciente de la in-
mensidad de la Presencia Real, porque el sudor le cubria
por completo en el momento en que recibié a Nuestro Se-
fior. Cuando le felicité me dijo: Ha sido la hora mis feliz
de mi vida.» Con anterioridad, Chesterton le habia con-
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fiado: «Me aterra la tremenda Realidad que se alza sobre
el altar. No he crecido con ello y es demasiado abrumador
para mi.»

A propésito de uno de sus mejores amigos, CONVerso
como él, Chesterton escribe:

Los dos hemos hablado con un gran nimero de personas so-
bre cantidad de asuntos importantes, hemos contemplado
parte del mundo y de sus filosofias, y no tenemos ni sombra
de duda sobre cuil ha sido el acto mds inteligente de nues-
tras vidas.

Dos biografias

Su célebre biografia sobre san Francisco de Asis aparece
en 1923, Chesterton quiere demostrar que la vida de un
santo puede ser una historia mucho mds romantica que la
mejor de las novelas. La admiracién de Chesterton hacia san
Francisco estd ligada a su conviccién de que la inocencia, la
risa y la humildad infantiles son superiores a cualquier for-
ma de escepticismo.

En 1925, E/ hombre eterno es la respuesta de Chesterton al
libro de Wells Bosquejo de la Historia, un ensayo donde Cris-
to merecia muchas menos pdginas que las campafas de los
persas contra los griegos. Chesterton divide su libro en dos
partes. La primera es un resumen de la gran aventura de la
raza humana hasta que deja de ser pagana. La segunda, un
sumario de la diferencia que se produjo al hacerse cristiana.
E! hombre eterno ha sido considerada la obra maestra de Ches-
terton. Para Evelyn Waugh, era un libro «magnifico y po-
pular, de una claridad meridiana, un monumento perma-
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nente». C. S. Lewis escribiria: «Lei E/ hombre eterno de Ches-
terton y por primera vez vi toda la concepcién cristiana de
la historia expuesta de una forma que me parecia tener sen-
tido.»

Los editores del San Francisco de Asés piden a Chesterton,
diez afios mas tarde, una biografia de santo Tomas de Aqui-
no. Su secretaria recordaba que, tras despachar los asuntos
diarios, Chesterton le decia de pronto: «Vamos a ponernos
un rato con Tommy.» De este modo le dicté la mitad de la
biografia, sin consultar un solo libro. Al final le pidi6é que
fuera a Londres para buscarle algunos libros. ;Qué libros?
No lo sabfa. Ella escribié entonces al padre O’Connor y re-
cibié una lista con la mejor bibliografia sobre el santo.
Chesterton hoje6 los libros ripidamente y dicté el resto del
libro sin volver a consultar ninguno de ellos.

Si Etienne Gilson habia dicho que Ortodoxia era la mejor
apologia cristiana que habia producido el siglo XX, de la
biografia de santo Tomds afirmé: «Creo que es el mejor li-
bro que se ha escrito jamds sobre santo Tomds, sin compa-
racién posible.» Y también: «Chesterton hace que uno se
desespere. He estado estudiando a santo Tomds durante
toda mi vida y jam4s podria haber escrito un libro como el
suyo.»

Chesterton muri6 el 14 de junio de 1936. De su entierro
escribié uno de sus amigos:

Sigo al féretro con los restos mortales de mi capitdn. Atra-
vieso con él las tortuosas calles de la pequefia localidad. Es-
tamos dando un rodeo, porque la policia se ha empenado en
que Gilbert tiene que realizar su dltimo viaje pasando por
las casas de aquellos que le conocieron y que mis le quisie-
ron. Y allf estaban todos, abarrotando las calles {...]. Como
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dice Edward MacDonald, era el sefior del distrito y nunca lo
supo.

Chesterton concebia el cielo segtin la expresién terra vi-
ventium, de Tomas de Aquino: la tierra de los vivos. Tam-
bién solia decir que la muerte es una broma del Rey Bueno,
escondida con muchisimo cuidado. Y en dos versos dejé es-
crito que «jamas se ha reido nadie en la vida / como yo me
reiré en la muerte». Habia envejecido sin aburrirse un solo
minuto, y daba gracias por su «protagonismo en este mila-
gro que supone estar vivo y haber recibido la vida del Gni-
co que puede hacer milagros».
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13. Fiédor DOSTOIEVSKI

¢Qué haremos si Dios no existe, si resulta
que Rakitin tiene razén al pretender que es
una idea inventada por la humanidad? En
ese caso, el hombre seria el rey del mundo.
Magnifico, ;verdad? Pero yo me pregunto
cé6mo podria obrar bien sin Dios, a quién
amaria el hombre entonces, a quién canrarfa
himnos de alabanza.

Con novelas como Crimen y castigo, El idiota'y Los herma-
nos Karamazov, Fiédor Dostoievski (1821-1881) ocupa un
lugar de honor en la historia de la literatura universal. Toda
la vida del escritor estuvo marcada y agitada por una enfer-
medad nerviosa (la epilepsia), el endeudamiento econémi-
co y una condena a muerte conmutada por varios afios de
prisién en Siberia.

Hoy, 22 de diciembre, nos llevaron a la plaza Semiénovska-
ya. Alli nos leyeron a todos la sentencia de muerte, nos per-
mitieron besar la cruz, rompieron las espadas sobre nuestras
cabezas y nos ataviaron con las camisas blancas para recibir la
muerte. Después amarraron a los tres primeros al poste para
llevar a cabo la ejecucién. Yo era el sexto y nos llamaban de
tres en tres. Por lo tanto, estaba en el segundo grupo y nome
quedaba de vida mds de un minuto. En eso se oyé el toque de
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retirada. Los que estaban amarrados al poste fueron devuel-
tos a su lugar y nos comunicaron a todos que su Majestad
Immperial nos concedia la vida.

Asi relata Dostoievski a su hermano Mijail el cruel si-
mulacro de ejecucién al que fue sometido en 1849. Hab{a
sido acusado, junto a otros veintisiete jovenes intelec-
tuales que pertenecian al llamado Circulo de Petrashevski,
de atentar contra la seguridad del Estado. La sentencia del
tribunal militar le condenaba «por haber alimentado pro-
yectos criminales y por haber divulgado la carta del
literato Bielinski» a ocho afios de trabajos forzados en Si-
beria.

En las reuniones organizadas en casa de Petrashevski se
difundian las ideas de los socialistas utépicos y de los co-
munistas. La carta del gran critico literario Bielinski decia
que «las cuestiones nacionales de mds viva actualidad en
Rusia son, en este momento, la liquidacion del régimen de
servidumbre, la supresién de los castigos corporales, la
aplicacién, segiin las posibilidades, del cumplimiento es-
tricto siquiera de las leyes ya existentes. Esto lo siente has-
ta el mismo Gobierno (que sabe muy bien lo que hacen los
terratenientes con sus campesinos y a cuantos de los prime-
ros degiiellan anualmente los Gltimos).»

La prisi6on en Siberia
Dostotevski fue desposeido de su titulo de noble, de su

graduacién militar (teniente de ingenieros) y de sus dere-
chos civiles. Enviado al presidio militar de Omsk, cumplié
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su condena desde enero de 1850 hasta febrero de 1854.
Después sirvié en Siberia como soldado raso hasta 1859.
Con los derechos civiles recobrados, fue autorizado a regre-
sar a San Petersburgo, ciudad en la que pudo proseguir su
oficio de escritor. En 1860 publicé Memorias de la casa muer-
ta, obra Gnica e irrepetible en la medida en que también lo
fue su experiencia del presidio, pero también por el com-
plejo y fascinante equilibrio entre autobiografia, ensayo y
ficcién. Las condiciones materiales del penal siberiano eran
durisimas:

Viviamos apretujados todos en una barraca. Imaginate una
construccion de madera, vieja y ruinosa, que se suponia debia
haber sido derribada mucho tiempo atrds. En verano habia
una intolerable proximidad. En invierno, un frio insoporta-
ble. Todos los pisos estaban podridos. La mugre en el suelo
tenia casi tres centimetros de espesor, y te hacia resbalar y
caer. Pulgas, piojos y cucarachas a montones. Las ventanas te-
nian también tres centimetros de hielo en los cristales. En el
techo goteras, y por todas partes corrientes de aire. La estufa,
con seis lefios, no conseguia caldear el ambiente, sino llenar-
lo de un humo irrespirable. Y esto duraba todo el invierno.
Dormiamos sobre tablas desnudas. Extendiamos sobre nues-
tros cuerpos el abrigo de piel de oveja, que dejaba los pies al
descubierto. Toda la noche la pasibamos temblando.

En la prisién de Omsk, una docena de presos pertene-
cfan a la nobleza. Los demds prisioneros eran campesinos,
personas rudas e irritables, con un odio ilimitado hacia la
nobleza:

A nosotros nos recibieron con hostilidad y se alegraban
de nuestra desgracia. Si hubieran tenido oportunidad, nos
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habrian comido vivos [...]. Eran ciento cincuenta enemigos
que jamas se cansaban de acosarnos {...}. Y nosotros tenia-
mos que padecer todo su hostigamiento y venganza contra la
nobleza, que era la razén de su vida.

Fue intolerable la miseria de todo el primer afio de prisién.
El continuo aborrecimiento con que me trataron los prisione-
ros, por ser caballero, envenend toda mi vida.

Pero un dfa, echado en las tablas sobre las que dormfan,
Dostoievski recordé un incidente de su nifiez. Tenia nueve
afios, estaba en un bosque de su finca y crey6 oir un grito
avisando de que habia un lobo en los alrededores. Salié
corriendo del bosque hacia un campesino que estaba arando.
Era Marey, un siervo de su padre. Lleg6 hasta €l aterroriza-
do y temblando. Entonces Marey interrumpié su trabajo,
sonrid al chico «como una madre», lo bendijo con el signo
de la cruz y le aseguré que no habia ningin lobo y que na-
die habia gritado. Después le dijo que se fueraa su casay le
asegurd que no lo perderia de vista:

Todo esto volvié a mi memoria de sibito, con sorprendente
claridad y detalle [...]. Aunque yo fuera su dnico hijo, €l no
me pudo haber mirado con mas amor. ;Quién le obligé a ha-
cerlo? {...]. S6lo Dios vio, tal vez, desde lo alto, aquel pro-
fundo y moral sentimiento humano, la ternura tan delicada
y casi femenina que podia contener el corazén de un rudo
campesino ruso, bestialmente ignorante, que no esperaba ni
siquiera sospechaba que podia ser libre.

Como resultado de este consolador recuerdo, la actitud
de Dostoievski hacia sus compaifieros de prisién experimen-
ta una cransformacién mégica:
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Recuerdo que, al levantarme del entarimado y observar con
atencién a quienes me rodeaban, senti de pronto que podia
ver a estos desgraciados con ojos por completo diferentes. De
repente, como por milagro, todo el odio y el rencor se desva-
necieron en mi corazén. Y caminé entre ellos contemplando
sus rostros. Ese campesino despreciable, con cabeza rapada y
marcas de hierro candente en la cara, que se tambaleaba por
la bebida y vociferaba su cancién de borracho... ;no podia ser
Marey?

La mirada del escritor preso empieza a cambiar. Es cier-
to que Dostoievski descubrié la maldad humana en La casa
muerta, «las acciones mds terribles y anormales, y los cri-
menes mds monstruosos, narrados con las risas mas espon-
taneas, mds infantilmente alegres». Pero también es cierto
que alli realiz6 el hallazgo contrario: que la mayoria de los
campesinos encerrados eran mucho mejores de lo que €l ha-
bia creido en un principio:

Era un gozo descubrir el oro debajo de la dura y dspera su-
perficie. Y no en uno, ni en dos, sino en varios. Es imposible
no respetar a algunos de ellos, y algunos eran positivamente
espléndidos. Ensefié a un joven circasiano, condenado por
asaltar en los caminos, a leer y escribir en ruso. {Me colmé
de gratitud! Otro reo lloré al despedirse de mi. Solia darle
dinero..., poca cosa. En cambio, su agradecimiento fue infi-
nito.

A Dostoievski le impresioné el cambio que provocaban
en los reclusos las solemnidades cristianas. Respecto al dia
de Navidad, comenta que «el respeto por el augusto dia es
costumbre observada estrictamente por los presos. Muy
pocos se embriagan y todos se comportan con seriedad. Los
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prisioneros percibian inconscientemente que por la obser-
vancia de la Navidad seguian en contacto con el resto del
mundo, que no estaban por completo aislados del género
humano.» Ese ambiente no era mera ilusion de los reclusos,
pues iba acompafiado de una solidaridad real:

Llegaba una inmensa cantidad de provisiones: roscas, paste-
lillos de requesén, pastas, bizcochos y otros sabrosos alimen-
tos parecidos. Creo que no habia en la ciudad una sola madre
de familia que no enviara algo de lo que habia horneado, a
manera de saludo navidefio.

Los habitantes de la ciudad también enviaban limosnas
a lo largo del afio. Algunas eran entregadas a los presidia-
rios cuando caminaban por las calles de Omsk en cuadrillas
de trabajo, arrastrando sus grilletes y escoltados. La prime-
ra vez que Dostoievski experimentd esa caridad fue al poco
tiempo de ingresar en el penal. Una nifia de unos diez afios
se acercé a él y puso en su mano una moneda. «Toma este
kopeck en nombre de Cristo», dijo la nifia, y el novelista lo
guard6 como un tesoro durante muchos afios. Dostoievski
también atesord estas experiencias, y en el futuro se opon-
dria con firmeza a todos los que deseaban reemplazar los va-
lores cristianos por una mera ética. El habfa experimentado
el cristianismo en circunstancias en las que la superviven-
cia de cualquier moral podia considerarse un milagro. An-
tes de ingresar en el penal, unas mujeres habian reconforta-
do al grupo de condenados:

Hicieron el signo de la cruz y nos entregaron el Nuevo Tes-
tamento, Ginico libro permitido en prisién. Lo tuve bajo mi
almohada durante los cuatro afios de mis trabajos forzados.
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Lo lefa a veces, y se lo lefa a otros. Usando el Nuevo Testa-
mento, ensefié a leer a un presidiario.

La fe en Jesucristo

Esa familiaridad con las piginas evangélicas estard pre-
sente, a partir de entonces, en todas las grandes novelas del
escritor ruso. Y no se trata de un conocimiento tedrico, ni
de la mera aceptacién de unas ideas sublimes, sino de una
adhesién profunda a la persona de Jesucristo:

Soy hijo de este siglo, hijo de la incredulidad y de las dudas,
y lo seguiré siendo hasta el dia de mi muerte. Pero mi sed de
fe siempre me ha producido una terrible tortura. Alguna vez
Dios me envia momentos de calma total, y en esos momen-
tos he formulado mi credo personal: que nadie es mds bello,
profundo, comprensivo, razonable, viril y perfecto que Cris-
to. Pero ademds —y lo digo con un amor entusiasta— no pue-
de haber nada mejor. Mds aidn: si alguien me probase que
Cristo no es la verdad, y si se probase que la verdad estd fue-
ra de Cristo, preferiria quedarme con Cristo antes que con la
verdad.

Dice Stefan Zweig que, cuando Dios quiere forjar un
novelista, le hace vivir todas las situaciones y sentimien-
tos: las mieles del triunfo, el sufrimiento insoportable y las
cloacas de la miseria humana. Asi es como crea a Dos-
toievski. Desde la experiencia siberiana, el dolor fisico, las
privaciones de todo género, la humillacién, el aguijén de
las pasiones, el desequilibrio nervioso y otros serios conflic-
tos van a hacer de Dostoievski un hombre torturado. Mori-
ra con sesenta afios, pero tras haber vivido siglos de tor-
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mento. Y, sin embargo, su espiritu, que es complejo hasta
la contradiccién, presiente la santidad de la mano que le
azota: «Dios me ha atormentado toda la vida», dirfa por
boca de uno de sus personajes.

Toda la gran sensibilidad y emotividad del novelista ali-
mentan su fe, pero después de haber abordado las mas difi-
ciles objeciones intelectuales y de haber vivido en las mis
penosas circunstancias. Por eso, a propdsito de ciertas criti-
cas, Dostoievski recuerda los capitulos que en Los hermanos
Karamazov hacen referencia al Gran Inquisidor y al sufri-
miento de los nifios, y escribe:

Los ignorantes se han burlado de mi oscurantismo y del ca-
ricter retrégrado de mi fe. Pero esos imbéciles ni siquiera
conciben una negacién de Dios tan fuerte como la que mani-
fiesto en la novela. En toda Europa no se encuentra expresién
tan poderosa de ateismo. Por tanto, yo no creo en Cristo
como un nifio. A través del tornillo de la duda es como ha
llegado mi hosanna.

Dostoievski conocera las agonias de la duda, serd peca-
dor, pero en la prisién ha encontrado definitivamente a
Cristo, el hecho capital sin el que su obra no podria expli-
carse. Muchas veces se ha sefialado que lo que tortura a sus
personajes no es la enfermedad, la pobreza o el desamor: es
simplemente Dios. Como si su autor les librase de las pe-
quefias ocupaciones cotidianas para situarles el dia entero
frente al misterio. Y asi es. El abismo del corazé6n humano
le atrae de forma irresistible, y en él encuentra su verdade-
ro mundo. Sus personajes son de carne, pero la carne es en
ellos juguete absoluto del espiritu. Casi siempre timidos y
temerosos, humillados, desasosegados, confusos. Cada uno
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es una llama de inquietud, un atormentado que busca a
trompicones la verdad: ;quién soy?, ;qué hago en este mun-
do?, ;qué puedo esperar de Dios? Son criaturas que se re-
cortan sobre el cielo de la religién, obsesionados por los
problemas eternos.

El silencio de Dios

El silencio de Dios es el problema de todas las obras de
Dostoievski, porque es «el més apremiante de la vida». Un
problema que se pega al alma de sus personajes como la
sombra al cuerpo. No hay discusién entre ellos que no aca-
be en Dios. Aquel grito de Kirilov —«Toda la vida me ha
atormentado Dios»— es al propio Dostoievski a quien se le
escapa desde lo mds profundo de su ser.

«Necesito a Dios, porque es el tnico Ser a quien siempre
se puede amar.» Necesitar a Dios y no verle claramente: he
ahf el misterio y el suplicio. En el alma de Dostoievski lu-
chan a muerte la fe y la incredulidad, y las diversas posibi-
lidades de ambos polos estdn encarnadas por sus criaturas.
El corazén del escritor estatd con ambos bandos —con
Alioscha y con Ivdn—, dramdticamente dividido. Los dos
hermanos Karamazov, respondiendo a las preguntas de su
padre, sintetizan perfectamente la zozobra interior del no-
velista. Asi conversa Fiédor Karamazov con sus hijos:

—Dime, Ivdn, shay Dios, o no? Respéndeme en serio.
—No, no hay Dios.

—Alioscha, jexiste Dios?

-3i, existe.
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—Ivdn, shay alguna inmortalidad, por pequefia y modesta
que sea’

—No, no la hay.

—:Ninguna?

—Ninguna.

—Alioscha, ;hay inmortalidad?

—Si.

—:Dios y la inmortalidad juntos?

—Si, porque Dios es el fundamento de la inmortalidad.
—Supongo que es Ivan quien tiene razén. jSefior, cudnta fe y
energias ha costado al hombre esta quimera, desde hace mi-
les de afios! ;Quién se burla asi de la humanidad? Ivin, por
ultima vez y de forma categérica: ;Hay Dios, o no?
—Definitivamente, no.

—¢Quién se burla entonces del mundo?

—Seguramente el diablo —bromed Ivén.

El dios que guarda silencio también habla. Para algunos
personajes de Dostoievski, habla por la boca y por el ejem-
plo de personas santas, habla en la belleza de la naturaleza
y habla sobre todo en las pdginas biblicas. Alioscha, el mds
joven de los hermanos Karamazov, tiene en la novela dieci-
nueve afios y es descrito como un joven alto y bien parecido,
sencillo y realista, con un realismo que le lleva a tomarse
muy en serio las palabras de Jesucristo.

Tan pronto como Alioscha se convencid, tras serias reflexio-
nes, de que Dios y la inmortalidad existian, se dijo sencilla-
mente: «Quiero vivir para la inmortalidad, no admito com-
promisos.» Por supuesto, si hubiese admitido que no habia
Dios ni inmortalidad, se hubiese hecho ateo y socialista in-
mediatamente. A Alioscha le parecia raro e imposible vivir
como hasta entonces. Jesucristo habia dicho: «Si quieres ser
perfecto da todo lo que tienes y sigueme.» Alioscha se dijo:
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«No puedo dar en lugar de #0do dos rublos, y en lugar de
sigueme ir solamente a misa.»

Otro de los personajes inolvidables de Dostoievski, el
anciano monje Zésima, cuenta antes de morir la impresién
que le produjo la Biblia cuando tenia ocho afios de edad, al
escuchar su lectura en la iglesia:

En el pais de Hus habia un hombre justo y piadoso que po-
seia riquezas, muchos camellos, ovejas y asnos. Pero Dios
entregd al poder del diablo al hombre al que amaba tanto, y
el diablo hizo morir a sus hijos y su ganado. Job desgarré
sus vestidos y se dirigi6 a Dios con estas palabras: «He sali-
do desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la
tierra. Dios me lo dio todo y Dios me lo ha quitado. jQue su
nombre sea bendito ahora y siempre!» Perdonen, Padres,
mis ldgrimas, pues es toda mi infancia la que surge ante mi,
me parece que tengo ocho afios y estoy como entonces, ex-
trafiado, turbado, encantado [...}. {Qué fuerza milagrosa la
de la Sagrada Escritura dada al hombre! Es como la repre-
sentacién del mundo, del hombre y de su cardcter. jCudntos
misterios resueltos y desenmascarados!

El mismo Zésima, al relatar que en su juventud recorrié
Rusia con otro monje, pidiendo limosna para su monaste-
rio, recuerda c6mo a sus ojos se manifestaba Dios en la na-
turaleza:

Una noche cenamos con unos pescadores a la orilla de un
gran rio navegable. Se senté junto a nosotros un joven cam-
pesino de buen aspecto, que representaba unos dieciocho
afios de edad. Tenia prisa por llegar a su destino para remol-
car una barca mercante. Su mirada era dulce y limpia. Era
una noche clara, tranquila y calurosa, una noche de julio. Del
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rio subfa un vaho que nos refrescaba. De vez en cuando sal-
taba algin pez. Los pédjaros se habian callado, sélo se respira-
ba paz y todo invitaba a la oracién. Aquel joven y yo éramos
los tnicos que no dormiamos, hablando de la belleza del
mundo y su misterio. Cada hierba, cada escarabajo, una hor-
miga, una abeja dorada, todos interpretaban su papel de ma-
nera admirable, por instinto, y atestiguaban el misterio
divino, pues lo cumplian continuamente.

Zosimayy el joven hablan de la huella de Dios en sus cria-
turas. La escena concluye asi:

«jQué buenas y maravillosas son todas las obras de Dios!»,
exclamé el joven. Y se sumergi6 en un dulce ensueiio. Vi que
habia comprendido. Se durmié a mi lado con un suefio lige-
ro e inocente. jQue el Sefior bendiga a la juventud! Antes de
dormirme recé por él. {Sefior, envia la paz y la luz a los tuyos!

El superhombre contra Dios

En el desarrollo del ateismo moderno, el superhombre
concebido por Nietzsche, responsable de la muerte de Dios
y personificacién de la autonomia moral absoluta, constitu-
ye una pieza fundamental, una referencia obligada. Cuando
nace Nietzsche, el superhombre estaba en el ambiente. En
1865 habia aparecido en la escena literaria rusa Rodian
Raskolnikov, protagonista de Crimen y castigo, decidido a
demostrar a hachazos su superhombria. Dostoievski nos lo
presenta como un joven estudiante de Derecho obsesionado
por demostrarse a si mismo que pertenece a una clase de
hombres superiores, duefios absolutos de su conducta, por
encima de toda obligacién moral. Raskolnikov elige una
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definitiva prueba de superioridad: cometer friamente un
asesinato y conceder a esa accién la misma relevancia que se
otorga a un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho: una vie-
ja usurera y su hermana caen bajo el hacha del homicida. El
mismo dird que «no era un ser humano lo que destrufia,
sino un principio». Y asegura no tener remordimiento al-
guno por tal accién:

¢Mi crimen? ;Qué crimen? ;Es un crimen matar a un pari-
sito vil y nocivo? No puedo concebir que sea mds glorioso
bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos. Ahora
comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen mi
accion. Tengo la conciencia tranquila.

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando
desequilibrada, sufre episodios de enajenacién mental y
acaba en la circel. Y, mientras cumple condena en Siberia,
tendrd una pesadilla imborrable: suefia que el mundo es
azotado por una peste rarisima. Unos microbios transmiten
la extrafia locura de hacer creer al contagiado que se halla
en posesion absoluta de la verdad. Con ello surgen discu-
siones interminables, pues nadie considera que debe ceder
y se hacen imposibles las relaciones familiares y sociales: el
mundo se convierte en un insoportable manicomio. En di-
cho suefio, los hombres afectados aparecen como auténticos
locos, pues sus juicios son absolutamente subjetivos e ina-
movibles y no responden a la realidad de las cosas. Asi des-
cubre Raskolnikov que su obsesién por justificar el crimen
es parecida a la conducta de los locos sofiados. Y asi nos dice
Dostoievski, con una finura insuperable, que mais alld de la
moral y de la conciencia sélo se encuentra el abismo de
la locura.
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Esta es la pregunta decisiva que Dostoievski formula de
forma implicita al lector de Crimen y castigo: ;Qué hacemos
con un superhombre mentalmente desequilibrado? ;Mere-
ce la pena pagar por el superhombre el precio de un psicé-
pata? Pero la novela no termina asi. Hay un remedio para la
ceguera patolégica del protagonista. Cuando atin le queda-
ban siete afios de condena, se enamora de Sonia, una chica
muy joven, con un pasado turbio y un corazén de oro. An-
tes de ir a la cdrcel, Sonia le habia echado en cara inttil-
mente su crimen:

—Has derramado sangre.

—¢No lo hace asi todo el mundo? —respondié él con furia—.
/No se ha vertido siempre la sangre a torrentes desde que
hay hombres sobre la tierra? Y esos hombres que han empa-
pado la tierra con la sangre de sus semejantes han ocupado el
Capitolio y han sido aclamados por la humanidad.

Raskolnikov, preso en Siberia, puede ver a Sonia. El dia
que siente por primera vez su amor por ella empieza a pen-
sar que ella tiene raz6n. No mediaron argumentos, no hubo
mds discusién, no hizo falta la 16gica. Simplemente, not6
que todo le parecia «inexistente, como si se hubiera desva-
necido su mismo crimen y su condena en la cdrcel. Sentia la
vida real, y esta vida habia expulsado los razonamientos».
En estas palabras, Dostoievski desvela sutilmente una de
las claves de la psicologia humana: algo tan natural como el
amor corrige a la razén y desbarata las razonadas sinrazones
del superhombre. Rodian Raskolnikov sabia que a toda pa-
labra se puede oponer otra, pero no encontré palabras que
pudieran medirse con Sonia.
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La verdad de Sonia es su propia vida. Era casi una chi-
quilla y habia tenido que venderse para sostener a su fa-
milia miserable, pero parece que su estatura moral se agi-
ganta en medio de esas circunstancias. Su victoria no es
intelectual, no se apoya en razonamientos, sino en la be-
lleza de una conducta heroica y un corazén —a pesar de
todo— limpio. «Era evidente que toda aquella vergiienza
s6lo le rozaba. Ni una sola gota de la verdadera corrup-
ci6n habia manchado su corazén, y alli estaba ante €I,
completamente pura.» Sonia es profundamente cristiana
y, cuando Raskolnikov le pregunta, con ironia, antes de
ir a Siberia, por qué reza y qué hace Dios por ella, Sonia
le mira con dureza, le ordena callar y, bajando los ojos, le
responde con palabras inmensas: «;Qué seria de mi sin
Dios? Lo hace todo por mi.» Tenia Sonia un Nuevo Tes-
tamento y quiso Raskolnikov que le leyera el pasaje de
Lazaro en el que Cristo demostré su poder sobre la muer-
te. El lector de Crimen y castigo asiste entonces a una es-
cena inolvidable que Dostoievski remata con estas pa-
labras:

La lucecilla que desde hacia rato se apagaba en el candil
alumbraba vagamente, en aquella misera habitacién, a un
asesino y a una prostituta extrafiamente reunidos para leer el
libro eterno.

Decia Platén que, si el semblante de la virtud pudiera
verse, enamoraria a todos. Eso fue lo que vio Raskolnikov
en Sonia, una grandeza de corazén que le permitia compar-
tir los destinos de los demas y olvidarse por completo de si
misma. En la Gltima pagina de Crimen y castigo, vemos a
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Raskolnikov acostado por la noche, envuelto en su manta y
pensando en Sonia:

Debajo de la almohada tenia el Nuevo Testamento. Cogié el
libro mecanicamente. Era de Sonia, el mismo en que ella ha-
bia leido la resurreccién de Lizaro. Al principio de su vida de
presidiario temi6 que la muchacha le molestara continua-
mente habldndole de religién, pero observé con gran extra-
fieza que no era asi. Nunca le mencioné las Escrituras. El
mismo le habia pedido el libro cuando estaba enfermo, y ella
lo dejé a su lado silenciosamente. No lo habia abierto. Tam-
poco lo abrié entonces, pero un pensamiento se agitaba en su
alma: «;Es posible que su fe no sea también la mia? ;Puedo
tener otras creencias que las suyas?»

La respuesta al dolor

El sufrimiento humano —todo el dolor fisico, psicolégi-
co y moral— se ceba en los personajes de Dostoievski. Y esa
suprema objecién contra Dios parece que s6lo admite una
respuesta religiosa: la que ofrece maravillosamente el szarets
Zoésima en Los hermanos Karamazov. Un starets es en Rusia
un monje célebre por su santidad y sabidurfa, al que acude
la gente en busca de confesién, consuelo y consejo. Z6sima
es un religioso especialmente querido por el pueblo, al que
visitan gentes afligidas que vienen de muy lejos. Como esa
mujer que llora de rodillas con mirada extraviada...

—¢Por qué lloras?
—Lloro por mi hijito, padre. Sélo le faltaban tres meses para
cumplir tres afios. Por mi hijito lloro. Nikituchka y yo he-
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mos tenido cuatro, pero los nifios no viven mucho tiempo
entre nosotros. He enterrado a los tres primeros y no he te-
nido tanta pena, pero a este ultimo no puedo olvidarlo. Pa-
rece como si lo tuviera siempre delante de mi, no se marcha.
Tengo el alma deshecha. Miro su ropa, su camisita, sus boti-
nes y no hago mds que llorar.

Ningun recurso del entendimiento, de la imaginacién o
de la voluntad parece capaz de mitigar este dolor. Por eso es
admirable la respuesta del monje. Primero intenta consolar
a la madre explicandole que el nifio estd gozando de la bie-
naventuranza de Dios. Pero la mujer ya estaba convencida
de ello, y lo que dice el anciano no le aporta ningiin con-
suelo. Entonces comprende el starets que se halla ante un
dolor sin remedio, y con serenidad le dice:

—También lloré asi Raquel a sus hijos y no pudo consolarse de
su falta, y ese mismo destino os estd teservado a muchas
madres. No te consueles y llora, pero cada vez que lores re-
cuerda que tu hijito es un dngel de Dios que te mira desde
alld arriba, ve tus ldgrimas, se alegra y se las muestra al Sefior.
Durante mucho tiempo lloraris adn, pero luego tu llanto se
volvera dulce y alegre, y tus ldgrimas amargas serdn lagrimas
de purificacién que borrardn pecados.

Los hechos no han cambiado, pero si su significacién:
ahora el peso agobiante del dolor se aligera porque condu-
ce a Dios y es fuente de una serena resignacién. Después
descubre el szarets los ojos anhelantes de una campesina jo-
ven y enferma.

—¢A qué has venido, hija mia?
—Alivia mi alma, padre —dijo ella dulcemente, y se arrodillé
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con una profunda reverencia hasta tocar el suelo—. Padre, he
pecado y me da miedo mi pecado.

El monje se sentd en el dltimo escalén del atrio y la mu-
jer se acercé hasta él.

—Hace tres afios que soy viuda —empez6 diciendo a media
voz—. Era imposible vivir con mi marido. Era viejo y me
pegaba mucho. Cayé en cama enfermo y yo pensaba, mirdn-
dolo: «jQué ocurrird si se restablece y se levanta de nuevo?»
Y aquella idea no se apartaba de mi...

La mujer acercé sus labios al oido del monje y continué
con una voz que apenas se oia. Muy pronto terminé:

—¢Hace tres afios? —pregunté el starets.
—Tres afios. Antes no pensaba en ello, pero ahora se ha pre-
sentado la enfermedad y estoy angustiada.

Aqui nos encontramos con el dolor producido por una
culpabilidad objetiva. Es s6lo un pensamiento, pero en él se
encierra el mayor de los suplicios: la terrible conviccién de
una condena eterna. El starets vuelve a comprender todo con
admirable profundidad y ofrece la tnica solucién posible,
el arrepentimiento ante Dios:

—¢Vienes de lejos?

—He recorrido quinientas verstas.

—¢ Te has confesado?

—Si, me he confesado dos veces.

—¢Has sido admitida a la comunién?

—Me han admitido. Pero tengo miedo. Tengo miedo a morir.
—No temas nada y no tengas nunca miedo, no te preocupes.
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Mientras haya arrepentimiento, Dios lo perdona todo. No
hay pecado en la tierra que Dios no perdone al que se arre-
piente sinceramente. El hombre no puede cometer un peca-
do tan grande que agote el amor infinito de Dios. Piensa sin
cesar en el arrepentimiento y borra todo temor. Piensa que
Dios te ama como no puedes imaginar, que te ama con tu pe-
cado y a pesar de tu pecado. Hay mads alegria en el cielo por
un pecador que se arrepiente que por diez justos: hace mu-
cho que se ha escrito esto {...}. El amor lo redime todo y todo
lo salva. Si yo, que soy un pecador como ti1, me he enterne-
cido y he sentido piedad por ti, con mds razén la sentird el
Sefior. Vete y no temas.

En Dostoievski es firme la conviccién de que la acepta-
cién religiosa del dolor abre la puerta al perdén divi-
no. Dios ama y perdona al que acepta el sufrimiento de su
vida. De esto dan testimonio las palabras de Sonia a Ras-

kolnikov:

—Acepta el dolor. Eso tienes que hacer y asi te salvaris...
Luego ven a mi, que yo cargaré también con tu cruz y enton-
ces rezaremos y marcharemos juntos.

El Dios de la alegria

Y cuando haya acabado de juzgar a los demads nos tocari a no-
sotros. «Entrad también vosotros, borrachos», dird. «Entrad
los de cardcter débil, los disolutos.» Y nosotros nos acercare-
mos a El sin temblar. «Sois unos brutos; llevdis impresa en la
frente la marca de la Bestia, pero venid a Mi.» Entonces los
sabios y prudentes preguntarin: «Sefiot, ;potr qué acogéis a
éstos?» Y El responderd: «Los admito porque ninguno se
creia digno de ese honor.» Entonces abrird sus brazos para
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acogernos y nosotros nos arrojaremos en ellos y lloraremos.
Y en aquel momento lo comprenderemos todo.

Un Dios que perdona a sus hijos es un Dios que regala
alegria. Dostoievski y sus personajes estdn convencidos de
ello. Y se emocionan al considerarlo. Y lo agradecen pro-
fundamente. Entre los miltiples pasajes donde resplandece
esta alegria he seleccionado cuatro. En el primero hemos es-
cuchado al padre de Sonia, Marmeladov, un pobre borracho
sobre el que se ceban los infortunios. El segundo testimonio
pertenece a Dimitri Karamazov. Es un hombre culto, que
aprecia las grandes conquistas del conocimiento positivista,
sin confundir el universo cientifico con el universo real:
«jQué grande es la ciencia que lo explica todo! Sin embar-
go, echo de menos a Dios.» Dimitri, encarcelado y a la espe-
ra de ser juzgado y condenado a trabajar veinte afios en las
minas, abre su corazén a su hermano Alioscha con unas
palabras en las que se esculpe al hombre como un ser esen-
cialmente religioso:

Hace tiempo que queria decirte muchas cosas, pero siem-
pre callaba lo esencial porque me parecia que no habia lle-
gado el momento. He esperado hasta dltima hora para ser
sincero. Hermano, desde mi detencién he sentido nacer
en mi un nuevo ser [...]. No he matado a mi padre, pero
acepto la expiacion. Aqui, entre estos vergonzosos muros,
he tenido conciencia de todo eso. Bajo la tierra hay cente-
nares de hombres con el martillo en la mano. Si, estaremos
encadenados, privados de libertad, pero en nuestro dolor
resucitaremos a la alegria sin la cual el hombre no puede
vivir, ni Dios existir, pues es El quien la otorga: es su gran
privilegio. jSefior, que el hombre se consuma en la oracién!
¢Cémo viviré bajo la tierra sin Dios? Si se expulsa a Dios de
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la tierra, jnosotros lo encontraremos debajo de ella! Un
condenado puede pasar sin Dios menos que un hombre li-
bre. ;Y entonces nosotros, los hombres subterraneos, can-
taremos desde las entrafias de la tierra un himno trigico al
Dios de la alegria! {Viva Dios y viva su alegria divina! ;Yo
le amo!

En Zésima, el viejo y enfermo monje amado por el pue-
blo, apreciaremos a continuacién una alegria exultante, sin
las aristas dramaticas de la mayor parte de los protagonis-
tas de Dostoievski:

Yo bendigo todos los dias la salida del sol, mi corazén le can-
ta un himno como antes, pero prefiero su puesta de rayos
oblicuos, evocadora de dulces y tiernos recuerdos, de queri-
das imdgenes de vida, larga vida bendita, coronada por la
verdad divina que calma, reconcilia y absuelve. Sé que estoy
al término de mi existencia y siento que todos los dias de mi
vida se unen a la vida eterna, desconocida pero cercana, cuyo
presentimiento hace vibrar mi alma de entusiasmo, ilumina
mi pensamiento, me enternece el corazén.

Si el perdén divino es fuente de alegria, no lo es menos
la promesa de una inmortalidad feliz. As{ lo siente Zési-
ma, y con esa promesa se cierra la agitada historia de los
Karamazov. En la dltima pdgina de la novela, después del
entierro de un adolescente, varios de sus compafieros se
despiden de Alioscha y el lector asiste a este didlogo en-
cantador:

—iKaramazov! —exclamé Kolia—. ;Es verdad lo que dice la
religién de que resucitaremos de entre los muertos y volve-
remos a vernos todos, incluso Iliuscha?
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—Es verdad: resucitaremos, volveremos a vernos y nos con-
taremos alegremente todo lo que ha ocurrido —respondié
Alioscha sonriendo.

—iQué hermoso serd eso! —exclamé Kolia.
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14. Ana FRANK

Dios no me ha abandonado y no me abando-
nard jamas.

Ana Frank (1929-1945). Una chiquilla que cumple tre-
ce afios, extrovertida y simpatica, siempre rodeada por una
nube de amigas y admiradores. Pero es judia y tiene que
esconderse para siempre porque los nazis no perdonan. Se
oculta durante dos interminables afios con sus padres y su
hermana Margot, con el matrimonio Van Daan y su hijo
Peter, con el dentista Dussel, con su Diario y con sus li-
bros. Ocho ndufragos en un escondrijo disimulado en la
parte trasera de una nave comercial de Amsterdam, como
ratas en su madriguera, donde es imposible la intimidad y
a veces se hace insoportable la tensién. Ocho ndufragos
que no saben que sé6lo el padre de Ana se salvard y vivird
para publicar su Diario...

Para realzar todavia mds en mi imaginacién la idea de la
amiga {ntima que no tengo, no quisiera apuntar en este dia-
rio los hechos sin mds, como hace todo el mundo, sino que
haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se lla-
mard Kitty.

Espero poder confidrtelo todo como atn no lo he podido
hacer con nadie, y espero que seas para mi un gran apoyo.
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Los demis refugiados no se acostumbran al vuelco de sus
vidas, pero Ana, animosa y optimista, prefiere imaginar que
disfruta de unas vacaciones. Y estudia y lee, observa y escri-
be, mientras suefia con la libertad y sus amigas, con respirar
aire puro y volver a sentarse en los bancos de la escuela... Un
dia —el 7 de noviembre de 1942— interpreta asi su situacién:
«A veces pienso que Dios quiere ponerme a prueba.» Una
prueba ciertamente dura, que en muchas ocasiones parece
imposible de sobrellevar y obliga a Ana a emplear todos sus
recursos en luchar contra la tristeza. El 20 de noviembre de
1942, escribe:

De nada sirve seguir apesadumbrados como ahora [...]. ;Qué
sentido tiene hacer de nuestro refugio una casa de melanco-
lfa? {...} Cuando algo me hace reir, se me hiela la risa en los
labios y me digo que no tengo derecho a estar alegre, pero
jes que tengo que pasarme el dia llorando? No, no puedo
hacer eso, y esta tristeza se me pasard [...]. Sin embargo, no
puedo dejar de contarte que dltimamente me siento muy
abandonada, con un gran vacio a mi alrededor. Anres nunca
pensaba en estas cosas, porque las diversiones y mis amigas
ocupaban todos mis pensamientos. Ahora sélo pienso en co-
sas tristes o en mi misma.

Ana Frank y su marcada personalidad, su voluntad fé-
rrea, su tenacidad, su cardcter jovial, su agudo sentido cri-
tico para los demds y consigo misma... Por su independen-
cia de criterio va a ser tachada injustamente de pretenciosa
y rebelde, y va a sentirse siempre incomprendida por unos
mayores que no le ahorran reproches constantes. El 7 de
marzo de 1944, en un balance de los casi dos afios de encie-
rro, escribe:

108



DIOS A LA VISTA

Cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942,
todo me parece irreal. Esa vida de gloria la vivia una Ana
Frank muy distinta de la Ana que aqui se ha vuelto tan jui-
ciosa. Una vida de gloria, eso es lo que era. Un admirador en
cada esquina, una veintena de amigas y conocidas, la favori-
ta de la mayoria de los profesores, consentida por papd y
mamd, muchas golosinas, dinero suficiente... ;Qué mds se
podia pedir? {...1. Luego aqui, el cambio tan repentino, las
peleas, las recriminaciones. No lograba entenderlo, me ha-
bian cogido por sotpresa, y la Ginica postura que supe adop-
tar fue la de ser insolente.

Luego los primeros meses de 1943, los accesos de llan-
to, la soledad, el ir dindome cuenta paulatinamente de to-
dos mis fallos y defectos, que son tan grandes y que pare-
cian ser dos veces mayores [...]. Después del verano de ese
afio las cosas mejoraron. Dejé de ser tan nifia, me empeza-
ron a tratar como a una adulta. Comencé a pensar, a escri-
bir cuentos, y llegué a la conclusién de que los demds ya no
tenian nada que ver conmigo, que no tenian derecho a em-
pujarme de un lado para otro como si fuera el péndulo de
un reloj. Queria reformarme a mi misma seglin mi propia
voluntad. Comprendi que me podia pasar sin mamd, de
manera total y absoluta, lo que me dolié, pero algo que me
afecté mucho mis fue darme cuenta de que papa nunca lle-
garia a ser mi confidente. Yo no confiaba en nadie mds que
en mi misma.

En algunos momentos vemos a Ana leer la Biblia, pero
sin mucho entusiasmo. Parece que sus padres le han trans-
mitido una religién sin convencimiento, y en ninguna oca-
sion los Mandamientos del Sinaf aparecen para confirmar o
dictar un juicio moral. Sin embargo, Ana habla de Dios y
se dirige a El en varias ocasiones, y lo hace con una tran-
quilidad y una confianza admirables. Una noche, antes de
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dormirse, le asalta el recuerdo vivisimo de Hanneli, una de
sus mejores amigas, que habia sido apresada por los nazis.
Ana siente que los grandes ojos tristes de su amiga se cla-
van en ella, y puede leer sus reproches: «Ana, ;por qué me
has abandonado? jAytidame y hazme salir de este infier-
no!» Entonces recurre a lo Ginico que estd en su mano, pues
«s6lo puedo pedir a Dios que nos la devuelva». Y lo hace
con esta oracion:

Dios mio, apdyala para que al menos no se sienta sola. Si
pudieras decirle lo mucho que la quiero y la compadezco,
tal vez eso la ayudaria a seguir aguantando! {...}. Dios mio,
protégela y haz que vuelva a estar con nosotros. Por ti, Han-
neli, llego a comprender cudl hubiera podido ser mi suerte
y constantemente me pongo en tu lugar {...}. Dios me ha
dado mds de lo que merezco y, sin embargo, cada dia me
hago mds culpable. Cuando pienso en los demds, me pasaria
el dia llorando. No me queda mds que pedir a Dios el mila-
gro de salvar atn algunas vidas. jEspero estar rezando lo su-
ficiente!

Otra noche —el 7 de enero de 1944— Ana suefia con Peter
Wesel, un chico del que se habfa enamorado en la escuela
primaria. Y ese suefio, en el que Peter le corresponde, le da

alas dentro de su encierro y es interpretado como un regalo
de Dios:

En medio de estos contratiempos, Dios me ha ayudado man-
dandome a Peter... Jugueteando con mi medallén, lo beso y
pienso: «Todo me da lo mismo. Peter es mio y nadie lo
sabe.» Asi estoy en condiciones de soportar cualquier repri-
menda. ;Quién podria sospechar lo que ocurre en el alma de
una colegiala?

110



DIOS A LA VISTA

La colegiala habia cumplido 14 afios el pasado junio. A la
edad en que una chiquilla despierta a la vida y enriquece su
personalidad con las miltiples relaciones que se le ofrecen,
Ana no tuvo ante ella otro espectdculo que un hiimedo alo-
jamiento, un patio ajardinado y los siete inquilinos cuya
suerte debfa compartir, entre ellos otro Peter, el hijo de los
sefiores Van Daan. Era tres afios mayor que ella, pero su ti-
midez y la vivacidad de Ana compensaban esa diferencia de
edad. Gracias a él, en lugar de marchitarse en su escondri-
jo, Ana pudo abrirse a la amistad y al amor. El descubri-
miento de ambos sentimientos inspir6 el 23 de febrero de
1944 una pagina maravillosa:

Desde ayer hace un tiempo estupendo y yo me siento como
nueva. Mis escritos, que son lo mds preciado que poseo, van
viento en popa. Casi todas las mafianas subo al desvdn para
purificar el aire viciado de la habitacién que llevo en mis
pulmones. Cuando subf esta mafiana, estaba Peter alli, orde-
nando cosas. Acabé rdpido y vino adonde yo estaba, sentada
en el suelo, en mi rincén favorito. Los dos miramos el cielo
azul, el castafio sin hojas con sus ramas llenas de gotitas res-
plandecientes, las gaviotas y demds pdjaros que al volar por
encima de nuestras cabezas parecian de plata, y todo esto nos
conmovié y nos sobrecogié tanto que no podiamos hablar.
Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada contra una grue-
sa viga, y yo seguia sentada. Respiramos el aire, miramos
hacia fuera y sentimos que era algo que no habia que in-
terrumpir con palabras.

Después Peter subi6 a la buhardilla y Ana lo siguié. El
se puso a cortar lefia y ella lo observé durante un cuarto de
hora, sin mediar palabra, viendo cémo se esforzaba en de-
mostrar su fuerza. Luego Ana se asomé a la ventana desde
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donde podia divisar gran parte de la ciudad y, por encima
de los tejados, el horizonte, que ese dia era de un azul ce-
leste muy claro. El Diario refleja en esa pigina el entusias-
mo de su autora, porque el amor, la belleza de la naturaleza
y su Autor flotaban en el ambiente:

Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y yo pue-
da verlo —pensé—, no podré estar triste. Para todo el que tie-
ne miedo, o se siente solo o desgraciado, el mejor remedio es
salir al aire libre y encontrar un lugar donde poder estar to-
talmente solo, a solas con el cielo, con la Naturaleza y con
Dios. Porque sélo entonces se siente que todo es como debe
ser, y que Dios quiere ver a los hombres dichosos en la hu-
milde pero hermosa Naturaleza.

En la experiencia del amor y de la hermosura del mundo
intuye Ana la armonia que Dios desea entre el hombre y la
naturaleza. Paul Claudel ha escrito que el amor nos hace
traspasar las puertas del Edén, donde Dios se paseaba al
atardecer, plenamente acogido por su Creacién, donde
Adidn y su mujer podian sentir a su alrededor la belleza de
las criaturas. Ana concluye sus reflexiones anteriores diri-
giéndose a Peter:

Yo, como td, ansio tener un poco de aire y de libertad, pero
creo que nos han dado compensacién de sobra por estas
carencias. Quiero decir, compensacién por dentro. Esta ma-
fiana, cuando estaba asomada a la ventana mirando hacia fue-
ra, mirando en realidad fija y profundamente a Dios y a la
Naturaleza, me senti dichosa, anicamente dichosa {...]. In-
téntalo td también, alguna vez que te sientas solo y desdi-
chado o triste y estés en la buhardilla cuando haga un tiem-
po hermoso. No mires las casas y los tejados, sino al cielo.
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Mientras puedas mirar al cielo sin temor, sabris que eres
puro por dentro y que, pase lo que pase, volverds a ser feliz.

Ana Frank ve a Dios en la naturaleza, y en sus palabras
exultantes resuenan aquellas otras inolvidables de las Con-
fesiones, cuando el joven Agustin pregunta por el Creador a
sus criaturas. Y nos recuerdan también los versos de san
Juan de la Cruz en el Cantico espiritual:

Mi Amado, las montafas,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas exrrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos...

El poeta, al comentar sus propios versos, dird que las
montafias, con su majestuosa grandeza, le recuerdan a Dios.
Y también los valles y los rios, con su quietud y su verdor,
con el rumor del agua, las arboledas y el canto de los pdja-
ros, pues Dios es también deleite, descanso y sosiego para el
alma. Ni en estos versos ni en las palabras de Ana Frank hay
pantefsmo, sino el reconocimiento y la contemplacién de
Dios a través de sus obras. Hay, ademds, entre Anay el frai-
le castellano, un sorprendente paralelismo biogrifico. En
diciembre de 1577, cuando tenia treinta y cinco afios de
edad, Juan de la Cruz fue raptado y encarcelado. Ocho me-
ses mds tarde, cuando ya se le daba por muerto, se descolgé
de noche con una soguilla que habfa fabricado deshilachan-
do a escondidas una manta. Durante la estancia en el mini-
mo calabozo —seis pies de ancho por diez de largo—, con
unas hierbas como jergén, con tres rebanadas de pan seco y
medio vaso de agua al dfa, con palizas diarias, el futuro san-
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to iba forjando los versos del poema mds sublime escrito en
lengua castellana. Hoy nos asombra la magia con la que
transfigura aquel desacomodado, frio, 16brego y maloliente
encierro en bosques y espesuras plantadas por la mano del
Amado, en sotos hermoseados con su sola figura, en fuentes
de semblantes plateados, en rosales donde el dmbar per-
fuma...

La sensibilidad de Ana Frank, a pesar de su encierro y del
temor a la muerte, también florecié en miltiples destellos
de alegria y libertad interior, de reflexién equilibrada, de
interés por el estudio, de gusto por la lectura y de contem-
placién de la naturaleza. El 7 de marzo de 1944, tras los
parrafos ya citados, escribe:

Ahora no vivo mds que para Peter, porque de él dependeri
en gran medida lo que me ocurra de ahora en adelante. Y por
las noches, cuando acabo mis rezos pronunciando las pala-
bras «Te doy gracias por todas las cosas buenas, queridas y
hermosas», oigo gritos de jubilo dentro de mi, porque pien-
so en esas «cosas buenas», como nuestro refugio, mi buena
salud y todo mi ser, en las cosas queridas, como Peter y eso
diminuto que ninguno de los dos se atreve a nombrar: el
amor, el futuro, la dicha, y en las cosas hermosas, como
el mundo, la Naturaleza y la gran belleza de todas las cosas
hermosas juntas.

Pero las circunstancias del encierro y la inestabilidad
propia de la adolescencia convierten los estados de 4nimo
de Ana en una montafia rusa emocional. El 5 de mayo, mo-
lesta porque su padre no quiere que esté a solas con Peter,
decide explicarle por escrito lo que piensa, y deja una carta
en su bolsillo:
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Desde que estamos aqui, desde julio de 1942 hasta hace
algunas semanas, las cosas no han sido ficiles para mi. Si
supieras lo mucho que he llorado por las noches, lo desespe-
ranzada y desdichada que he sido, lo sola que me he sentido,
comprenderds por qué quiero ir arriba.

El 31 de marzo de 1944, después de contar lo bien que
lo pasa charlando con Peter, Ana cierra esa pidgina con una
sorprendente afirmacién: «Mi vida aqui ha mejorado mu-
cho, muchisimo. Dios no me ha dejado sola, ni me dejaré.»
Sin embargo, pronto descubrird que es Peter quien no estd
a la altura de lo que ella busca, porque la falta de caricter y
la pobreza interior del chico dificultan la confidencia mu-
tua de ideas y sentimientos. El 6 de julio de 1944 leemos en
el Diarzo:

Me entra un miedo terrible cuando Peter dice que mais tar-
de quizd se haga criminal o especulador. Aunque ya sé que
lo dice en broma, me da la sensacién de que él mismo tiene
miedo de su débil cardcter. Una y otra vez, tanto Margot
como Peter me dicen: «Claro, si yo tuviera tu fuerza y tu
valor, si yo pudiera imponer mi voluntad como lo haces td,
si tuviera tu energia y tu perseverancia...» [...} No com-
prendo a la gente a la que no le gusta el trabajo, pero lo
mismo me pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija
y se cree demasiado ignorante e inferior como para conse-
guir cualquier cosa que se pueda proponer. Pobre chico, no
sabe lo que significa hacer felices a los demds, y yo tam-
poco puedo ensefidrselo. No tiene religién, se mofa de
Jesucristo y usa el nombre de Dios irrespetuosamente.
Aunque yo tampoco soy ortodoxa, me duele cada vez que
noto lo abandonado, lo despreciativo y lo pobre de espiritu
que es.
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A diferencia de Peter, Ana sabe muy bien lo que quiere.
Si siempre se ha sentido rebosante de ideas e ideales, con
ganas de comerse el mundo y de anticiparse al futuro, la re-
daccién del Dzario le ha servido para concretar esa ebulli-
cién en la profesién de periodista. El 5 de abril de 1944 se
pregunta qué sentido tiene su exigente horario de estudio
en el refugio, cuando el fin de la guerra parece remoto e
irreal. Esta es su respuesta:

Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, para progre-
sar, para ser periodista, porque eso es lo que quiero ser [...}.
Antes siempre me lamentaba por no saber dibujar, pero aho-
ra estoy mads que contenta de que al menos sé escribir [...}.
Quiero progresar; no puedo imaginarme que tuviera que vi-
vir como mamd, la sefiora Van Daan y todas esas mujeres que
hacen sus tareas y que mds tarde todo el mundo olvidari.
Aparte de un marido e hijos, necesito otra cosa a la que de-
dicarme. No quiero haber vivido para nada, como la mayoria
de las personas. Quiero ser de utilidad y alegria para los que
vivan a mi alrededor, aun sin conocerme. jQuiero seguir vi-
viendo, aun después de muerta! Y por eso agradezco tanto a
Dios que me haya dado desde que nac{ la oportunidad de ins-
truirme y de escribir, o sea, de expresar todo lo que llevo
dentro de mi. Cuando escribo se me pasa todo, mis penas de-
saparecen, mi valentia revive. Pero entonces surge la gran
pregunta: ;Podré escribir algo grande algin dia? ;Llegaré
algin dia a ser periodista y escritora?

El 4 de agosto de 1944, policias de las SS detuvieron a
los ocho escondidos, los separaron y los enviaron a campos
de concentracién. Relatos de supervivientes, recogidos
por E. Schnabel, permiten sorprender algunas instanti-
neas de los Gltimos dias de Ana. Madame de Wiek la re-
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cuerda en Auschwitz, con la cabeza rapada y sus grandes
ojos negros, sentada cerca de la cama de un chiquillo de

doce afios llamado David: «Ana y él hablaban siempre
de Dios.»

Su jovialidad habia desaparecido, pero seguia siendo viva y
afectuosa. Para pasar lista, para el trabajo, para la distribu-
cién de alimentos, estdbamos divididas en grupos de cinco
(por lo demds, s6lo teniamos una taza para cada cinco). Ana
era la mas joven de su grupo, y sin embargo era la jefa, y re-
partia el pan en el barracén: lo hacfa bien, con equidad, y a
nadie se oy6 reclamar.

La veo de pie ante la puerta, mirando el camino por don-
de se empujaba a un grupo de gitanas, completamente des-
nudas, hacia el horno crematorio. Ana las seguia con los ojos,
llorando. Y lloré también cuando desfilamos ante los nifios
hingaros, unos nifios que esperaban desde hacia doce horas,
desnudos bajo la lluvia, el turno para pasar a la cdmara de
gas. Ana me dio con el codo y me dijo: «Fijate en sus ojos.»
Y lloraba, mientras que a la mayoria de nosotras hacia ya
mucho que se nos habian agotado las ldgrimas.

De Auschwitz, Ana y Margot fueron trasladadas a Ber-
gen-Belsen. Como consecuencia de las desastrosas condi-
ciones higiénicas, hubo una epidemia de tifus que costé la
vida a miles de internados, entre ellos Margot. «En aque-
llos momentos, Ana estaba demasiado enferma para anun-
ciarle la muerte de su hermana, pero lo adiviné todo. Algu-
nos dias mas tarde muri6 también ella, apaciblemente, con
la certeza de que la muerte no era una desgracia.» La fecha
de ambas muertes ha de situarse entre finales de febrero y
principios de marzo de 1945. Sus restos yacen, seguramen-
te, en las fosas comunes del campo, liberado por las tropas
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inglesas el 12 de abril de ese mismo afio. Al terminar la lec-
tura de su Diario, Daniel Rops se preguntaba qué mujer
hubiera sido la maravillosa nifia que, sin darse cuenta, es-
cribié esa obra maestra. Y le parecia indudable que, a pesar
de las horribles apariencias, ese Dios al que ella definia im-
precisamente, pero cuya imagen exacta llevaba en el cora-
z6n, no la habra abandonado.
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15. André FROSSARD

Sé la verdad sobre la mas disputada de las cuestiones
y el mds antiguo de los procesos: Dios existe. Yo me
lo encontré. Si el azar cupiese en esta especie de
aventura, dirfa que me lo encontré por casualidad,
con el asombro del paseante que al doblar una calle
de Paris viese, en lugar de la plaza o del cruce habi-
tuales, un mar inesperado batiendo con su oleaje la
planta baja de las casas, y extendido hasta el infi-
nito. Fue un momento de estupor que dura toda-
via. Nunca me he acostumbrado a la existencia de

Dios...

Si André Frossard (1915-1995) no hubiera sido un pres-
tigioso periodista de Le Figaro, miembro de la Academia
Francesa, clarividente y equilibrado, le habrian tomado por
loco. Hijo del primer secretario del partido comunista fran-
cés, se consideraba un ateo perfecto, de esos que ni se pre-
guntan por su ateismo. Los mismos anticlericales le pa-
recian un poco patéticos y ridiculos, como lo serian unos
historiadores empefiados en refutar el cuento de Caperuci-
ta Roja. Ademds, no hacian mis que prolongar en vano un
debate cerrado por la Razén mucho tiempo atras, pues es-
taba claro que Dios no existia, que el cielo estaba desierto,
y que la Tierra era una combinacién de elementos reunidos
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al azar. Frossard era ateo respecto a Dios y escéptico respec-
to a la verdad. En cualquier caso...

[...} si admitiera la posibilidad de alguna verdad, los cu-
ras serian las Gltimas personas a las que iria a preguntar,
y la Iglesia, a la que no conozco sino a través de alguna de
sus chapuzas temporales, seria el altimo lugar donde iria a
buscarla.

Sin embargo, una tarde entrard en una capilla parisina
del barrio latino, en busca de un amigo. Entraré escéptico
y ateo de extrema izquierda, y saldrd, cinco minutos mads
tarde, catélico, apostélico y romano, «arrollado por la ola
de una alegria inagotable». Entrara con veinte afios y saldrd
como un nifio, con los ojos desorbitados por lo que ve a tra-
vés del inmenso desgarrén que acaba de abrirse en el toldo
del mundo. Y, cuando intente ponerlo por escrito, resumira
todo en un famoso titulo: Dios existe. Yo me lo encontré. Fros-
sard se reconoce incapaz de describir la senda que le llevé a
Dios, sencillamente porque no hubo tal camino:

Pensaba en cualquier otra cosa cuando cai en una especie de
emboscada. Asi que este libro no cuenta cémo he llegado
al catolicismo, sino cémo no iba hacia él cuando me lo en-
contré. No es el relato de una evolucidn intelectual, sino la
resefia de un acontecimiento fortuito, algo asi como el ates-
tado de un accidente.

Y es que, a los dos o tres minutos de entrar en la capilla,
se desencadena un prodigio cuya violencia va a desmantelar
en un instante todo lo que Frossard pensaba y vivia. Le serd
mostrado literalmente otro mundo:
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{...1 un mundo distinto, de un resplandor y de una densidad
que arrinconan al nuestro entre las sombras frigiles de los
suefios incompletos. El es la realidad, El es la verdad, la veo
desde la ribera oscura donde atin estoy retenido. Hay un or-
den en el universo, y en su vértice, mas alld de este velo de
bruma resplandeciente, la evidencia de Dios. La evidencia
hecha presencia y hecha persona de Aquel a quien yo habria
negado un momento antes, a quien los cristianos llaman Pa-
dre nuestro, y del que aprecio que es dulce, con una dulzura no
semejante a ninguna otra.

Todo esta dominado por la presencia, mas alld y a través
de una inmensa asamblea, de Aquel cuyo nombre jamds po-
dria escribir sin el temor de herir su ternura, ante Quien
tengo la dicha de ser un nifio perdonado, que se despierta
para saber que todo es regalo.

Un sacerdote se encargé de prepararle para el bautismo:

Lo que me dijo de la doctrina cristiana lo esperaba y lo re-
cibi con alegria. La ensefianza de la Iglesia era cierta hasta
la tiltima coma, y yo tomaba parte en cada linea con un re-
doble de aclamaciones, como se celebra una diana en el
blanco. Una sola cosa me sorprendié: la Eucaristia. No es
que me pareciese increible, pero me maravillaba que el
amor divino hubiese encontrado esa forma inaudita de co-
municarse, y sobre todo que hubiese escogido el pan, que
es alimento del pobre y alimento preferido de los nifios. De
todos los dones que me ofrecia el cristianismo, ése era el
mas hermoso.

La avalancha de preguntas que suscit6 Dios Existe provocéd
la respuesta de Frossard en otro libro: ;Hay otro mundo?
Su comienzo obligado afirma la existencia de un mundo
cuyo espacio no es el nuestro, cuyo tiempo tampoco es el
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nuestro, que NO pertenece a NUEStro UNiverso ni se rige por
nuestras leyes:

Con la mirada del espiritu, yo lo he visto alzarse mds be-
llo que la belleza, mds luminoso que la luz. Seria un gran error
imaginarlo descolorido y fantasmal, como si fuera menos
concreto que nuestro mundo sensible. La verdad es lo con-
trario: es un mundo de una plenitud y de una densidad pro-
digiosas. Es la realidad, la dltima realidad, la que hace que
las cosas sean lo que son. Hacia ese mundo, donde tiene lu-
gar la resurreccién de los cuerpos, todos nos dirigimos. No
entraremos en una forma etérea, sino en el corazén de la vida
misma, y allf experimentaremos esa inaudita alegria, multi-
plicada por toda la dicha que a su alrededor dispensa, y por
el misterio central de la efusién divina.

Aunque ya lo ha dicho, Frossard se ve obligado a re-
petir que entrd ateo y por casualidad en una capilla de Patis,
y que salié catélico unos minutos mds tarde. También re-
petira, para eliminar cualquier sospecha de simpatia pre-
via, su distancia frente a la Iglesia:

Ninguna institucién me era tan extrafia como la Iglesia ca-
télica, ni tan antipdtica diria, si la palabra no incluyera
un matiz de hostilidad que no iba conmigo. Era la Luna,
el planeta Marte. Voltaire no me la habia elogiado, y yo
casi no lefa a nadie mas que a él y a Rousseau desde mis doce
afios. No obstante, fue a ella, y a ninguna otra, adonde fui de-
vuelto, remitido o confiado, no lo sé, como a una nueva
familia.

La educacién del joven Frossard inclufa las principales
objeciones que se han formulado contra la Iglesia catélica:
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¢Cémo hubiera podido yo aprender algo (til y verdadero so-
bre la Iglesia? Mis libros solamente me habfan hablado de
ella en términos difamatorios: se agarraban a sus pequefieces
y acentuaban sus faltas, olvidaban sus buenas obras e ignora-
ban sus grandezas {...}]. Mis libros reconocfan el antiguo
poder de la Iglesia, pero lo hacian para mejor censurar el uso
que habia hecho de él. Su historia era la de una larga y fruc-
tuosa empresa dominadora con mdscara filantrépica, pues s6lo
predicaba la humildad para obtener resignacién, y la espe-
ranza para no oir hablar de justicia. Esos libros mios citaban
gustosamente a los inquisidores y a los papas pendencieros,
pero nunca hablaban de los martires ni de los santos [...].
Se mostraban prolijos al hablar de la cabeza politica de la
Iglesia terrestre, pero mudos en cuanto a su corazén evangé-
lico. Yo conocia todo sobtre el comportamiento despético
de Julio II, e ignoraba absolutamente los encendimientos
poéticos de Francisco de Asis.

No me habian dicho que, si la Iglesia no siempre habia
arrostrado en este mundo el buen combate, por lo menos
habia guardado la fe, y que Ginicamente la fe nos habia hecho
amistosa esta tierra. No me habjan dicho que la Iglesia
nos habia dado un rostro a quienes no sabemos con exactitud
si somos dioses 0 gusanos cenagosos, si somos el adorno su-
premo del universo o un débil retorcimiento de moléculas
en una parcela de fango perdida en un océano de silencio.
La Iglesia sabfa —y constatamos que era la Gnica en saberlo en
este siglo de terror— lo que es la deportacién y la muerte; sa-
bia que el hombre es un ser que no cuenta finalmente més que
para Dios.

Mis libros no me habfan dicho que la Iglesia nos habia
salvado de todas las desmesuras a las que —indefensos— somos
entregados desde que no se la escucha, o cuando ella se calla.
No me decian que la Iglesia, por sus promesas de eterni-
dad, habia hecho de cada uno de nosotros una persona in-
sustituible, antes que nuestra renuncia al infinito hiciera de
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nosotros un atomo efimero [...}. No me decian mis libros
que sus dogmas eran las dGnicas ventanas horadadas en el
muro de la noche que nos envuelve, y que el Gnico camino
abierto hacia la alegria era el pavimento de sus catedrales,
gastado por las lagrimas.

El Dios de André Frossard no es el Ser vago y anénimo
de la filosofia, sino el Ser que el orden del mundo sugiere,
que la belleza propone, que el pensamiento desea, pero que
no da ni el orden, ni la belleza, ni el pensamiento. Un Ser
tal que, desde el dfa en que lo encontrd, haga lo que haga la
naturaleza y digan lo que digan los hombres, ya no le han
hablado mas que de El. Ese recuerdo imborrable hard que el
viejo periodista escriba, muchos afios mds tarde, palabras
en las que sigue vibrando la emocién del gran descubri-
miento:

iDios mio! Entro en tus iglesias desiertas, veo a lo lejos vaci-
lar en la penumbra la lamparilla roja de tus sagrarios, y re-
cuerdo mi alegria. Cémo podria haberla olvidado! ;Cémo
echar en olvido el dia en que se ha descubierto —entre los
muros de una capilla hendida de repente por la luz— el amor
desconocido por el que se ama y se respira; donde se ha apren-
dido que el hombre no estd solo, que una invisible presencia
le atraviesa, le rodea y le espera; que mds alld de los senti-
dos y de la imaginacién existe otro mundo, donde a su lado
este universo material, por hermoso que sea y por insistente
que sepa hacerse, no es mds que vapor incierto y lejano refle-
jo de la belleza que lo ha creado? Porque hay otro mundo. Y
no hablo de él por hipétesis, por razonamiento o de oidas.
Hablo por experiencia.
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16. Jean GUITTON

Un poco de ciencia aleja de Dios, y mucha
devuelve a El.

Louis PASTEUR

Los pioneros de las grandes disciplinas cientificas han
sido hombres convencidos de que en la realidad estudiada
iban a encontrar una profunda racionalidad, huella de un
disefio divino. Bastaria con citar a Copérnico, Kepler, Gali-
leo 0 Newton como exponentes cualificados de un catdlogo
abrumador. Pero esta armonfa intelectual entre lo humano
y lo divino se rompe en el siglo X1x con el positivismo. Des-
de entonces, se oye con frecuencia que la ciencia pertenece al
mundo real, mientras que Dios es un invento de la imagi-
nacion humana. Sin embargo, el materialismo positivista
no es la dltima palabra. Como decia Pasteur, un poco de
ciencia aleja de Dios, pero mucha devuelve a El. Hoy, mas
alld de las apariencias empiricas, la fisica cudntica roza de
manera sorprendente el enigma fundamental con que se en-
frenta el espiritu humano: la existencia de un Ser trascen-
dente, causa y significado del universo.

En el libro Dios y la ciencia, Jean Guitton dialoga sobre
esta cuestion con los astrofisicos Igor y Grichka Bogdanov.
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Guitton nacié en 1900, fue alumno de Bergson, pertenece
a la Academia Francesa y es uno de los mds eminentes fil6-
sofos de nuestro tiempo.

El disefio inteligente del universo

;Por qué hay algo en lugar de nada? ;Por qué apareci6 el
universo? Ninguna ley fisica que se deduzca de la observa-
cién permite responder estas preguntas. Sin embargo, las
mismas leyes nos autorizan a describir con precisién lo que
sucedi6 al comienzo, entendiendo por comienzo 10~ se-
gundos después del espejismo del tiempo cero, ese limite
originario que los fisicos llaman «muro de Planck». En ese
tiempo lejano, hace quince mil millones de afios, todo lo
que contiene el universo —planetas, soles y miles de millo-
nes de galaxias— estaba concentrado en una pequefiez ini-
maginable, apenas una chispa en el vacio.

En ese tiempo increiblemente pequeflo, el universo entero, y
todo lo que serd mds tarde, estd contenido en una esfera de
una pequefiez inimaginable: 107’ centimetros, es decir, mi-
les y miles y miles de millones de veces menor que el nicleo
de un dtomo.

Por tanto, todo lo que conocemos procede de un océano
infinito de energia que tiene la apariencia de la nada. Por
supuesto, desconocemos de dénde viene ese primer «ito-
mo de realidad», origen del inmenso tapiz c6smico que, en
un misterio casi total, se extiende hoy en el espacio y en el
tiempo. Lo que si sabemos es el fantdstico ajuste con que
esta formado ese tapiz. Toda la realidad descansa sobre un

126



DIOS A LA VISTA

pequeflo nimero de constantes cosmoldgicas: menos de
quince. Conocemos el valor de cada una de ellas con nota-
ble precisién. Ahora bien, a poco que hubiera sido modifi-
cada una sola de esas constantes, el universo —al menos, tal
como lo conocemos— no hubiera podido aparecer. Veamos
algunos ejemplos.

Si aumentdramos apenas un uno por ciento la intensidad
de la fuerza nuclear que controla la cohesién del nicleo até-
mico, suprimiriamos cualquier posibilidad de que los niicleos
de hidrégeno permanecieran libres: éstos se combinarian
con otros protones y neutrones para formar ntcleos pesa-
dos. Entonces, al no existir el hidrégeno, no podria com-
binarse con los 4tomos de oxigeno para producir el agua
indispensable para el nacimiento de la vida. Por el contra-
rio, st disminuimos ligeramente esa fuerza nuclear, la fusién
de los nticleos de hidrégeno se hace entonces imposible. Sin
fusién nuclear, no hay soles, no hay fuentes de energia, no
hay vida.

Lo que es cierto para la fuerza nuclear lo es también
para otros parametros, como la fuerza electromagnética.
Si la aumentdramos muy ligeramente, intensificariamos
la relacién entre el electrén y el nicleo; entonces, no serian
ya posibles las reacciones quimicas que resultan de la trans-
ferencia de electrones a otros ntcleos. Una gran cantidad
de elementos no podria formarse, y en un universo asi las
moléculas de ADN no tendrian ninguna posibilidad de
aparecer.

Otra prueba de este perfecto ajuste es la fuerza de la gra-
vedad. Si hubiera sido apenas un poco mas débil en el inicio
del universo, las primitivas nubes de hidrégeno nunca ha-
brian podido condensarse y alcanzar el umbral critico de
la fusién nuclear: las estrellas nunca se habrian encendido.
En el caso contrario, una gravedad mds fuerte habria condu-
cido a un verdadero desbocamiento de reacciones nucleares:
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las estrellas se habrian abrazado furiosamente y habrian
muerto tan deprisa que la vida no habrfa tenido tiempo de
desarrollarse.

:Serfa posible que esta increible complejidad fuera fruto
del azar? Igor Bogdanov explica que se han programado
computadoras «para producir azar». Y que esos ordenadores
deberfan estar calculando durante miles y miles y miles de
millones de afios —es decir, durante un tiempo casi infini-
to—, antes de que pudiese aparecer una combinacién de niime-
ros comparable a la que ha permitido la eclosién del universo
y de la vida. Por consiguiente, es preciso que repensemos el
papel de lo que llamamos «azar».

A los conceptos de espacio, tiempo y causalidad es necesario
afiadir un principio de sincronizacién. Porque en el origen del
universo no hay nada aleatorio, no hay azar, sino un grado de
orden infinitamente superior a todo lo que podemos imagi-
nar. Orden supremo que regula las constantes fisicas, las
condiciones iniciales, el comportamiento de los dtomos y
la vida de las estrellas. Un principio poderoso, libre, infinito,
misterioso, implicito, invisible, experimentable, eterno y ne-
cesario, que estd ahf, detrés de los fenémenos, muy por encima
del universo y presente en cada particula.

El disefio inteligente de la vida

Guitton nos recuerda que una célula viva estd compues-
ta por una veintena de aminodcidos que forman una cadena
compacta. La funcién de estos aminoacidos depende, a su
vez, de 2 000 enzimas especificas. Siguiendo el razonamien-
to, los biélogos han calculado que la probabilidad de que
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un millar de enzimas diferentes, durante miles de millones
de afios, se unan ordenadamente para formar una célula viva
es del orden de 1 entre 1019
probabilidad es nula. Ello llevé a Francis Crick, premio No-
bel de Biologia por el descubrimiento del ADN, a concluir
en idéntico sentido: «Un hombre honesto, que estuviera
provisto de todo el saber que hoy estd a nuestro alcance, de-
berfa afirmar que el origen de la vida parece un milagro, a
juzgar por tantas condiciones COmMOo es preciso reunir para
establecerla.»

Una vez originadas, el verdadero problema que hubie-
ron de afrontar estas células arcaicas fue el de la reproduc-
ci6n. ;Cémo inventaron esas primerisimas células las innu-
merables estratagemas que han conducido hasta el prodigio
de la reproduccién? Una vez mas, una ley escrita en el corazén
mismo de la materia permiti6 el milagro: el primer esbozo
de c6digo genético. Aqui el azar se descarta de nuevo:

, que es tanto como decir que la

Ninguna de las operaciones mencionadas pudo llevarse a
cabo por azar. Para que la unién de los nucleétidos produzca
por azar una molécula de ARN utilizable, es necesario que la
naturaleza multiplique a ciegas los ensayos durante al menos
10" afios, es decir, un tiempo cien mil veces mds largo que
la edad total de nuestro universo.

Por lo que vemos, la aventura de la vida proviene de una
tendencia universal de la materia a organizarse espontanea-
mente en sistemas cada vez mas heterogéneos. Pero ;por
qué la naturaleza produce orden? No se puede responder
si no se recuerda esto: el universo parece haber sido regu-
lado minuciosamente con el fin de permitir la aparicién de
una materia ordenada, de la vida después y, por fin, de la con-
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ciencia. Como subraya el astrofisico Hubert Reeves, si las
leyes fisicas no hubieran sido exactamente como son, no es-
tariamos aqui para contarlo. Més adn: si en un principio
alguna de las grandes constantes universales como la gravita-
cién, la velocidad de la luz o la constante de Planck hubiera
sufrido una minima alteracién, el universo no habria teni-
do ninguna posibilidad de albergar seres vivos e inteligen-
tes; incluso es posible que él mismo no hubiera aparecido
jamas.

Tengo entre mis manos esta sencilla flor. Algo espantosa-
mente complejo: la danza de miles y miles de millones de
atomos —cuyo ntimero supera al de todos los posibles seres
que se puedan contar sobre nuestro planeta, al de los granos
de arena de todas las playas—, 4tomos que vibran y oscilan en
equilibrios inestables. Miro la flor y pienso: en nuestro uni-
verso existe algo semejante a aquello que los antiguos fil6-
sofos llamaron «formas», es decir, tipos de equilibrio que ex-
plican que los objetos sean @57 y no de otra manera. Ahora
bien, ninguno de los elementos que componen un dtomo,
nada de lo que sabemos sobre las particulas elemental-
es, puede explicar por guéy como existen tales equilibrios. Estos
se apoyan en una causa que, en sentido estricto, no me pare-
ce que pertenezca a nuestro universo fisico.
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17. Clives S. LEWIS

Exijo de un amigo que se fie de mi, aunque para
ello no tenga una prueba irrefutable. Si él pi-
diera esa prueba indudable es que no confia en
mi. De forma similar, Dios nos pide que tenga-
mos la generosidad, la magnanimidad de fiar-
nos de una probabilidad razonable. Pero ;y si
creemos y al final no es verdad? El error seria
entonces mds interesante incluso que la realidad.
¢Cémo podria un universo idiota haber produ-
cido criaturas cuyos suefios son mucho mejores,
mds vigorosos y sutiles que él mismo?

Ateismo

C.S. Lewis fue un hombre lleno de amigos, libros y
alumnos. Nacié en 1898, y en 1925 ya ensefiaba filosoffa
y literatura en Oxford. Hasta su muerte en 1963 fue un pro-
fesor eminente, autor de célebres ensayos, cuentos y libros
de texto. Su vida estd marcada por su conversién al cristia-
nismo a la misma edad que san Agustin. Explica y justifi-
ca ese giro radical en un pufiado de libros escritos con un
estilo vivo y una légica apabullante. Lewis —agustiniano
también en esto— domina el arte de argumentar. Su dialéc-
tica apura la ironfa y la sutileza, tal y como confiesa haber
aprendido de uno de sus profesores:
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Si alguna vez ha existido un hombre que fuera casi un ente
puramente logico, ese hombre fue Kirk {...]. Le asombraba
gue hubiera quien no deseara que le aclarasen algo o le corri-
giesen {...}. Al final, a menos que me sobreestime, me con-
verti en un sparring nada despreciable. Fue un gran dia aquel
en que el hombre que durante tanto tiempo habfa peleado
para demostrar mi imprecisién me acabé advirtiendo de los
peligros de tener una sutileza excesiva.

Lewis era ateo porque, desde la temprana muerte de su
madre, sentia el universo como un espacio terriblemente
frio y vacio, donde la historia humana era en gran parte una
secuencia de crimenes, guerras, enfermedades y dolor.

Si me piden que crea que todo esto es obra de un espiritu
omnipotente y misericordioso, me veré obligado a respon-
der que todos los testimonios apuntan en direccidén contraria.

Pero esta argumentacién no era, ni mucho menos, defi-
nitiva;

La solidez y facilidad de mis argumentos planteaban un pro-
blema: ;Cémo es posible que un universo tan malo haya sido
atribuido constantemente por los seres humanos a la activi-
dad de un sabio y poderoso creador? Tal vez los hombres sean
necios, pero es dificil que su estupidez llegue hasta el extre-
mo de inferir directamente lo blanco de lo negro.

En cualquier caso, Lewis se sentia mads comodo en su
ateismo:

Para un cobarde como yo, el universo del materialista tenia
el enorme atractivo de que te ofrecia una responsabilidad li-
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mitada. Ningin desastre estrictamente infinito podia atra-
parte, pues la muerte terminaba con todo {...}. El horror del
universo cristiano era que no tenia una puerta con el car-

tel de Salida.

En 1917 se incorpora al frente francés de la primera guerra
mundial. Un afio mds tarde cae enfermo y es enviado al hos-
pital de Le Tréport, donde permanecera tres semanas.

Fue alli donde lei por primera vez un ensayo de Chesterton.
Nunca habia oido hablar de él ni sabia qué pretendia. Tam-
poco puedo entender demasiado bien por qué me conquisté
tan inmediatamente. Se podria esperar que mi pesimismo,
mi ateismo y mi horror hacia el sentimentalismo hubieran
hecho que fuera el autor con el que menos congeniase [...]. Al
leer a Chesterton, como al leer a MacDonald, no sabia dénde me
estaba metiendo.

Al acabar la guerra, estudia en Oxford Filosofia y Litera-
tura Inglesa. Son afios de intensa formacién intelectual y de
innumerables lecturas. Pero sus libros y autores preferidos
no compartian su visién de la vida:

Todos los libros empezaban a volverse en mi contra {...}.
George MacDonald habia hecho por mi mds que ningin es-
critor, pero era una pena que estuviese tan obsesionado por
el cristianismo. Era bueno # pesar de eso. Chesterton tenfa mds
sentido comin que todos los escritores modernos juntos...,
prescindiendo, por supuesto, de su cristianismo. Johnson era
uno de los pocos autores en los que me daba la impresién de
que se podia confiar por completo, pero curiosamente padecia
la misma chifladura. Por alguna extrafia coincidencia a Spencer
y Milton les pasaba lo mismo. Incluso entre los autores anti-
guos iba a encontrar la misma paradoja. Los mds religiosos
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(Platén, Esquilo, Virgilio) eran claramente aquellos de los
que podia alimentarme de verdad. Por otro lado, con los es-
critores que no tenian la enfermedad de la religién y con los
que, tedricamente, mi afinidad tenfa que haber sido total
(Shaw, Wells, Mill, Gibbon, Voltaite), esta afinidad me pa-
recia un poco pequefia. No era que no me gustaran. Todos
ellos eran entretenidos, pero nada mds. Parecian poco pro-
fundos, demasiado simples. El dramatismo y la densidad de
la vida no aparecian en sus obras.

Terminé sus estudios con las maximas calificaciones y
pasé a formar parte del claustro de profesores del Magdalen
College. Alli, nuevos amigos provocaran «la caida de los

Vi€jOS prejuicios»:

Al entrar por primera vez en el mundo me habian advertido
(implicitamente) que no confiase nunca en un papista, y al
entrar por primera vez en la facultad (explicitamente), que
no confiara nunca en un filélogo. Tolkien era ambas cosas.

En el Magdalen ensefia filosofia, pero su aguado hegelia-
nismo no le resulta muy til a la hora de enfrentarse a una
tutoria:

Un tutor debe aclarar las cosas, y yo no podia explicar el Ab-
soluto de Hegel. ;Te refieres a nadie-sabe-qué, o te refieres a
una mente sobrehumana y por tanto (también podemos ad-
mitirlo) a una persona?

Conversion

Cuando vuelve a leer a Chesterton, el ateismo de Lewis
tiene los dias contados:
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Después lei el Everlasting Man de Chesterton, y por primera
vez vi toda la concepcién cristiana de la historia expuesta de
una forma que parecia tener sentido [...]. No hacia mucho que
habfa terminado el Ewverlasting Man cuando me ocurrié algo
mucho peor. A principios de 1926, el mds convencido de to-
dos los ateos que conocia se senté en mi habitacién al otro
lado de la chimenea y comenté que las pruebas de la histori-
cidad de los Evangelios eran sorprendentemente buenas. «Es
extrafio», continud, «esas majaderias de Frazer sobre el Dios
que muere. Extrafio. Casi parece como si realmente hubiera
sucedido alguna vez». Para comprender el fuerte impacto que
me supuso tendrias que conocer a aquel hombre (que nunca
ha demostrado ningiin interés por el cristianismo). Si €l, el
cinico de los cinicos, el mds duro de los duros, no estaba a salvo,
¢cadénde podria volverme yo? ;Es que no habia escapatoria?

Lewis se siente acorralado y nos describe su situacién con
una imagen muy britdnica:

La zorra habia sido expulsada del bosque hegeliano y corria
campo a través «con todo el dolor del mundo», sucia y can-
sada, con los sabuesos pisandole los talones. Y casi todo el
mundo pertenecia a la jauria: Platén, Dante, MacDonald,
Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, la Alegria. Todo el mun-
do y todas las cosas se habfan unido en mi contra.

Siente entonces que su Dios filoséfico empieza a agitar-
se y a levantarse, se quita el sudario, se pone en piey se con-
vierte en una presencia viva. La filosofia deja de ser un jue-
go légico desde que ese Dios renuncia a la discusién y se
limita a decir: «Yo soy el Sefior.»

Debes imaginarme solo, en aquella habitacién del Magda-
len, noche tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se
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apartaba del trabajo, el acercamiento continuo, inexorable,
de Aquel con quien, tan encarecidamente, no deseaba en-
contrarme. Al final, Aquel a quien temia profundamente
cay6 sobre mi. Hacia la festividad de la Trinidad de 1929
cedi, admiti que Dios era Dios y, de rodillas, recé. Quiz4 fue-
ra aquella noche el converso mds desalentado y remiso de
toda Inglaterra.

Hasta entonces yo habia supuesto que el centro de la rea-
lidad seria algo asi como un lugar. En vez de eso, me encon-
tré con que era una Persona.

Y cl dia que identifica a Jesucristo con esa Persona sabri
que ha dado su tltimo paso, y lo recordard siempre:

Me llevaban a Whipsnade una mafiana soleada. Cuando sa-
limos no crefa que Jesucristo fuera el Hijo de Dios, y cuan-
do llegamos al zoolégico, si. Pero no me habia pasado todo
el trayecto sumido en mis pensamientos, ni en una gran
inquietud [...}. Mi estado se parecia mds al de un hombre
que, después de dormir mucho, se queda en la cama inmévil,
ddndose cuenta de que ya estd despierto.

El problema del dolor

El ateismo de Lewis habia sido fruto de su pesimismo so-
bre el mundo:

Algunos afios antes de leer a Lucrecio ya sentia la fuerza
de su argumento, que seguramente es el mds fuerte de todos
en favor del ateismo: «Si Dios hubiera creado el mundo, no
seria un mundo tan débil e imperfecto como el que vemos.»
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Afios después de su conversién, en 1940, Lewis escribe
por encargo E/ problema del dolor. Si Dios fuera bueno y to-
dopoderoso, sno podria impedir el mal y hacer triunfar el
bien y la felicidad entre los hombres? En esas paginas que
se han hecho famosas, Lewis reconoce que es muy dificil
imaginar un mundo en el que Dios corrigiera los continuos
abusos cometidos por el libre albedrio de sus criaturas. Un
mundo donde el bate de béisbol se convirtiera en papel al
emplearse como arma, o donde el aire se negara a obedecer
cuando intentiramos emitir ondas sonoras portadoras de
mentiras e insultos.

En un mundo asi, serfa imposible cometer malas acciones,
pero eso supondria anular la libertad humana. M4s adn: si
llevdramos el principio hasta sus tltimas consecuencias, resul-
tarian imposibles los malos pensamientos, pues la masa ce-
rebral utilizada para pensar se negaria a cumplir su funcién
cuando intentdramos concebirlos. Y asi, la materia cercana a
un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones im-
previsibles. Por eso, si tratiramos de excluir del mundo el
sufrimiento que acarrea el orden natural y la existencia de
voluntades libres, descubrirfamos que para lograrlo serfa
preciso suprimir la vida misma.

Pero esto no muestra el sentido del dolor, si es que lo tie-
ne. Ni demuestra que Dios pueda seguir siendo bueno
cuando lo permite. Para intentar explicar este misterio, Lewis
recurre a la que quizd sea la mds genial de sus intuicio-
nes. El dolor, la injusticia y el error —nos dice— son tres ti-
pos de males con una curiosa diferencia: la injusticia y el
error pueden ser ignorados por el que vive dentro de ellos,
mientras que el dolor, en cambio, no puede ser ignorado, es
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un mal desenmascarado, inequivoco: toda persona sabe que
algo anda mal cuando ella sufre. Y es que Dios —afirma Le-
wis— nos habla por medio de la conciencia, y nos grita por
medio de nuestros dolores: los usa como megifono para des-
pertar a un mundo sordo.

Lewis explica que un hombre injusto al que la vida son-
rie no siente la necesidad de corregir su conducta equivoca-
da. En cambio, el sufrimiento destroza la ilusién de que
todo marcha bien:

El dolor como megifono de Dios es, sin la menor duda, un
instrumento terrible. Puede conducir a una definitiva y con-
tumaz rebelién. Pero también puede ser la tinica oportunidad
del malvado para corregirse. El dolor quita el velo de la apa-
riencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la fortaleza
del alma rebelde.

Lewis no dice que el dolor no sea doloroso. «Si conocie-
ra algiin modo de escapar de €él, me arrastraria por las cloa-
cas para encontrarlo.» Su propdsito es poner de manifiesto
lo razonable y verosimil de la vieja doctrina cristiana sobre
la posibilidad de perfeccionarse por las tribulaciones.

¢Dios o las leyes de la naturaleza?

A Lewis, le cuenta un amigo el caso de una pobre mujer
que cree que su hijo sobrevivié a la batalla de Arnhem por-
que ella rez6 por él. Seria cruel explicar a esa madre que, en
realidad, su hijo sobrevivié porque se hallaba un poco a la
izquierda o un poco a la derecha de las balas, que segufan
una trayectoria prescrita por las leyes de la naturaleza.
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Lewis responde que la bala, el gatillo, el campo de bata-
lla y los soldados no son leyes de la naturaleza, sino cosas
que obedecen a las leyes. Y lo ilustra con este ejemplo: po-
demos afiadir cinco d6lares a otros cinco, y tendremos diez
dédlares, pero la aritmética por si misma no pondrd un solo
délar en nuestros bolsillos. Eso significa que las leyes ex-
plican todas las cosas excepto el mismo origen de las cosas, y
¢sa es una inmensa excepcion.

Lewis concluye su argumentacién con una deslumbran-
te comparacién literaria:

En Hamlet se rompe una rama, Ofelia cae al rio y se ahoga.
¢Ocurre el suceso porque se rompe la rama o porque Shakes-
peare quiere que Ofelia muera en esa escena? Puedes elegir la
respuesta que mds te guste, pero la alternativa no es real des-
de el momento en que Shakespeare es el autor de la obra en-
tera.

139



18. Vittorio MESSORI

No he tenido una infancia ni una juvenrud
catélica. Lo que s he conocido de cerca es
la cultura laicista. Y luego, un encuentro mis-
terioso y fulgurante con el Evangelio, con
una Persona, con Jesucristo. Y después, con la
Iglesia.

Como muchos conversos, el periodista italiano Vittorio
Messori (1941) no queria ni buscaba ser cristiano, y no tuvo
una infancia ni una juventud ni una educacién catélicas. El
mismo lo cuenta en una entrevista realizada por Pérez
Arangiiena y publicada en Pz/abra en abril de 1997.

Naci en plena guerra mundial, en la regién quizd més an-
ticlerical de Europa, la de don Camilo y Peppone, de Gua-
reschi. Mis padres no estaban precisamente de parte de don
Camilo. Me bautizaron como si fuera una especie de rito su-
persticioso, sociolégico, y después no tuve ningin contacto
con la Iglesia. En Turin asisti a un colegio piblico donde no
se hablaba de religién mds que para inculcarnos el desprecio
teérico hacia ella. Cuando acabé el bachillerato decidi estu-
diar Ciencias Politicas.

Se ha dicho que, cuando el cielo se vacia, la tierra se 1le-
na de idolos. El cielo de Messori estaba, por supuesto, va-
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cio, y el idolo que llenaba su mundo era la politica. A ella
se entregd con pasion, y se comprometié con la izquierda:

Casi acabando mis estudios me di cuenta de que la politica
s6lo respondia a las pentltimas preguntas. Mientras las cosas
van bien, uno estd sano, es joven y posee algo de dinero, la re-
ligi16n le parece algo anacrdénico, que no necesita para nada.
En cambio, para contestar las tltimas preguntas, esas que
uno se formula cuando estd solo, delante del espejo, o cuan-
do reflexiona sobre el dolor o el mal, la politica es claramen-
te insuficiente:

Sin embargo, Messori estaba convencido de que no po-
dria encontrar respuestas fuera de la politica, precisamente
por pensar que el cristianismo y cualquier dimensién reli-
giosa pertenecian a un mundo antiguo y superado:

Mis que ateo, yo era un agndstico radical: no me importaba
que Dios existiese o no. Pertenecia a una generacién pos-
terior a la de mis padres, que insultaban al Papa cuando apare-
cia en la televisién o se enfadaban si uno hablaba de religién.
Yo, en cambio, pasaba del tema.

Messori era un universitario de muchas y variadas lectu-
ras, que inclufan a Homero y a los liricos y tragicos griegos
en su idioma original. Pero no habia leido el Nuevo Testa-
mento. La conciencia de su propia carencia le hard decir que
se pueden obtener doctorados en historia sin haber rozado
siquiera el problema de la existencia de aquel oscuro car-
pintero que partié la historia en dos. Sin embargo, cuando
abrié el Evangelio por primera vez, no encontré un libro
sino a una Persona: Jesucristo. «Fue algo que todavia me
tiene aturdido. Cambié mi vida, obligindome a darme
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cuenta de que alli habia un misterio al que valia la pena de-
dicar la vida.»

Después, como un trabajo periodistico, inicié el estudio
critico del texto evangélico. Pensaba en los futuros lectores,
pero antes buscaba para si mismo las respuestas sobre la ve-
racidad de los Evangelios y la divinidad de Jesucristo: «;El
Evangelio es bella poesia oriental, folklore semitico, o es la
verdad? ;Y Jesucristo es un gran moralista, un maestro de
valores —como tantos otros—, o es la Segunda Persona de la
Trinidad, encarnada?» Ese trabajo se alarg6 diez afios, y en
su transcurso el autor acabd por quedar subyugado por el
tema que investigaba. Su resultado fue Hipdtesis sobre Jesils,
un libro apasionado en la forma y riguroso en el fondo, que
Messori nos ofrece con estas palabras sinceras:

He trabajado sobre todo para mi, y he procurado no enga-
flarme a mi mismo. Dios, si existe, no necesita de nuestras
mentiras. El personaje histérico llamado Jesis tiene derecho
a la verdad, no a astucias apologéticas. Y nosotros tenemos
derecho a ser informados, no tranquilizados. También he tra-
tado de atenerme a aquello que todos pueden aceptat: a lo
que, en la medida de lo posible, estd fuera de discusién.

Pienso que no se necesita pasién por el género policiaco
para sentirse subyugado por esta historia. Nos interesa a to-
dos por el solo hecho de vivir. «Estdn ustedes embarcados»,
recuerda Pascal a cuantos tratan de eludir el problema del
propio destino.

Antes del nacimiento y después de la muerte, la existen-
cia humana se sumerge en lo desconocido. Parece acerta-
do comparar nuestra condicién a la de un viajero que se des-
pierta en un tren que atraviesa la negrura de la noche. Sabe
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que el tren acabard por entrar en el tinel inevitable de la
muerte, pero nada sabe de lo que hay después de ese miste-
rioso tiinel. «No hay nada», dirdn algunos. Y es una opi-
nién respetable, pero no dispone de pruebas, porque nin-
guno ha vuelto para contarnos el término del viaje, excepto
Jests. El es, en efecto, el tinico hombre de quien se afirma
con rigor histérico que atraveso el tinel de la muerte en los
dos sentidos, y nos hablé del mds alld.

Historicidad y veracidad de los Evangelios

Cualquier bibliéfilo puede comprobar que ningin
libro antiguo ha sido transmitido con tanta exactitud y
abundancia de manuscritos como el Nuevo Testamento.
Messori nos dice que se conocen cerca de cinco mil ma-
nuscritos neotestamentarios, algunos de los cuales son de
los siglos 11 y 111. Para comprender la inaudita autoridad
textual con que estd avalado el Nuevo Testamento, hay que
compararlo con los cldsicos griegos y latinos, cuyas copias
m4s antiguas son escasas y estan separadas de los origina-
les por mds de mil afios. En el caso concreto de Platén, esa
separacion es de trece siglos. A pesar de ello, el estudio
critico de los cldsicos griegos y romanos jamas ha pensado
negar en bloque la autenticidad de los textos o la existen-
cia del autor.

Por veracidad o historicidad entendemos la adecuacién
entre un texto antiguo y la realidad que narra. En el caso de
los Evangelios, es perfectamente comprobable que refieren
palabras que han sido en verdad pronunciadas, y que narran
hechos que realmente han sucedido, que han sido vistos por
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testigos cualificados y que han tenido una gran repercusién
en la historia humana. La investigacién histérica ha com-
probado que Jesucristo predicé en Palestina y fue crucifica-
do en tiempos de Poncio Pilato, que fundé la Iglesia, que al
tercer dia de su muerte comenzd a aparecerse a sus discipu-
los y que éstos experimentaron un cambio extraordinario
en su conducta.

Sin embargo, entre los cuatro evangelios aparecen va-
rias versiones discordantes de un mismo pasaje. Asi sucede,
por ejemplo, con la lista de antepasados de Jesus, o con el
texto del pequefio cartel que Pilato hizo clavar en la cruz.
Mis nos sorprende que san Lucas sitie el «Sermdn de la
montafia» en una llanura. Cierta critica poco sutil ha queri-
do ver en estas discordancias una prueba de la falsedad de
los textos evangélicos, de su pretendido origen inventa-
do. Pero, bien pensado, este comportamiento de la Iglesia
primitiva serfa absurdo si los textos evangélicos hubiesen
sido inventados, pues nada dificultaria en ese caso una coin-
cidencia total. Por el contrario, la propia Iglesia prohibié
severamente el maquillaje de sus textos candnicos, y esa
actitud sélo se explica si la primera comunidad cristiana
ha recibido esos cuatro textos como intocables. Por ello,
la conclusion logica seria otra: el absurdo de presentarse
ante el mundo con unos textos que se prestan a la objecién
inmediata de los adversarios s6lo se explica si se admite
que, en el comienzo de todo, existe un mensaje imposible
de manipular.

Otras muchas razones —algunas muy sorprendentes—
avalan la veracidad de los textos evangélicos. En ellos, por
ejemplo, no se dice una palabra sobre el aspecto fisico de
Jestis. Nada que pueda servir de pabulo a la devocién o a la
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curiosidad. Esta sobriedad es inexplicable si los Evan-
gelios son inventados, pues no existe mitologia o epopeya
religiosa que no se haya preocupado constantemente de
describir el fisico de su héroe. Entre la multitud de ejem-
plos que aduce Messori, el evangelista Mateo hace algo abso-
lutamente incomprensible al entregarnos la gerneazlogia de
Jests: introduce, en la larga serie de nombres masculinos,
cuatro nombres de mujer, ademds del de Maria. La mu-
jer, criatura mirada con desconfianza en el mundo hebreo,
incluso considerada impura, con su solo nombre creaba un
clima sospechoso, sobre todo en una genealogia que trata-
ba de revestirse con aires de solemnidad. Pero ese escinda-
lo resulta intolerable si se examina de cerca a esas cuatro
mujeres, pues en sus vidas encontramos incesto, prostitu-
cién, adulterio y asesinato. Textos inventados jamas hu-
bieran comenzado asi, con un reto tan descarado a lo mas
sagrado de una cultura a la que se pretende convencer y
convertir. |

Todo esto —concluye Messori— nos lleva a pensar que los
Apéstoles y Evangelistas no se apartaron un dpice de la ver-
dad, porque en la Palestina de entonces vivian muchisimos
que habfan conocido a Jesiis y hubieran desenmascara-
do cualquier falsificacién. Sobre todo, la hostilidad de los
opositores les obligaba a no apartarse de la verdad de los he-
chos. Cualquier judio que hubiera dicho «Bebed mi sangre»
hubiera sido lapidado en el acto, pues entre los tabis mas
rigurosos del hebraismo estd la abstencién de sangre. Es un
indicio mds de que no fue la primitiva comunidad cristia-
na la que creé la ensefianza evangélica, sino que fue, por el
contrario, obligada a aceptar un mensaje desconcertante y
blasfemo.
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Divinidad de Jesucristo

Jesucristo es el tinico hombre a quien se ha asociado sin
mediatizaciones el nombre de Dios. Pero muchos deben de
estar ya habituados a este escdndalo inaudito [...}. En la Bi-
blioteca Nacional de Paris, espejo fiel de la cultura occiden-
tal, su nombre es el segundo en el ndmero de fichas. El pri-
mero, y también es significativo, es Dios [...]. En estas
paginas he tratado de examinar las razones de la testaruda e
increible afirmacién de que aquel oscuro palestino es el Sal-
vador de todos los hombres. |

Asf escribe Messori al comienzo de su Hipétesis sobre Je-
s#s. Después aborda la cuestién de las profecias mesidnicas.
En el Antiguo Testamento, las profecias sobre Jests son
mds de trescientas. Pascal reflexiona sobre este dato asom-
broso y concluye, que si un hombre hubiera compuesto un
libro de profecfas sobre la venida de Jesucristo, el cumpli-
miento de esas profecias tendrfa una fuerza divina. Sin em-
bargo, lo que ha sucedido es mucho mds: una sucesién de
hombres, durante dos mil afios, han profetizado el mismo
acontecimiento. Es todo un pueblo quien lo anuncia.

Buda, Confucio, Lao Tse, Mahoma y todos los iniciado-
res de las grandes religiones aparecen por generacién es-
pontanea, sin que una tradicién religiosa anterior les haya
anunciado. Jesds, en cambio, viene precedido por una ex-
pectativa de dos mil afios, y su Iglesia prosigue su obra du-
rante otros dos mil. Un desarrollo ininterrumpido a lo lat-
go de cuarenta siglos es contrario a las leyes que rigen los
fen6menos histéricos:

Al margen de la fe, es innegable que, en el plano objetivo de
la historia, lo que profetizaron hace milenios los profetas
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de Israel se ha cumplido totalmente. Israel ha transferido su
predominio religioso a un pueblo que nacié6 de él y que afir-
ma haber sido congregado por un Dios que ha bajado al te-
rreno de la historia para situarse como pastor. Y este nuevo
pueblo se ha extendido por toda la tierra de manera increible.

Adelantindose siglos al camplimiento de sus profecias,
Isafas nos pinta el cuadro mds realista y dramatico de la Pasion
de Cristo. Messori reproduce sus pasajes mds célebres:

No hay en él parecer, no hay hermosura que atraiga las mira-
das, ni belleza que agrade. Despreciado, desecho de los hom-
bres, varén de dolores, conocedor de todos los quebrantos,
ante quien se vuelve el rostro, menospreciado, estimado en
nada (Isaias, LIII, 2-3).

Fue él quien tomé sobre si nuestras enfermedades y cargé
con nuestros dolores, y nosotros le tuvimos por castigado,
herido de Dios y humillado. Fue traspasado por nuestras ini-
quidades y molido por nuestros pecados. El castigo de nuestra
salvacién pesé sobre él, y en sus llagas hemos sido curados
(Is LIII, 4-5).

Desde la planta de los pies hasta la cabeza, no hay en él
nada sano. Heridas, hinchazones, llagas podridas, ni cura-
das, ni vendadas, ni suavizadas con aceite (Is I, 6).

El cumplimiento de estas profecias es tan exacto que ha
llevado a sospechar de los autores de los Evangelios. A sos-
pechar que disefiaron un Mesias conforme al retrato profé-
tico. Asi, Jests serfa un producto prefabricado, logrado
después de montar pieza a pieza los vaticinios proféticos del
Antiguo Testamento. Pero la expectacién general en Israel
caminaba en direccién opuesta a la que sigui6 Jesus. Los ju-
dios esperaban un rey liberador del yugo politico de Roma,
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y se encontraron con un ajusticiado al que Roma misma
crucifica. Sin embargo, los profetas ya habfan anunciado
que el Mesias reinaria en los corazones de los hombres. Pa-
saron los grandes imperios —Egipto, Babilonia, Roma—,
pero en los veinte siglos transcurridos desde la aparicién de
Jesus, su reino ha demostrado ser el Gnico que no lleva ca-
mino de terminar de la misma forma:

El austero documento de esta oscura secta de Oriente [...]
pone en los labios de su héroe malogrado estas palabras: E/
cielo y la tierra pasardn, pero mis palabras no pasarin{...}. Y lo
cierto es que la realidad histérica de este Jests ha forzado a la
historia hasta convertirse en su quicio (Hegel) y cambiar su
derrotero de forma irreversible (Nietzsche).

Divinizar a una persona era posible en el Imperio romano,
pero totalmente imposible entre los judios. Ellos adoraban
a Jahvé, el Dios tnico, trascendente e inefable, cuyo nombre
no debia siquiera pronunciarse. Asociar a Jahvé a un hombre
era el sacrilegio maximo, la abominacién suprema. Por eso,
suponer que un galileo haya podido equipararse a Dios y ser
adorado como tal pocos afios después de su muerte es no
conocer nada del mundo hebreo. Para san Agustin, ése serfa
«el mayor de los milagros». Los judios acataban al empera-
dor romano, pero estaban dispuestos a dejarse lapidar antes
que reconocerle cualidades divinas. De hecho, san Esteban,
el primer temerario que se atrevié a proclamar en piblico
la divinidad de Jesucristo, fue arrastrado fuera de la ciudad
y lapidado.

Para admitir que la divinidad de Jesucristo es fruto de la
credulidad de sus contemporineos, habria que olvidar que
los judios prefirieron el martirio colectivo y la destruccién
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total del pais antes que aceptar la sola pintura del empe-
rador divinizado en Jerusalén. Como bien se ha indicado,
Mahoma y el islamismo son la rebelién de la misma sangre
semita contra la incomprensible pretension cristiana de igua-
lar a un hombre con Dios.

Jesucristo y el misterio del mal

La eterna objecién del mal provoca un grave dilema: o
Dios puede impedir el mal, y en tal caso no es bueno por-
que no lo impide, o Dios no puede impedir el mal, y en-
tonces no es omnipotente. En ambos casos falta a Dios un
atributo esencial: o la bondad o el poder. Y eso justifica la
negacién de su existencia. Messori es implacable en este
punto. ;Cémo respetar a un Ser Supremo que juzgé con-
veniente incluir en su divino sistema el cdncer y la locura?
;Qué plan divino es el de Aquella Mente que decidié6 arreba-
tar a los ancianos el poder de controlar la orina y los excre-
mentos, o que decidié que nacieran los deficientes mentales?
En tal caso, la creacién es mds bien el pecado mortal de tal
Creador, y su Gnica posibilidad de escapar a esta objecién es
no existir. Y si existiese —cantaban los comuneros de Paris—
habria que fusilarlo.

Sin embargo, Messori descubre que Dios no escamotea
las dificultades. La Biblia, el libro donde El nos habla, es
un gran tratado sobre el sufrimiento. Encontramos en sus
paginas enfermedades y guerras, muerte de los propios hi-
jos, deportacién y esclavitud, persecucién, hostilidad, es-
carnio y humillacién, soledad y abandono, infidelidad e in-
gratitud, asi como remordimiento de conciencia. Y, en la
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Biblia, la Gltima palabra sobre el sentido del dolor no es
Job, sino Jesucristo. «Tanto amé Dios al mundo que en-
tregé a su Hijo tnico para que todo el que crea en El no
perezca, sino que tenga la vida eterna.» Estas palabras de
Cristo a Nicodemo indican que el hombre serd salvado me-
diante el propio sufrimiento de Cristo. El sufrimiento, vin-
culado misteriosamente al pecado original y a los pecados
personales de los hombres, es padecido por el mismo Dios.
Cristo sufrid en sus carnes la fatiga, el hambre, la sed, la in-
comprension, el odio y la tortura de la Pasién. De todas las
respuestas al misterio del sufrimiento, ésta que san Pablo
llamara «la doctrina de la Cruz» es la mds radical. Porque
nos dice que, si la Pasién de Cristo es el precio de nuestro
rescate, el sufrimiento humano es la colaboracién del hom-
bre en su misma redencién. Por eso la Iglesia considera el
sufrimiento un bien ante el cual se inclina con veneracién,
con la profundidad de su fe en la Redencién. Messori lo re-
sume asi:

No hay otra respuesta al problema del mal que la cruz de
Jesus, en la que el mismo Dios sufrié el dltimo suplicio. Sélo
esta respuesta elimina el escdndalo de un Dios tirano que se
divierte con los sufrimientos de sus criaturas, porque propo-
ne a la vista de todos un escindalo mayor atn.
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19. Miguel d’ORs

¢Cémo podré llamar
azar a quien condujo
mis pasos hacia esta
plenitud?

Si hemos visto que poetas como Borges, Dimaso Alon-
so y Aleixandre se debaten en el agnosticismo, en Miguel
d’Ors (1946) encontramos una positiva afirmacién de Dios:

[...1 el Dios de los profetas

hirsutos y los vastos patriarcas,

el de Inés y Cecilia,

sexo débil mds fuerte que todas las legiones,

el Dios que sostenia la sonrisa

de Tomas Moro bajo el hacha negra,

el Dios de Louis Pasteur, el de Gaudi, de Chesterton,
de los analfabetos como yo...

No conozco poeta espafiol del siglo XX1 que retina en sus
versos, como Miguel d’Ors, sencillez y dominio técnico,
ironfa inteligente y cordialidad, sentimiento profundo y
buen humor. Todo eso hay que tener, y una envidiable va-
lentia, para escribir poemas como los que he seleccionado
de su antologia Punto y aparte.
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La segunda mitad del siglo xx
era mds pertinaz que una sequia
de los afios cuarenta.

Tenian —;como no?- las Cinco Vias

de Tomds, el inmenso aventurero,

tenfan los ocasos de Granada, el acorde

de octubre en los hayedos de Zuriza,

tenfan a Audrey Hepburn (y a Raquel Welch), tenian
el Cervino, Florencia,

la Sexta Sinfonia de Beethoven,

el cielo azul —que es cielo y es azul—,

el silencioso grito de un minuto cualquiera
de la Madre Teresa de Calcuta...

Tropezaban con Dios en cada cosa:

un nifio: Dios; una gaviota: Dios;

una mujer que dice «yo también»:

Dios; un buen verso: Dios. Pero eran ciegos,
sordos, inexplicables,

y negaron a Dios como quien niega

el mar o las manzanas.

Para el que no quiere ver —decia Pascal—, toda la luz del
sol es poca. Para Miguel d'Ors, la negacién de Dios en cier-
tos ambitos de la cultura occidental del siglo XX es también
ceguera voluntaria. Cuenta Messori que, en la Biblioteca
Nacional de Parfs, espejo fiel de la cultura occidental, el
nombre mis citado es Dios. Sin embargo, una de las gran-
des paradojas que el siglo xXX1 hereda del XX es la ignoran-
cia sobre Dios. Muchas personas desconocen casi todo sobre
El, y padecen un curioso desequilibrio: tienen un ojo enor-
me para ver el mundo, y otro ojo mintsculo y miope para
interpretarlo a la luz del Creador. La tentacién mas normal
es cerrar uno de los dos ojos: el pequefio. Frente a esa situa-

154



DIOS A LA VISTA

cién de hecho, la gran tradicién cultural de Occidente vie-
ne a decir justamente lo contrario: que los hombres que no
conocen a Dios viven en un mundo irreal. ;Por qué irreal?
Porque, como dice d'Ors, los que niegan a Dios tropiezan
con El a cada paso.

Kant decia que Dios es el ser mds dificil de conocer, pero
también el mds inevitable. De hecho, aunque esté claro que
Dios no entra por los ojos, tenemos de El la misma evidencia
racional que nos permite ver detrds de una vasija al alfarero,
detras de un edificio al constructor, detras de un cuadro al
pintor, detrds de una pdgina escrita a su autor. Miguel
d’Ors tiene y nos ofrece la evidencia de las puestas de sol de
Granada, de los hayedos de Zuriza en otofio, de Florencia y
el Cervino, del mar y las manzanas...

Si a Dios se le vislumbra como Creador de la naturale-za,
también lo descubrimos detrds de las experiencias emocio-
nales mds fuertes: el amor y la muerte. Ambas realida-
des aparecen fundidas en la esperanza que brilla en estos
Versos:

Del Cielo que me tienes prometido

han escrito te6logos, misticos y profetas:
visio, caritas, gaudium constantemente NUEvos
ante la luz eterna de Tu rostro.

Todo eso espero yo de Tu tisericordia.

Pero quiero decirte —y esto es una oracién—
que la Infinita Bienaventuranza

para este corazoén alicorto seria

un poco menos —I' verds c6mo te arreglas
para mover los hilos de la Historia—

si de alguna manera no fuesen parte de Ella
los dulces ojos negros de la que Tt ya sabes.
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Por tltimo, Dios y el amor. En la conmocién amorosa
intuimos la llamada de otro mundo. Una llamada que nos
despierta, nos despereza y nos rescata de la vulgaridad. En
ese contexto, Platén entendié que el amor nos hace sentir
que el Ser Sagrado tiembla en el ser querido. Miguel d’Ors
lo expresa maravillosamente en su poema «Esposa»:

Con tu mirada tibia

alguien que no eres ti me estd mirando: siento
confundido en el tuyo otro amor indecible.
Alguien me quiere en tus fe guiero, alguien
acaricia mi vida con tus manos y pone

en cada beso tuyo su latido.

Alguien que esta fuera del tiempo, siempre
detrds del invisible umbral del aire.
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20. Blaise PASCAL

Yo no sé quién me ha puesto en el mundo, ni
qué es el mundo, ni qué soy yo. Me rodean
los espacios inmensos, y me encuentro atra-
pado en un rincén de esta vasta extension,
sin saber por qué. No veo mds que infinitudes
por todas partes, que me envuelven como a
un 4tomo. Y sélo sé que al salir de este mun-
do puedo caer para siempre en la nada, o en
las manos de un Dios irritado.

Grandeza y miseria del hombre

Blaise Pascal (1623-1662) naci6é en Clermont (Francia).
Nunca asistid al colegio ni tuvo otro maestro que su padre,
y desde muy pequefio dio muestras de una inteligencia ex-
traordinaria. A los dieciséis afios escribié un Tratado de las
secciones conicas, a los dieciocho inventd la primera mdquina
calculadora, después escribi6 un Tratado sobre el vacio al que
siguieron otros sobre el equilibrio de los liquidos, el peso
de la masa del aire y el tridngulo aritmético. Junto a su indis-
cutible talento, que le ha valido un puesto de honor en la
historia de la ciencia, Pascal posee una extraordinaria sensi-
bilidad religiosa que hace de él un apasionado buscador de
Dios y del sentido de la vida.
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No me importa no profundizar en la hipétesis de Copérnico,
pero toda la vida me importard saber si el alma es mortal o
inmortal.

Pascal experimenté en su vida dos conversiones, sepa-
radas por lo que denominé su «periodo mundano». La se-
gunda conversién tuvo lugar la noche del 23 de noviem-
bre de 1654, cuando tenfa treinta y un afios. Fue sacudido
por una profunda iluminacién religiosa que escribié de
forma resumida en el Memorial, un texto que llevé cosido
a su ropa hasta la muerte. Los Gltimos afios de su vida
trabajé en el proyecto de una apologia del cristianismo.
A su muerte, una parte del marerial escrito con ese fin fue
publicado bajo el titulo Pemsamientos y en forma de afo-
r1SMOS:

iQué quimera es el hombre! ;Qué novedad, qué monstruo,
qué caos, qué contradiccién, qué prodigio! Juez de todas las
cosas y gusano infecto, depositario de la verdad, cloaca de in-
certidumbre y error, gloria y deshecho del universo.

Con ironia cansada, advierte en sus Pensamientos que los
hombres se entretienen en perseguir una pelota o una lie-
bre, y que esa ocupacion es, incluso, placer de reyes. De
hecho, aunque es muy posible que estén llamados a la ple-
nitud, lo cierto es que estdn sumidos en una ceguera mi-
serable que ha llegado a cristalizar como una segunda na-
turaleza. La nocién de pecado original, pieza clave en la
especulacién pascaliana, explica el conflicto entre la gran-
deza y la miseria del hombre. Un misterio sin el cual no
podemos entendernos a nosotros mismos. El pecado origi-
nal da razén de las miserias del hombre, pero son miserias
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que revelan su grandeza, eco de nuestra primera naturale-
za: «Son miserias de gran sefior, miserias de un rey despo-
seido.»

Con todo, el ser humano es el mayor especticulo del
mundo. No sabemos exactamente qué es un cuerpo, menos
ain un espiritu, y no tenemos la menor idea de c6mo un
cuerpo puede estar unido a un espiritu, aunque eso somos
precisamente los hombres. Por ello, aunque somos la cafia
mas débil de la naturaleza y podemos sucumbir por una
gota de agua o un poco de gas, somos mayores que todo el
universo. El hombre sabe que muere. El universo no sabe
nada, ni siquiera sabe que existe, y de todos sus cuerpos
juntos no podriamos extraer un pequefio pensamiento,
pues estarfamos buscando algo imposible y de otro orden.

El espiritu humano es, a su vez, complejo y contradic-
torio: una mezcla explosiva de razén y pasiéon. De hecho,
una guerra intestina ha dividido siempre al hombre, y esa
batalla interior ha dividido también a los fil6sofos. Unos,
como los estoicos, han querido renunciar a las pasiones y
ser como dioses. Otros, como el cinismo antiguo y el irra-
cionalismo moderno, han preferido renunciar a la razén y
vivir como animales. Pero no lo han conseguido ni unos ni
otros:

Deseamos la verdad y no encontramos mds que incertidum-
bre. Buscamos la felicidad y s6lo hallamos miseria y muerte.
Somos incapaces de no desear la felicidad y la verdad, y somos
incapaces de llegar a la certeza y a la felicidad. Se nos ha deja-
do este deseo, tal vez para castigarnos o para hacernos sentir
desde dénde hemos caido.
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La felicidad

Pascal, con una tradicidn filoséfica casi undnime, cons-
tata que la voluntad no da nunca un paso si no es hacia la fe-
licidad, motivo tltimo de todas las acciones de todos los
hombres. Pero también advierte que, después de intentos
innumerables, casi nadie ha llegado a esa meta. Y todos lo la-
mentan: principes y sibditos, nobles y plebeyos, viejos y jé-
venes, fuertes y débiles, sabios e ignorantes, sanos y enfer-
mos, de todos los paises, de todos los tiempos, de todas las
edades y de todas las condiciones. La felicidad, esa aspiracién
universal del coraz6n humano, no la encuentran ni siquiera
los mds sabios. Porque uno dice que consiste en la virtud,
otro cree que la encontrard en los placeres, Virgilio la des-
cubre en la verdad, otro en la ignorancia total, Horacio en no
admirar nada, los pirronianos en la apatia y en la duda...

¢/Qué puede significar esta avidez y esta impotencia?
Pascal dird que hubo en otro tiempo en el hombre una ver-
dadera felicidad, de la que no le queda ahora sino la sefial y
la huella, como un vacio que trata initilmente de llenar
con todo lo que le rodea, buscando en las cosas ausentes el
auxilio que no obtiene en las presentes, y descubriendo que
todas son absolutamente insuficientes, porque esa carencia
no puede ser llenada mads que por Dios mismo. Es la tesis
cristiana de la creacién del hombre y su pecado de origen,
cuyo eco resuena también en la interpretacién platénica.
Asi se encuentran hoy los hombres, y Pascal descubre algo
positivo en ese instinto impotente de felicidad:

Es bueno estar cansado y fatigado por la indtil bisqueda del
verdadero bien, a fin de tender los brazos al Liberador.

160



DIOS A LA VISTA

La fe cristiana y la razén

¢No es una conclusién precipitada? ;Acaso estd claro
que Dios existe? Pascal, acostumbrado a la objetividad
cientifica, reconoce que tan incomprensible es que Dios
exista COmo que no exista, y que tengamos un alma unida
al cuerpo como que no tengamos alma, y que el mundo
haya sido creado o no lo haya sido, y que se cometiera un
pecado original o que no se cometicra. Pero, a continua-
cién, afirma que el hecho de que algo sea incomprensible
no significa que no exista. Por tanto, si hemos de ser inte-
lectualmente honrados, habremos de reconocer que hay
problemas que nos sobrepasan. Porque, si nuestra razén no
reconoce esto, es una razén débil:

Hay que saber dudar cuando sea necesario, tener certeza
cuando sea necesario, someterse cuando sea necesario. Quien
no hace esto no entiende la fuerza de la razén.

Pascal acepta y hace suyo el racionalismo en el terreno
de la ciencia, pero entiende que el racionalismo no se pue-
de extender al terreno religioso y moral. Piensa que en este
campo la exigencia primera y fundamental es una com-
prensién del hombre en cuanto tal, y que la razén es inca-
paz de lograr dicha comprension. Asi, en aras de la propia
objetividad, Pascal procurard evitar dos excesos: excluir la
razon y no admitir mas que la razén. Del cristianismo en
concreto, después de estudiar de forma exhaustiva su his-
toria, dird que, si un hombre hubiera compuesto un libro
de profecias sobre la venida de Jesucristo, el camplimiento de
esas profecias tendria una fuerza divina. Pero lo que en rea-
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lidad ha sucedido es mucho mads: una sucesién de hombres,
durante muchos siglos, han profetizado el mismo aconte-
cimiento. Es todo un pueblo quien lo anuncia. Por eso, pacifi-
camente declara:

Para los que desean ver a Dios hay suficiente luz, y suficien-
te oscuridad para los que no quieren verlo.

Todos aquellos que han pretendido conocer a Dios y pro-
bar su existencia sin Jesucristo aducian solamente pruebas
ineficaces. En cambio, para probar a Jesucristo tenemos las
profecias, que son pruebas sélidas y tangibles. Y el hecho de
que se hayan cumplido y comprobado en los hechos, fun-
damenta la certeza de aquella verdad y constituye la prueba
de la divinidad de Jesucristo. En €l y por él conocemos a
Dios. Sin Jesucristo y sin la Escritura no se puede probat a Dios
de un modo absoluto.

Un andlisis comparativo llevard a Pascal a una significa-
tiva constatacién histérica: lo que Platén no pudo inculcar
a algunos pocos hombres escogidos y muy instruidos, una
fuerza secreta lo inculca en millones de hombres ignoran-
tes, por el poder de unas pocas palabras. Ademds, ciertas
cuestiones que la humanidad hubiera podido conocer por
medio de sus mejores inteligencias, la religién cristiana las
ensefla a sus hijos. Del andlisis de los contenidos de la fe
cristiana llega a varias conclusiones:

Los ateos deben exponer sus argumentos con claridad, y no
estd nada claro que el alma sea material.
La fe dice lo que los sentidos no dicen, pero no lo contra-
rio de lo que ellos ven: estd por encima, y no en contra.
¢Qué argumento demuestra que no se puede resucitar?
¢Es mds dificil nacer o resucitar, que exista lo que nunca ha
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existido o que lo que ha existido siga existiendo? ;Es mds
dificil empezar a ser que volver a ser? La costumbre nos pre-
senta lo uno fdcil, y la falta de costumbre hace lo otro impo-
sible. Vulgar forma de juzgar.

AGn como mera posibilidad —dir4 Pascal—, es indudable
que después de la muerte podriamos ser eternamente ani-
quilados o eternamente desgraciados. Con la misma sangre
fria afirma la posibilidad de la existencia o la no existencia
de Dios, pues aqui la razén no aporta evidencias. Esta claro
que Dios existe o0 no existe —no puede ser de otra manera—,
pero esta disyuntiva no nos tranquiliza en absoluto. Por el
contrario, nos obliga a apostar, pues estamos embarcados
en la aventura de la vida y vamos a morir. Las matemadticas
no demuestran la existencia de Dios, pero la l6gica Gltima
del matemdtico Pascal resulta impecable: si apostamos por
la existencia de Dios y ganamos, ganamos todo; si perde-
mos, no perdemos nada. Por lo tanto, hay que apostar que
existe, sin vacilar. Una consecuencia de este planteamiento
puede leerse en uno de sus aforismos mds conocidos:

Sélo existen dos clases de personas razonables: las que sirven a
Dios de todo corazén porque le conocen, y las que le buscan de
todo corazén porque no le conocen.
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21. Edith STEIN

Mi sed de verdad era toda una oracién en si
misma.

Edith Stein (1891-1942), la menor de una familia de
alemanes judios, fue educada segin un elevado cédigo
ético integrado por virtudes como la sinceridad, el traba-
jo, el sacrificio y la lealtad. En su magnifica autobiogra-
fia, que lleva por titulo Estrellas amarillas, nos cuenta que
conocia la religion judia pero no creia en ella ni la practica-
ba, y que su bisqueda apasionada de la verdad le llevé a es-
tudiar Filosofia en la Universidad de Gottingen, porque
alli ensefiaba Edmund Husserl, famoso por su obra Inves-
tigaciones ldgicas. Husserl, que habia abandonado las Mate-
mdticas por la Filosofia, gozaba de un inmenso prestigioy
desenmascaraba el cientifismo con palabras severas: «La
ciencia no tiene nada que decir sobre la angustia de nues-
tra vida, pues excluye por principio las cuestiones mas
candentes para los hombres de nuestra desdichada época:
las cuestiones del sentido o sinsentido de la existencia hu-
mana.»

Edith participa activa y gozosamente en la vida univer-
sitaria. Esos afios serdn para ella una etapa de especial ma-
duracién:
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Todas las pequefias bonificaciones que nos proporcionaba
nuestro carné de estudiantes —rebajas para el teatro, para
conciertos y otros espectaculos—, las veia yo como un cuidado
amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y desper-
taban en mi el deseo de corresponder mds tarde con agrade-
cimiento a la sociedad y al Estado, mediante el ejercicio de
mi profesién. Yo me indignaba por la indiferencia con que la
mayoria de mis compafieros reaccionaban ante las cuestiones
sociales. Algunos no hacian otra cosa en los primeros semes-
tres que ir tras los placeres. A otros, sélo les preocupaba lo
que necesitaban pata pasar el examen y mds tarde asegurarse
el pesebre.

Entre los compaifieros de Edith, se decia en broma que,
mientras otras chicas sofiaban con besos, ella sofiaba con
Husserl. Lo cierto es que, a través de las Investigaciones logi-
cas, se embarcé en la biisqueda incondicional de la verdad
hasta llegar a ser ayudante de catedra del maestro. Alrede-
dor de Husserl se habia formado un grupo de j6venes bien
dotados y tenaces en el estudio: Adolf Reinach, Max Sche-
ler, Roman Ingarden, Hans Lipps, Dietrich von Hilde-
brand y algunos otros. Todos brindaron a Edith su amistad
y dieron a esos afios un sabor inolvidable:

iQuerida ciudad de Gécetingen! Creo que sélo quien haya
estudiado alli entre 1905 y 1914, en el corto tiempo de es-
plendor de la escuela fenomenolégica, puede comprender lo
que nos hace vibrar este nombre.

Edith se integré en el grupo gracias a la generosidad de
Adolf Reinach, joven profesor de mente aguda y gran cora-
z6n. Reinach, ateo, se enfrent6 al horror de la guerra en
1914, y la bisqueda de sentido le llevé a la fe cristiana.
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Edith también se sinti6 fascinada por Max Scheler, conver-
so 1gual que Reinach:

Tanto para mi como para otros muchos, la influencia de Sche-
ler rebasé los limites del campo estricto de la Filosofia. No sé
en que afio llegé a la Iglesia Catdlica, pero ya por entonces
se encontraba imbuido de ideas catélicas y las propagaba con
toda la brillantez y la fuerza de su palabra. Este fue mi pri-
mer contacto con un mundo completamente desconocido
para mi. No me condujo todavia a la fe, pero me abrié a una
esfera de fenémenos ante los que yo no podfa estar ciega. No
en vano nos habian inculcado que debifamos ver todas las co-
sas sin prejuicios ni anteojeras. Asi cayeron los prejuicios
racionalistas en los que me habia educado sin darme cuenta,
y el mundo de la fe aparecié sibitamente ante mi. Perso-
nas con las que trataba a diario y a las que admiraba vivian en
él. Tenian que ser, por lo menos, dignas de ser consideradas
en serio.

Los prejuicios de Edith eran los prejuicios de todo racio-
nalismo: la tendencia a pensar que sélo el conocimiento que
significa un control exhaustivo de la realidad es digno de
una persona culta. Esos prejuicios la encerraron durante
afios en un mundo estrecho, hasta que el trato con la escue-
la fenomenolégica fue derribando las barreras. Un dia, pa-
seando con Pauline Reinach por la ciudad vieja de Franc-
fort y recordando lo que de ella cuenta Goethe, Edith
confiesa que le esperaba una experiencia mucho més im-
presionante:

Entramos unos minutos en la catedral y, en medio de aquel
silencio, entré una mujer con su bolsa del mercado y se arto-
dillé con profundo recogimiento para orar. Esto fue para mi
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algo totalmente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias pro-
testantes que yo conocia se iba sélo para los oficios religio-
sos. Aqui, en cambio, cualquiera en medio de su trabajo se
acercaba a la iglesia vacia para un didlogo confidencial. Esto

no lo he podido olvidar.

La primera guerra mundial hace saltar la paz en mil pe-
dazos. Papini dird que, en esos afios, Europa serd un infierno
iluminado por la condescendencia del sol. Edith se enfren-
tard a esa nueva situacién con energia y un gran sentido de

la solidaridad:

Ahora mi vida no me pertenece, me dije a mi misma. Todas
mis energias estan al servicio del gran acontecimiento. Cuan-
do termine la guerra, si es que vivo todavia, podré pensar de
nuevo en mis asuntos personales.

Supe que se¢ preparaba un curso de enfermeras para estu-
diantes e inmediatamente me inscribi. A partir de ese mo-
mento fui a diario al Hospital de Todos los Santos. Asistia
a clases sobre cirugia y epidemias de guerra y aprendi a hacer
vendajes y a poner inyecciones. También hacia ese curso mi
antigua compaiiera Toni Hamburger, y ambas competiamos
por adquirir conocimientos. Como nuestro manual de enfer-
mera no me satisfacia, en casa eché mano del atlas de anato-
mia de Erna y sus gruesos manuales de Medicina. Iba fre-
cuentemente a la clinica de ginecologia a verlas y para hacer
practicas de asistencia a partos. Se alegraban mucho de mi
interés por su especialidad.

Tuvimos que declarar si nos poniamos a disposicién de la
Cruz Roja. Por parte de mi madre encontré una fuerte resis-
tencia. Como sus argumentos no surtian efecto me dijo con
toda su energia: «No irds con mi consentimiento.» A lo cual
yo repuse abiertamente: «En ese caso tendré que ir sin tu
consentimiento.» Mis hermanas asintieron a mi dura res-
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puesta. Mi madre no estaba acostumbrada a una resistencia
semejante. Arno o Rosa le habian dirigido a menudo pala-
bras mucho peores, pero en momentos de excitacion en los
que estaban fuera de si, y que se olvidaban inmediatamente.
En este caso la situacion era peor.

Adolf Reinach muere en el frente de batalla. Edith viaja
a Friburgo para asistir al funeral y consolar a la viuda. La
entereza de su amiga Ana, su confianza serena en que su
marido estaba gozando de la paz y la luz de Dios revelé a
Edith el poder de Cristo sobre la muerte. Hubiera sido com-
prensible la rebelién de Ana ante la desgracia que destruia
su vida, y Edith hubiera considerado normal encontrarla
abatida o crispada. Pero se encontré con algo totalmente
inesperado: una paz que s6lo podia tener un origen muy su-
perior a todo lo humano:

Alli encontré por primera vez la Cruz y el poder divino que
comunica a los que la llevan. Fue mi primer vislumbre de la
Iglesia, nacida de la Pasién redentora de Cristo, de su victo-
ria sobre la mordedura de la muerte. En esos momentos mi
incredulidad se derrumbd, y el judaismo palidecié ante la
aurora de Cristo: Cristo en el misterio de la Cruz.

Esta luz se acrecenté de forma decisiva en la casa de cam-
po de unos amigos. Pasaba Edith unos dias de vacaciones.
Una noche tomd de la biblioteca un libro al azar, que resulté
ser La vida de santa Teresa, su célebre autobiografia:

Empecé a leer y fui cautivada inmediatamente, sin poder de-
jar de leer hasta el fin. Cuando cerré el libro, me dije: «jEsto
es la verdad!»

169



DIOS Y LOS NAUFRAGOS

El 1 de enero de 1922 Edith sinti6é que, con el bautismo,
renacia a una vida que la colmaba de gozo. Dejé la univer-
sidad y trabajé en el Instituto Pedagégico de Miinster has-
ta su destitucién, en 1933, por el régimen nacionalsocia-
lista. Un afio mds tarde profesé como carmelita descalza. En
1938, ante el antisemitismo nazi, sus hermanas del Carme-
lo de Colonia entienden que es prudente que salga de Alema-
nia y se traslade al convento de Echt, en Holanda. Alli fue
hecha prisionera en 1942. El 9 de agosto de ese mismo afio
entregd su alma al Sefior en las cdmaras de gas del campo de
concentracién de Auschwitz.

Muchos se han preguntado, empezando por el mismo
Husserl, qué pudo hallar Edith Stein en la vida de Teresa de
Avila para decidirse a dar el salto hacia la fe. La respuesta
que propone el profesor Lopez Quintds, en su ensayo Cua-
tro fildsofos en busca de Dios, son unas palabras que Edith
Stein publicé el mismo afio de su conversién en un trabajo
de psicologia:

Hay un estado de descanso en Dios en el que, haciendo del
porvenir asunto de la voluntad divina, se abandona uno en-
teramente a su destino. He experimentado ese estado hace
poco, como consecuencia de una experiencia que, sobrepa-
sando todas mis fuerzas, consumié totalmente mis energias
espirituales y me sustrajo a toda posibilidad de accién. No es
la detencién de la actividad que sigue a la falta de impulso
vital. El descanso en Dios es algo completamente nuevo e
irreductible. Antes era el silencio de la muerte. Ahora es un
sentimiento de intima seguridad, de liberacién de todo lo
que la acci6n entrafia de doloroso, de obligacién y de respon-
sabilidad. Cuando me abandono a este sentimiento, me in-
vade una vida nueva que, poco a poco, comienza a colmarme
y —sin ninguna presién por parte de mi voluntad— a impul-
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sarme hacia nuevas realizaciones. Este flujo vital me parece
ascender de una Actividad y de una Fuerza que no me perte-
necen, pero que llegan a hacerse activas en mi. La Gnica su-
posicién previa necesaria para un tal renacimiento espiritual
parece ser esta capacidad pasiva de recepcién que estd en el
fondo de la estructura de la persona.
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