I. NAUFRAGOS
A LA DERIVA

Y suplicé extendiendo sus manos

hacia el cielo estrellado:

—iEsctichame, Poseidén, de cabellos azules,
que cifies la tierra!

HOMERO, Odisea
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1. Vicente ALEIXANDRE

A veces ser humano es dificil. Se nacié casi al borde.

Una tarde me hablé Aleixandre de su naufragio existen-
cial. Fue en su casa de la calle Velintonia, recién rebauti-
zada como calle de Vicente Aleixandre, porque, al ilustre
vecino, ya le habfan concedido el premio Nobel por sus ver-
sos. Fue una tarde intensamente azul, de un mes intensamen-
te mayo, alld por 1983. El era enfermo vitalicio y capitin
de los poetas de la Generacién del 27, conquistadores de un
segundo Siglo de Oro para las letras espafiolas. Yo, profesor
novato con media docena de alumnos que bebfan las pala-
bras del anfitrion.

Gongora, Lope, Quevedo, Lorca, Guillén, Salinas, Dama-
s0, Alberti... De todos hablamos un poco. Mas de los pasados,
por esa natural elegancia que invita a no juzgar a los vivos.

—:Su poeta preferido?

—~Uno para cada época y uno para todas las épocas: san
Juan de Ja Cruz.

—;Por qué Juan de Yepes?

—Por haber logrado eternizar la palabra poérica.

Preguntdbamos con libertad, y el poeta respondia con
soltura, complacido por aquel piblico joven que se sentaba
literalmente a sus pies. Alguien quiso saber si Aleixandre
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DIOS Y 1.OS NAUFRAGOS

compartia visidn cristiana de la vida con sus poetas predi-
lectos. Y don Vicente aparcé un momento la sonrisa para
explicarnos que le gustaria tener esa misma fe compacta y
sin fisuras, y que por ello lamentaba su condicién de ndu-
frago en un mar de dudas.

Murié un afio mas tarde. Y la prensa recogi6 el agrade-
cimiento de su hermana al sacerdote que acudié a la Gltima
llamada del poeta. Desde entonces, siempre que pienso en
Aleixandre y en nuestro encuentro de aquella tarde de pri-
mavera, me vienen a la cabeza unas palabras entrafiables
que tiempo atrds le habia dedicado su amigo Damaso:

Largos afios hace, Vicente, que esperas —como todos— tu via-
je. No tengas miedo: ti no has de sentir el choque de la
bestia fria, que te derribe. Barco sobre el ancla, te bastard un
pequefio impulso para empezar la gran navegacion.
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2. Ddmaso ALONSO

Dime, di que me buscas.

Tengo miedo de ser ndufrago solitario,

miedo de que me ignores

como al ndufrago ignoran los vientos que le baten,
las nebulosas dltimas, que, sin ver, le contemplan.

Dimaso Alonso (1898-1990) es el altavoz y critico mas
autorizado de la Generacidon del 27, la de él. Y también el fi-
l6logo espaiiol del siglo XX con mds prestigio internacional.
En sus versos, de enorme fuerza expresiva, aparece como un
agnostico abrumado por su propia duda. Y ese agnosticis-
mo se alimenta del dolor humano, del silencio de Dios y de
un consiguiente e insoportable sentimiento de soledad:

¢Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes?

Desde la entrafia se elevé mi grito,
y no me respondias. Soledad
absoluta. Solo. Solo.

Hombre,

cirabo de tu angustia,

agiiero de tus dias

estériles, ;qué anllas, can, qué gimes?
¢:Se te ha perdido el amo?

No: se ha muerto.
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DIOS Y LOS NAUFRAGOS

Ya Nietzsche nos adelanté que la muerte de Dios tras-
tornaria a los hombres mas que cualquier cataclismo c6s-
mico. ;Qué decir del dolor? Los europeos que han vivido
dos guerras mundiales, los espafioles que han sufrido en sus
carnes una guerra civil han llegado a pensar, como Papini,
que el mundo es un infierno iluminado por la condescen-
dencia del sol. As{ resume Ddmaso esa tragica experiencia:

Habiamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que ha-
bian quemado muchos afios de nuestra vida, uno espafiol y
otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribi
Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mun-
do y la total desilusién de ser hombre.

El siglo xX con frecuencia ha visto a Dios como respon-
sable dltimo del mal en el mundo, al menos por no evitar-
lo. Esa imputacién es quizd el mayor argumento contra el
Dios bueno y providente de la tradici6én cristiana. Ddmaso,
sin embargo, atribuye la injusticia humana al propio ser
humano:

Yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios,
qué bocas retuercen su verdad.

Si el poeta parece tener claro que Dios es justo, lo que no
tiene claro es su existencia. ;Estard Dios detris de su silen-
cio? Ddamaso necesita la existencia de Dios para fundamen-
tar su sed de eternidad:

Te pedi muchas veces que existieras.
Hoy te pido otra vez que existas [...].
Mi amor te ama: jqué existas!
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NAUFRAGOS A LA DERIVA

Te lo pido con toda tu inmensa intensidad.
Deseo esto de Ti: que el alma quede eterna
cuando se muere el cuerpo.

Con acento quevedesco, Damaso escribe que hemos na-
cido para arder, para arder siempre... Muchos pensadores
han visto en el deseo de inmortalidad una llamada de Dios
en el coraz6n humano. Si la naturaleza no trabaja en vano y
despierta la sed porque existe el agua para calmarla, tal vez
la sed del corazén esté prevista por el Dios que puede apla-
carla con una eternidad feliz...

Dije que muere el alma cuando el cuerpo se muere.
Ahora, al fin, reconozco que no hay nada
que afirme mis ideas negativas.

Pero yo era ignorante, tenia suefio, no sabia
que la muerte es el Gnico pértico de tu inmortalidad.

Dios es un tema central de la filosofia y de la religion.
Dimaso va mds lejos y, en una de sus tesis mds conocidas,
afirma que toda poesia se mide inevitablemente con Dios:

Toda poesia es religiosa. Buscard unas veces a Dios en la Be-
lleza. Llegard a lo minimo, a las delicias mds sutiles, hasta el
juego, acaso. Se volverd otras veces, con intimo desgarrén,
hacia el centro humeante del misterio, llegard quizd a la
blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el mundo, imita
la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro,
bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, recono-
ce la opresién de la poderosa presencia. Si se vierte hacia las
grandes incégnitas que fustigan el corazén del hombre, a
la gran puerta llama. Asi va la poesia de todos los tiemposa la
busca de Dios.
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DIOS Y LOS NAUFRAGOS

En el funeral del poeta, junto a su tumba, su esposa reci-
t6 dos versos de Hijos de la ira:

Virgen Maria, madre,
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte.
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3. Jorge Luis BORGES

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaraciéon de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

¢El hombre? Un ser que sufre, que ama, que va a mo-
rir y que lo sabe. Ndufrago a la deriva del deseo de felici-
dad, zarandeado sin remedio —como se lamenta Hamlet—
por los mil naturales conflictos que constituyen la herencia
de la carne. Jorge Luis Borges (1898-1980), el mds céle-
bre de los escritores argentinos, ciego desde la mitad de su
vida, resume la grandeza, la miseria y el enigma de la con-
dicién humana en tres versos magnificos:

Para mi soy un ansia y un arcano,
una isla de magia y de temores,
como lo son tal vez todos los hombres.

«Una isla de magia y de temores.» Incomparable expresion
que condensa ese constante deseo humano de plenitud, mis o
menos latente o despierto, pero siempre presente. Y también
la desazdn de lo que no se alcanza o nunca se logra plenamen-
te, porque nos toparemos con la muerte inevitable, pues todos
somos «una sombra que la Sombra amenaza». Por eso:
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DIOS Y L.OS NAUFRAGOS

Un hombre solo en una tarde hueca
deja correr sin fin esta imposible
nostalgia, cuya meta es una sombra.

/Y después de la muerte? Borges no tiene respuesta para
tal pregunta. Es un interrogante que se contesta con otro
interrogante:

¢Dénde estaran?, pregunta la elegia
de quienes ya no son, como si hubiera
una regién en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Aun y el Todavia.

Como si el que ayer estuvo vivo viviera alin, alentase en-
tre los vivos todavia. Borges no niega ni afirma la existencia
después de la muerte. Caben para él ambas posibilidades,
pues «nadie sabe / de qué mafiana el marmol puede ser la
llave». Pero su corazén le pide plenitud:

/Qué arco habrd arrojado esta saeta
que soy? ;Qué cumbre puede ser la meta?

Para su padre muerto, la plenitud que Borges desea es el
cielo concebido por Platén:

Los arquetipos tltimos que el griego
sofié y que me explicabas.

;/Tenemos argumentos para esperar un mds alld feliz?
Borges tiene a Platén y a Sécrates:

Qué no daria yo por la memoria
De haber oido a Sécrates
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NAUFRAGOS A LA DERIVA

Que, en la tarde de la cicuta,
Examiné serenamente el problema
De la inmortalidad,

Alternando los mitos y las razones
Mientras la muerte azul iba subiendo
Desde los pies ya frios.

¢ Tienen Platén y Socrates la dltima palabra? En Otro poe-
ma de los dones, escribe Borges:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas

Por el ultimo dia de Sécrates,
Por las palabras que en un crepisculo se dijeron
De una cruz a otra cruz.

Se alude a la conversacién de Jesucristo con el buen la-
drén, ambos crucificados en el Calvario. Pero también estd
presente el Dios panteista de Herédclito y los estoicos, con-
cebido como suprema Razén inmanente al mundo: un Lo-
gos o «divino laberinto de los efectos y de las causas», pues
parece razonable que:

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra «azar» rige estas cosas.

En otros versos muy diferentes, el Dios de Borges es
trascendente, como el Autor y Espectador calderoniano de
El gran teatro del mundo. Y sostiene la existencia de lo crea-
do en todo momento, como afirma el pensamiento cristia-
no. Asi lo expresa el poeta:
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DIOS Y LOS NAUFRAGOS

Si el Eterno Espectador dejara de sofiarnos
Un solo instante, nos fulminaria,
Blanco y brusco reldmpago, Su olvido.

El Dios de Borges puede ser, segin hemos visto, la Ra-
z6n universal de los estoicos y de los deistas ilustrados; y
también la Causa inteligente vislumbrada por Sécrates,
Platén y Aristételes, que «rige estas cosas» que llamamos
universo. Mas radical que la Causa inteligente es la Causa
que origina y sustenta la misma existencia del mundo. Esta
radicalidad es propia del Dios biblico, al que Borges alude
explicitamente con «las palabras que en un crepisculo se
dijeron / de una cruz a otra cruz». Pero este Dios que expli-
ca todo lo que existe, todo lo que vemos y somos, es para
Borges un Dios que literalmente brilla por su ausencia.
Hasta el punto de que su presencia es su ausencia, su au-
sencia su presencia, y ambas resultan obsesivas:

¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde.
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4. Albert CAMUS

El doctor Rieux decidié redactar la narra-
cién que aqui termina, por no ser de los que
se callan, para testimoniar en favor de los
apestados, para dejar por lo menos un re-
cuerdo de la injusticia y de la violencia que
les habfa sido hecha y para decir simplemente
algo que se aprende en medio de las plagas:
que hay en los hombres mds cosas dignas de
admiracién que de desprecio.

«S81 hay un pecado contra la vida, no es quiz4 tanto deses-
perar de ella como esperar otra vida.» Los biégrafos del es-
critor francés Albert Camus (1913-1960), premio Nobel de
Literatura en 1957, atribuyen su profunda incredulidad a
una herida que nunca cicatriz6, producida en la adolescen-
cia por el zarpazo del mal. Vivia en Argel, tenfa quince o
dieciséis afios y paseaba con unamigo por la orilla del mar.
Se encontraron con un revuelo de gente. En el suelo yacia el
cadaver de un nifio drabe, aplastado por un autobis. La ma-
dre daba alaridos y el padre sollozaba en silencio. Camus,
después de unos momentos, sefial6 el cadaver, levanté la vis-
ta al cielo y dijo a su amigo: «Mira, el cielo no responde.»

A partir de entonces, cada vez que intente superar ese
impacto, se levantard en €l una ola de rebeldfa. Le parecera
que toda solucidn religiosa tendrd que ser necesariamente
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DIOS Y LOS NAUFRAGOS

una falacia, una forma de escamotear una tragedia que no
debiera haberse producido nunca. Desde ese suceso, entre
Camus y Dios habrd demasiados carros atollados en el ca-
mino. El escritor da la espalda a Dios y se abraza a la reli-
gién de la dicha: «Todo mi reino es de este mundo», dird.
Y también: «He deseado ser dichoso como si no tuviera
otra cosa que hacer.»

Pero Camus sufre en sus carnes el golpe brutal de la en-
fermedad grave. Dos brotes de tuberculosis truncan su ca-
rrera universitaria y oscurecen el horizonte azul de un joven
que reconoce su pasion hedonista por el sol, el mar y otros
placeres naturales. El absurdo se instala en una vida que
s6lo queria cantar. Y es entonces cuando hace decir a Cali-
gula esa verdad tan sencilla, tan profunda y tan dura: «los
hombres mueren y no son felices».

Para Camus, la felicidad serd la asignatura siempre pen-
diente en el curriculo de Ja humanidad. Una vida abocada a
la muerte convierte la existencia humana en un sinsentido
y hace de cada hombre un absurdo. Contra ese destino es-
cribird E/ mito de Sisifo, donde su solucién voluntarista se
resume en una linea: «es preciso imaginarse a Sisifo dicho-
so». Y la dicha de su Sisifo, que bien puede ser Mersault, el
protagonista de E/ extranjero, es la autosugestion de creerse
dichoso. La vispera de su ejecucion, después de rechazar al
capelldn de la prisién porque «ninguna de sus certezas va-
lia un cabello de mujer», se queda dormido. Después se
despierta «con estrellas en el rostro»...

Como si esta gran célera me hubiera purgado del mal, vaciado
de esperanza, ante esa noche cargada de signos y de estrellas,
me abri a la tierna indiferencia del mundo. Al experimentar-
lo tan parecido a mi, tan fraternal en fin, senti que habia sido
dichoso, y que lo era todavia.
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NAUFRAGOS A LA DERIVA

La novela Lz peste es un nuevo intento de posibilitar la
vida dichosa en un mundo sumergido en el caos y abocado
a la muerte. En sentido estricto, es la crénica minuciosa y
terrible de una epidemia que se abate sobre Oran. En senti-
do simbélico, es Francia bajo la ocupacién de la Alemania
nazi, y también una reflexién sobre las diversas caras del
mal. Mas que una novela, L« peste es la radiografia de la ge-
neracién que ha vivido la segunda guerra mundial. Camus
ya no habla de su sufrimiento individual, sino de esa in-
mensa ola de dolor que sumergié al mundo a partir de
1939. En sus pdginas finales, nos recuerda que las guerras,
las enfermedades, el sufrimiento de los inocentes, la mal-
dad del hombre hacia el hombre... s6lo conocen treguas
inciertas, tras las cuales reanudardn su ciclo de pesadilla.
Estas son sus palabras:

Escuchando los gritos de alegria que subian de la ciudad,
Rieux recordaba que esta alegria estaba siempre amenazada.
Porque sabia lo que esta mulcitud alegre ignoraba, aunque
puede leerse en los libros: que el bacilo de la peste no muere
ni desaparece jamds, que puede permanecer durante decenas
de afios dormido en los muebles y en la ropa, que espera pa-
cientemente en las habitaciones, en los sétanos, en los bai-
les, en los pafiuelos y en los papeles, y que quizd llegaria un
dia en que, para desgracia y ensefianza de los hombres, la
peste despertaria otra vez a sus ratas y las enviaria a morir en
una ciudad dichosa.

Cémo encontrar sentido a una vida que sélo tiene la
muerte como telén de fondo es el reto que Camus asumird
en La peste. Y ese sentido va a ser la solidaridad y la honra-
dez que llevan a varios de sus personajes a quedarse libre-
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DIOS Y LOS NAUFRAGOS

mente en Oran, a no dar la espalda a los infectados y a unir
sus esfuerzos contra la epidemia. Una solidaridad y una
honradez sin raices religiosas. El doctor Rieux, como Ivdn
Karamazov, rechaza una creacién en que los inocentes son
torturados. En La peste, el cielo sigue sin responder a Ca-
mus, y el novelista no parece dispuesto a dar facilidades:
«Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea
ilusoria. Nunca he entrado en ella, eso es todo.» Aqui, sin
duda, Pascal hubiera insinuado a su compatriota que, para
el que no quiere abrir los ojos, toda la luz del sol es poca.
Pero Camus se reafirma en su naturalismo sin Dios:

Bajo el sol de la mafiana una gran dicha se balancea en el es-
pacio. Muy pobres son los que tienen necesidad de mitos.

Camus llama mitos a las ideologias que han engafiado al
hombre moderno en nombre de conceptos como raza, par-
tido o Estado. Tarrou, uno de los personajes de La peste, se en-
tera un dia de que, en el partido al que se ha afiliado, se
miente, se encarcela y se fusila en nombre de un ideal futu-
ro. Un dia asiste a una ejecucién por fusilamiento: el horror
del espectaculo le obsesiona, del mismo modo que obsesio-
né a Dostoievski. Tarrou abandona entonces el partido co-
munista, que para Camus representa a todos los partidos
que, en nombre de una ideologia, encarcelan y matan.

Ponia Camus, como ejemplo de amistad verdadera, la de
un hombre cuyo amigo habfa sido encarcelado y todas las
noches se acostaba en el suelo de su habitacién para no go-
zar de una comodidad arrebatada a aquel a quien amaba.
Afadia el novelista que la gran cuestién para los hombres
que sufrimos es la misma: ;Quién se acostard en el suelo por
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NAUFRAGOS A LA DERIVA

nosotros? Para un espectador neutral que conozca el cristia-
nismo, esta pregunta recibe la respuesta mas completa en la
muerte de Cristo y en el ejemplo de su vida. El es el buen
samaritano que nos advierte contra la indiferencia ante el
dolor ajeno, que nos anima a pararnos junto al que sufre y
no pasar de largo. As{ se puede entender que parte del sen-
tido del sufrimiento quiza consista en ser despertador de un
amor compasivo y desinteresado hacia el préjimo sufriente.
Y estos sentimientos, que encontramos en La peste sin refe-
rencia religiosa, se reafirman al escuchar el agradecimiento
de Cristo porque «estuve enfermo y en la carcel y vinisteis
a verme». La reflexion sobre estas breves palabras determi-
n6 la conversién de Francesco Carnelutti, un célebre pena-
lista italiano. De forma implicita, su testimonio es quizé la
respuesta adecuada a la gran pregunta de Camus:

Ante mis ojos pasaron asesinos, violadores, parricidas, la-
drones, y toda esa humanidad desconcertante, reducida con
frecuencia a la condicién animal. Y vi que el Dios de los cris-
tianos se identificaba con ellos, sin excepciones ni exclusio-
nes. No se identificaba s6lo con la aristocracia de los presos
politicos, o con los condenados injustamente, sino con el de-
lincuente comin. Entonces comprendi que ninguna fantasia
religiosa podia haber inventado un Dios asi. Sélo el propio
Creador de esa humanidad oscura y desesperada podia ha-
berse identificado con ella.
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5. Auguste COMTE

La estatua de la Humanidad tendrd por pe-
destal el altar de Dios.

El positivismo

El siglo XX hereda del XIX tres poderosas concepciones
ateas de la vida: el positivismo, el comunismo y el irracio-
nalismo. En el origen de esta triple herencia, encontramos,
respectivamente, a Comte, Feuerbach y Nietzsche. Augus-
te Comte (1798-1857) nacié en Montpellier en una familia
modesta, catélica y mondrquica. Estudié en la famosa Es-
cuela Politécnica de Paris y se formé en la lectura de los en-
ciclopedistas franceses y los empiristas ingleses. Al referir-
se a su fortisima y precoz vocacion reformadora, escribira:

Después de cumplir los catorce afios, experimenté la necesi-
dad fundamental de una regeneracién universal, politica y
filoséfica al mismo tiempo, bajo el impulso activo de la sa-
ludable crisis revolucionaria cuya fase principal habia prece-
dido a mi nacimiento.

Comte, hijo legitimo de la Ilustracién, estaba convenci-

do de que la razén humana —la diosa Razén— es capaz de
conocer a fondo todos los dmbitos de la realidad —el cienti-
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tico, el filoséfico, el teolégico, el artistico...—, sin que nada,
absolutamente nada, quede fuera de su tupida red concep-
tual. Si algo parece escapar a esa malla, no serd por mucho
tiempo, pues el mito del progreso nos asegura que pronto
apuraremos la copa de la sabiduria definitiva. Si algo, a pe-
sar de todo, se resiste a ser comprendido, serd tachado de
irracional, de falso problema.

Educado en la tradicién racionalista, Comte funda el po-
sitivismo, corriente de pensamiento que reduce el conoci-
miento humano al método cientifico experimental, decla-
rando incognoscible la realidad inmaterial. El positivismo
se atiene s6lo a los «hechos positivos», entendiendo por ta-
les los que pueden ser captados directamente por los senti-
dos y ser sometidos a verificacién cuantitativa. Si es de jus-
ticla reconocer que Supuso un importante avance para las
ciencias empiricas y sociales, al mismo tiempo hay que
achacarle una reduccién arbitraria del conocimiento huma-
no, porque, al descartar a priori toda realidad metafisica,
queda atrapado en su propio materialismo.

La Ilustracién y el positivismo entienden que el ser hu-
mano ha vivido prisionero de creencias irracionales y de
supersticiones sostenidas por la autoridad y la costumbre.
Pero ha llegado la hora de la Razén, y ella se encargard de
luchar contra la ignorancia y dirigir nuestros destinos.
Comte supuso que la humanidad atraviesa en su historia
tres etapas sucesivas: la religiosa, la metafisica y la cienti-
fica o positiva, que se corresponden con la infancia, la ju-
ventud y la madurez humanas. El hombre primitivo igno-
ra todo, teme todo y cree que las fuerzas de la naturaleza
son dioses y espiritus superiores. Con el tiempo, la razén
va depurando esta explicacién politeista hasta llegar a un
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solo Dios, concebido como supremo principio metafisico.
Pero la evolucién constante de la razén acaba por descubrir
que la metafisica es irreal e innecesaria, pues para explicar
totalmente el universo sobra Dios y basta el conocimiento
cientifico basado en la observacién de los hechos y en la de-
duccién matemadtica. E] misterio desaparece y se convierte
en problema, en algo que se resolverd cuando poseamos to-
dos los datos. En esta progresién, el estadio positivo serd
el definitivo. En él, la ciencia lo explicard todo y sustitui-
rd para siempre a los idolos religiosos y a los mitos meta-
fisicos.

Esta ley de los tres estadios —religioso, metafisico y cien-
tifico o positivo— es muy sencilla de entender, pero no ex-
plica por qué los europeos de los siglos géticos sintieron al
mismo tiempo una atraccion irresistible por la metafisicay
la religién. Si la ciencia, a su vez, entierra la religién y la
metafisica, ¢qué decir cuando cientificos como Pascal,
Newton, Copérnico o Heisenberg se declaran intimamente
metafisicos y religiosos? Comte quiso acabar con la filoso-
fia y con la religién, y consiguidé que las tesis positivistas
fueran para muchos intelectuales los dogmas de una nueva
religion laica. Asi, cientificos y humanistas creyeron ciega-
mente los postulados mds dudosos y las conclusiones mads
ingenuas. En nombre de la ciencia triunfé demasiadas veces
la credulidad. Asombra, por ejemplo, que hombres como
Pio Baroja llegaran a sostener ideas como las que pone en
boca de uno de sus personajes: «;No era cientificamente un
poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las
injusticias del pueblo? ;No estaba también determinado
[...}que su cerebro tuviera una irritacién que le hiciera pro-
testar contra aquel estado de cosas violentamente?»
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Lo cierto es que el positivismo domind gran parte de la
cultura europea durante un siglo. Fueron los afios en los
que la revolucién industrial y cientifica llevaron a pensar,
con entusiasmo general, que el progreso humano y social,
ademds de constituir la verdadera y Gnica fuente de la feli-
cidad, era imposible de detener. Flotaba en el ambiente un
optimismo general, surgido de la certidumbre de avanzar
hacia un bienestar generalizado en una sociedad pacifica y
rebosante de solidaridad entre los hombres. Pero el positi-
vismo pasa por alto lo que Dostoievski denominaba la mi-
tad superior del ser humano: el complejo mundo de la in-
terioridad personal. Y aspira a la objetividad, cuando la
objetividad tampoco es toda la verdad. «La version inte-
gral de la realidad no es, como tantas veces se supone, el
puro objeto, sino esa complejisima trama de lo objetivo y
lo subjetivo que constituye la existencia», dird Ernesto Sd-
bato. Existen multiples ejemplos. Tt mismo, lector o lec-
tora de esta pagina, puedes pesar 70 kilos, pero t no eres
70 kilos. Y mides 180 centimetros, pero no eres 180 cen-
timetros. Las dos medidas son exactas, pero td eres mucho
mds que una suma exacta de centimetros y kilos. Tus di-
mensiones mas genuinas no son cuantificables: no se pue-
den determinar numéricamente tus responsabilidades, tu
libertad real, tu capacidad de amar, tu antipatia hacia ral
persona o tus ganas de ser feliz. Con esto quiero decir que
el éxito de la ciencia, y también su limite, consiste en su
capacidad de cuantificar, pero los aspectos cuantificables
de la realidad no son toda ella.

Por consiguiente, no parece legitima la pretensién posi-
tivista de considerar como tinico objeto de conocimiento lo
que se puede medir, contar, verificar y expresar numérica-
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mente. El prestigio de la ciencia llena nuestro tiempo, pero,
al tomarla como tnico conocimiento posible, «se observa
que no colma la vida del hombre, pues no habla de valores,
de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano
requiere en su vida diaria auténtica. El mundo de la objeti-
vidad cientifica es un mundo cerrado e inhéspito» (Lépez
Quintds). M4s all4d de la ciencia, en cambio, encontramos la
cara mas interesante del ser humano, esa «mitad superior»,
en expresion de Dostoievski, donde aparecen aspectos tan
poco cuantificables como los sentimientos: no se pueden
pesar, pero nada pesa mis en la vida. Se ha dicho que lo mis
importante en la vida es los amigos, pero la amistad no es
asunto cientifico.

La religiéon positivista

En La filosofia de Agusto Comte, escribe Levy-Bruhl: «La
historia de la humanidad puede ser representada, en cierto
sentido, como una evolucién que va de la religién primiti-
va (fetichismo) a la religién definitiva (positivismo).» Ha-
blar de religién positivista sonard siempre a metafora. Sin
embargo, por increible que pueda parecer, Comte diviniza
su propio método y se declara fundador y Sumo Pontifice
de esa nueva religién:

Estoy persuadido de que, antes de 1860, predicaré el positi-
vismo en Notre-Dame como la tinica religion real y completa.

El propésito de regenerar la sociedad asume en Comte la
forma de una religién en la que se sustituye el amor a Dios
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por el amor a la Humanidad: el Ser que engloba y trascien-
de a todos los individuos. A imitacién del universalismo
catélico, Comte crea su propio sistema eclesidstico y lo dota
de dogmas filoséficos y cientificos, ochenta fiestas, nueve
sacramentos y sacerdocio. Habrd un bautismo laico y los
dias estaran consagrados a cada una de las siete ciencias. Los
institutos cientificos serdn los nuevos templos laicos, habra
un Papa positivista, los j6venes obedecerdn a los ancianos y
estard prohibido el divorcio.

Comte no simpatiza con el ateismo a secas, pues le pare-
ce una postura negativa y pobre, que deja insatisfechas en el
corazén del hombre las necesidades a las que Dios habia
respondido. En cambio, la nueva religién positivista orienta
nuestros sentimientos y pensamientos hacia la Humani-
dad, «el Gnico y verdadero gran Set, del cual somos cons-
cientemente miembros necesarios». De esta manera, «la
Humanidad sustituye definitivamente a Dios». Y un dfa,
convertida la catedral de Notre-Dame en el gran Templo
occidental, «la estatua de la Humanidad tendri por pedes-
tal el altar de Dios». El positivismo es esencialmente una
«religién de la Humanidad». Comte no dudaba en oponer a
los «esclavos de Dios» a los «servidores de la Humanidad».
Y «en nombre del pasado y del porvenir» invitaba a éstos,
tinicos capaces de «organizar la verdadera Providencia», a
apartar para siempre a aquellos «perturbadores y reacciona-
rios». En su personal propuesta politica, Comte excluia de
los puestos directores de su ciudad, «por ser reaccionarios
y perturbadores», a «catélicos, protestantes y deistas»; en
una palabra, «a todos los diversos esclavos de Dios».

En el peculiar calendario de la religién positivista, Com-
te ha previsto que se dé culto, segiin los meses y los dfas, a
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grandes bienhechores de la Humanidad: cientificos, politi-
cos, filésofos, militares y fundadores religiosos. Entre estos
ultimos, encontramos a Confucio, Moisés y Mahoma, pero
no aparece Jesucristo. El fundador de la religién de la Hu-
manidad declara que «mirard siempre como una obligacién
sagrada la justa glorificacién de sus predecesores», pero ig-
nora sistemdticamente al mas importante. Cuando necesita
nombrarlo, utiliza una perifrasis y no disimula su hostili-
dad: «Este personaje», que no fue mds que un «aventurero
religioso», no ha aportado nada a la humanidad, y era
«esencialmente un charlatdn», un «falso fundador, cuya
larga apoteosis suscitard en el futuro un irrevocable silen-
ClO».

Si el cristianismo mira al cielo, la religién positivista
mira a la tierra, y en ese sentido la politica es el todo de esta
religién. Lo mismo que Platén quiere que los filésofos go-
biernen la polis, Comte aspira a que los positivistas gobier-
nen los Estados:

Apoderaos de la sociedad, pues os pertenece, no segtin dere-
cho, sino por un deber evidente, basado en vuestra exclusiva
aptitud para dirigirlo bien, ya como consejeros especulati-
vos, ya como dirigentes activos. No hace falta disimular que
los servidores de la Humanidad vienen a sustituir a los ser-
vidores de Dios en todos los aspectos de los asuntos publicos,
porque han sido incapaces de interesarse bastante por ellos y
comprenderlos realmente.
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6. Ludwig FEUERBACH

Dios es el espejo del hombre.

Del humanismo cristiano al humanismo ateo

En la historia de la argumentacién atea, la negacién de
Dios por supuesta contradiccién con la presencia abruma-
dora del mal aparece en un segundo momento. El primer
argumento ateo, en cambio, denuncia que Dios es una per-
sonificacién sublimada de todas las cualidades que al ser
humano le gustaria poseer: poder, felicidad, sabidurfa, eter-
nidad... Esta viene a ser, con diferencias de matiz, la postu-
ra de algunos sofistas griegos. Y éste va a ser el primer y
principal argumento que se esgrima en la modernidad con-
tra el Dios cristiano, tal y como lo formula en el siglo xix
Ludwig Feuerbach, el gran precursor del ateismo marxista.
Pero, para llegar hasta esa critica, conviene recordar breve-
mente el camino seguido.

El cristianismo liberé al mundo de la esclavitud anti-
gua, y al mismo tiempo liberé al hombre de la esclavitud
interior que le hacia verse bajo el peso insufrible del Desti-
no. Las incontables fuerzas oscuras —astros, dioses, genios o
demonios— que atrapaban la vida personal en la red de sus
voluntades caprichosas, contagiando al alma todos sus erro-
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res, caian por tierra. Y el dudoso principio sagrado que las
sustentaba quedaba unificado, purificado y sublimado en
un Dios liberador. Ademas, el nuevo mensaje no era patri-
monio de una minoria ilustrada: la humanidad entera salia
de su larga noche, iluminada y exultante, rescatada de la ti-
rania del Destino ciego.

El Dios de la Biblia, amigo de los hombres y revelado en
Jesucristo, ensefiaba a todos el auténtico Camino, la Verdad
y la Vida. Esa euforia partié6 la historia en dos, antes y des-
pués de Cristo. Pero esa misma historia, al llegar a la mo-
dernidad, sintié la liberacién cristiana como un yugo. El
Dios que garantizaba la grandeza del hombre comenzé a ser
visto como antagonista, como adversario de su dignidad.
Las causas de esta inversién son numerosas y complejas,
pero el hecho es que el hombre empezé a pensar que no po-
dria realizarse libremente si no rompia con el Dios cristia-
no y con su Iglesia. Asi se llegé hasta las formas mas auda-
ces y virulentas del ateismo moderno. ;

Mis que un asunto intelectual, el humanismo ateo plan-
tea un problema humano, y su solucién quiere ser positiva:
el hombre se siente injustamente sometido a Dios, y le de-
rriba para reconquistar una pretendida libertad absoluta.
Los principales protagonistas de esta revolucién, como deci-
amos en el capitulo anterior, son tres filésofos del siglo XIx:
el francés Auguste Comte y los alemanes Ludwig Feuerbach
y Friedrich Nietzsche. Se ha dicho que Comte en Paris y
Feuerbach en Berlin proponen a Europa la adoracién de un
nuevo Dios: el género humano. Feuerbach (1804-1872),
iniciador de la izquierda hegeliana y eslabén entre Hegel y
Marx, interpreta el cristianismo como una ilusién psicolé-
gica: «Dios no es mas que un mito en el que se expresan las
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aspiraciones de la conciencia humana: el que no tiene dese-
0s, no tiene dios.»

Para Feuerbach, el hombre que desea con todas sus fuer-
zas la justicia, la sabiduria o el amor personifica estas cuali-
dades en un sujeto fantéstico, puro producto de su imagi-
nacién, y le da el nombre de Dios. Asi, el hombre da lugar
a su propia alienacién y frustracion. «El hombre pobre tie-
ne un Dios rico», pero se empobrece enriqueciendo a su
Dios, y se vacia llenindolo. Marx dird que la religién es el
opio del pueblo, pero antes habia dicho Feuerbach que la
religién es un vampiro de la humanidad, que se alimenta de
su sangre. Dios es, para Feuerbach, la reunién de los atri-
butos que constituyen la grandeza del hombre. Y, al ser el
Dios cristiano el mds perfecto, el hombre nunca se aliené
tanto como en la religién cristiana. Por ello, la culminacién
de la historia serd el momento en el que el hombre tenga
conciencia de ser el Ginico dios: Homo, homini Deus!

El ateismo de Feuerbach, recogido en su Esencia del cris-
tianismo, se extenderd rdpidamente por Europa, adoptado
por Bakunin, Engels, Marx, Schopenhauer y Nietzsche.
«Después de Feuerbach, la critica de la religién estd sus-
tancialmente hecha», dira Marx.
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7. Friedrich NIETZSCHE

iDios ha muerto. Viva el superhombre!

La sombra de Nietzsche (1844-1900) es alargada. La
negacién de Dios y la apologia del hedonismo en dmbitos
intelectuales occidentales del siglo XX deben mucho al fi-
l6sofo aleman. Profesor de filologia clasica en Basilea, vi-
vié —como Sisifo— condenado a soportar la carga de una en-
fermedad crénica y progresiva, que le llevd hasta la locura
y la muerte prematura. Sin embargo, su obra se abre con
una apasionada afirmacién de la vida, dramadtica si se tiene
en cuenta que es la proyeccién de la impotencia de un en-
fermo. |

La vida es un valor que Nietzsche afirma sin mds l16gica
que su fuerza de surgimiento. Y el simbolo escogido es el
dios griego Dionisos, exponente maximo de una civiliza-
cién que se embriaga en los instintos vitales y planta cara a
la incertidumbre del destino. Sin embargo, Nietzsche no
toma como modelo la Grecia cldsica de Pericles, Sécrates y
Fidias. Habla de la época presocrirtica, instintiva y sensual,
en la que todavia no habfan triunfado la moderacién, la
medida y el equilibrio del dios Apolo. Por eso dira que S6-
crates y Plat6én son «sintomas de decadencia, instrumentos
de la disolucién griega, pseudogriegos, antigriegos».
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El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado en-
tre las obsesiones destructivas de Nietzsche, quiza como
reaccién contra la atmdsfera pietista que respiré en su ni-
fiez. No se trata de una critica académica sino de una oposi-
cién visceral: «Yo considero al cristianismo como la peor
mentira de seduccién que ha habido en la historia.» Dios es
«una objecién contra la vida», y «la férmula para roda de-
traccién de este mundo, para toda mentira del mas alld». El
cristianismo es la religién de la compasién, pero, «cuando
se tiene compasién, se pierde fuerza. La compasién entorpe-
ce la ley del desarrollo, la seleccién natural; conserva lo que
ya esta dispuesto para el ocaso, opone resistencia en favor de
los desheredados y de los condenados por la vida. La com-
pasion es la praxis del nihilismo, y nada hay més malsano en
nuestra malsana humanidad que la compasién cristiana».

El superhombre y la muerte de Dios

Las generaciones que heredaron el optimismo de la Ilus-
tracién acabaron pronto en el desencanto. Comprobaron que
las promesas de paz y prosperidad no se cumplieron, y
que el suefio de felicidad universal sigui6 siendo un suefio,
pues —como dirfa més tarde Camus— «los hombres mueren y
no son felices». Entonces Marx, y luego Nietzsche, y luego
Freud, sentaron en el banquillo a la diosa Razén y lanzaron
contra ella la acusacién de incompetencia e impostura. Na-
cieron asf las filosofias de la sospecha, cuyo objetivo se cen-
tr6 en relevar a la raz6n de su funcién rectora y confiar a los
resortes humanos irracionales las riendas de los destinos
humanos.
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Nietzsche serd el mejor exponente del pensamiento irra-
cionalista. Si como hombres no conseguimos la felicidad,
quizd como superhombres podamos alcanzarla. Y seremos
superhombres si nos atrevemos a desprendernos de la mas-
cara racional del deber, esa artimaiia del débil para dominar
al fuerte. Nietzsche predicé para ello la inversiéon de todos
los valores, y supo evaluar las consecuencias de su preten-
-sién con enorme clarividencia:

Mi nombre estard un dia ligado al recuerdo de una crisis
como jamas hubo sobre la tierra, al méds hondo conflicto de
conciencia, a una voluntad que se proclama contraria a todo
lo que hasta ahora se habia creido, pedido y consagrado. No
soy un hombre, soy una carga de dinamita.

Nietzsche quiere arrancar los valores de su raiz funda-
mental. Asi se entiende su obsesién por decretar la muerte
de Dios:

Ahora es cuando la montafia del acontecer humano se agita
con dolotres de parto. {Dios ha muerto. Viva el superhombre!

La gran consecuencia de tal pretensién ha sido expresa-
da por Dostoievski con férmula que ha hecho fortuna: «Si
Dios no existe, todo estd permitido.» En el mismo sentido,
diversos pensadores han afirmado, a modo de ejemplo, que
contra la libertad de asesinar no existe, a fin de cuentas,
mds que un argumento de caricter religioso. Porque la im-
posibilidad de matar a un hombre no es fisica, es una
imposibilidad moral que nace al descubrir cierto caracter
absoluto en la criatura finita: la imagen y los derechos.de
su Creador.
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La muerte de Dios es necesaria para el advenimiento del
superhombre, y es el mas grande de los hechos, un aconteci-
miento que divide la historia de la humanidad: «Cualquie-
ra que nazca después de nosotros pertenecerd a una historia
mis alta que ninguna de las anteriores.» Es un suceso c6s-
mico, del que son responsables los hombres, y que les libera
de las cadenas de lo sobrenatural que ellos mismos habfan
creado. La muerte de Dios es la muerte definitiva del deber
y la victoria de la autonomia moral absoluta. Sin Dios, todo

norte moral desaparece, y todo puede ser disuelto por la
duda.

Hasta hoy no se ha experimentado la mds minima duda o va-
cilacién al establecer que lo bueno tiene un valor superior a
lo malo. ;Y si fuese verdad su contrario?

Este es el problema que plantea la Genealogia de la moral.
En ella reflexiona Nietzsche sobre los mecanismos psicolé-
gicos que iluminan el origen de los valores. Parte de la con-
viccién de que la moral es una construccién ideolégica para
dominar a los demds. En concreto, un invento de los débi-
les para sojuzgar a los fuertes. Mds en concreto, una ven-
ganza intelectual de los judios contra sus enemigos y
dominadores. Con los judios comienza la rebelién de los es-
clavos, la inversién de los valores de los vencedores. Desde
que los judios inventan la religién y el mds alld, los pode-
rosos son malos y los hombres vulgares son buenos. El cris-
tianismo hereda esta corrupcién judia del odio contra los
buenos. Hasta que llega Nietzsche. Con €l se desvanecerdn
las mentiras de varios milenios y el hombre se veri libre del
autoengafio de la ilusién.
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No existe Providencia ni orden césmico: «La condicién
general del mundo para toda la eternidad es el caos, en el
sentido de una privacién de orden, de forma, de hermosura,
de sabiduria.» El mundo no tiene sentido, peto gira atrapa-
do por la necesidad de repetirse: es la doctrina del eterno
retorno, que Nietzsche retoma de Grecia y de Oriente. El
mundo no avanza en linea recta hacia un fin, ni su devenir
consiste en un progreso, sino que:

todas las cosas vuelven eternamente, y nosotros con ellas.
Hemos sido eternas veces en el pasado, y todas las cosas con
nosotros. Retornard esta telarafia, y este claro de luna encre
los drboles, y también un momento idéntico a éste, y yo mis-
mo.

El hombre debe descubrir que ésa es la esencia del mun-
do, y aceptar y amar esa necesidad, sin escabullirse hacia
mundos ideales. Esto es lo que ensefia Nietzsche por boca
de Zaratustra, con el propédsito de suprimir la dltima ga-
rantia de los valores:

iOs conjuro, hermanos mios: permaneced fieles a la tierra, y
no deis fe a los que hablan de esperanzas sobrenaturales! En
otras ocasiones el delito contra Dios era el mayor de los ma-
leficios, pero Dios ha muerto. Ahora lo mds triste es pecar
contra el sentido de la tierra.

Un nuevo deber nos llama a la autoafirmacién biolégica,
a la victoria de los sefiores sobre los esclavos. Nietzsche sue-
fia con una aristocracia de la violencia, y se opone al ideal de
igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El
hombre gregario pretende ser hoy en Europa el tinico hom-
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bre autorizado, y glorifica sus propias cualidades de ser d6-
cil, conciliador y til al rebafio.»

El influjo de Nietzsche en el nazismo es un hecho de-
mostrado. Nietzsche no fue nazi ni antisemita, pero la vio-
lencia de su lenguaje y la imprecisién de su ideal dieron to-
das las facilidades para su manipulacién. No es suficiente
decir que él no pensaba asi y hubiera vomitado ante los
atropellos de Hitler. Tampoco vale decir que se ha produci-
do una tergiversacién de su pensamiento, pues cabria pre-
guntarse cémo y por qué fue posible lo que tan ingenua-
mente se llama tergiversacién. Por eso ha dicho MacIntyre
que, al menos, «hay una profunda irresponsabilidad histé-
rica en Nietzsche».

Criticos modernos como Lange y Reyburn han visto en
la teoria del superhombre ideas morbosas con explicacién
en la acentuada psicopatologia del autor. Su biografia corre
paralela a su enfermedad, instalada de forma crénica desde
los veintinueve afios: depresiones, fuertes jaquecas y dolo-
res de estémago, reumatismos, cegueras, etcétera. A los
treinta y cinco afios, después de constantes ataques graves,
dimite de su cétedra de Filologia Griega y se dedica a bus-
car por el sur de Europa descanso para su desequilibrada na-
turaleza. A los treinta y nueve, su lucidez mental se extin-
gue en Italia un 3 de enero. Moriria once afios mds tarde, en
1900, sin haber recobrado la razén.
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8. Ernesto SABATO

En la soledad de mi cuarto, abatido por la
muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios
parece esconderse detrés del sufrimiento.

En 1998, con casi noventa afios de edad, embarcado «en
este complejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la
muerte que es la vida de cualquiera», Ernesto Sdbato (1911)
escribe Amntes del fin. Un libro atipico, testamento inte-
lectual y existencial de un novelista y ensayista también
atipico, comprometido desde su juventud con la justicia,
enamorado de la belleza, obsesionado por la verdad, por el
sentido de «los hechos fundamentales de la existencia: el na-
cimiento, el amor, el dolor y la muerte». ;Para quién escri-
be Antes del fin?

Sobre todo para los adolescentes y jévenes, pero también
para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan
para qué y por qué hemos vivido y aguantado, sofiado, escri-
to, pintado o, simplemente, esterillado sillas.

Ademds, este libro «quizd ayude a encontrar un sentido
de trascendencia en este mundo plagado de horrores», don-
de también descubrimos en la belleza de la naturaleza, en la
emocién del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos
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«modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su
existencia». Sdbato reflexiona al hilo de su propia biogra-
fia, que resume como «una vida llena de equivocaciones,
desprolija, cadtica, en una desesperada bisqueda de la ver-

dad».

Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme con grupos
anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia
social.

En medio de la crisis total de la civilizacién que se le-
vant6 en Occidente por la primacia de la técnica y los bie-
nes materiales, miles de muchachos volvimos los ojos hacia
la gran revolucién que en Rusia pareci6 anunciar la libertad
del hombre.

Con el tiempo, ese muchacho idealista abandona el mar-
xismo-leninismo, «dada la conviccién profunda que tenfa
sobre ese disparate filos6fico», y «todos los didlogos, las ex-
periencias que conoci a través de militantes de otros paises,
acabaron por agrietar ya de forma irreversible la fragil cons-
truccién que en mi mente se vino abajo».

El joven nacido en la pampa emprende con éxito una ca-
rrera altamente especializada en el mundo cientifico, y lle-
ga incluso a trabajar en el laboratorio Curie de Paris. Pero
reconoce que alli, «en una de las mads altas metas a las que
podia aspirar un fisico, me encontré vacio de sentido». Y
buscé refugio en la escritura.

Extraviado en un mundo en descomposicién, entre restos de
ideologias en bancarrota, la escritura ha sido para mi el me-
dio fundamental, el mds absoluto y poderoso que me permi-
tié expresar el caos en que me debatia.
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El vacio de sentido que siempre ha oprimido a Sibato
estd relacionado con el mas perverso de los efectos del pro-
greso cientifico y econémico: la cosificacién del hombre, su
deshumanizacién. Ya denuncié ese peligro en 1959, cuan-
do publicé Hombres y engranages:

El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos ca-
ras de una misma realidad desposeida de atributos concretos,
de una abstracta fantasmagoria de la que también forma par-
te el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual,
sino el hombre-masa, ese extrafio ser con aspecto todavia hu-
mano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad en-
granaje de una gigantesca maquinaria anénima. Este es el
destino contradictorio de aquel semidiés renacentista que
reivindicé su individualidad, que orgullosamente se levantd
contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y trans-
formacién de las cosas. Ignoraba que también él llegaria a
transformarse en cosa.

Sabato ilustra eficazmente esa lacerante deshumaniza-
ci6n en tristes paginas sobre el terrorismo internacional,
los conflictos bélicos de fin de siglo o la explotacién infan-
til, y confirma que Hannah Arendt tenfa razén al afirmar,
ya en los afios cincuenta, que la crueldad del siglo xx serfa
insuperable. En la vejez de Sibato, el dolor repite su zarpa-
zo insoportable con las muertes de su mujer y de su hijo.

Paso junto a la puerra del cuarto donde murié Matilde, lue-
go de una dura y larga enfermedad que la dejé postrada
durante afios {...}. jCudnta congoja! Cémo va queddndose a
oscuras esta casa en otro tiempo llena de los gritos de los ni-
fios, de cumpleafios infantiles, de los cuentos que Matilde
inventaba por la noche para dormir a los nietos. Qué lejos,
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Dios mio, aquellas tardes en que venian a conversar con ella
sus amigos.

En sus afios finales, cuando la he visto desolada por la en-
fermedad, es cuando mds profundamente la quise.

El dolor, como hemos visto repetidamente, despierta de
manera acuciante la pregunta sobre Dios. Un Dios cuya
existencia o cuya bondad son salpicadas por el propio dolor
y se ponen en entredicho.

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado
por la oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desa-
lientos, el descreimiento en un Dios que justifique tanto
dolor.

En este atardecer de 1998, contintio escuchando la masi-
ca que él amaba, aguardando con infinita esperanza el mo-
mento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo
que quizd, quizd exista.

¢Cémo mantener la fe, cémo no dudar cuando se muere un
chiquito de hambre, 0 en medio de grandes dolores, de leuce-
mia o de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque
estd solo, viejo, hambriento y sin nadie?

Al mismo tiempo, Dios es ardientemente deseado como
garantia de inmortalidad y como padre compasivo.

Después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he
convertido en un ser extremadamente necesitado, que no
para de buscar un indicio que muestre esa eternidad donde
recuperar su abrazo.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las re-
ligiones, en la parapsicologia, en las habladurias esotéricas,
pero no buscaba a Dios como una afirmacién o una negacion,
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$ino como a una persona que me salvara, que me llevara de la
mano como a un nifio que sufre.

Hace poco he visto por televisién a una mujer que son-
refa con inmenso y modesto amor. Me conmovié la ternura
de esa madre de Corrientes o de Paraguay, que lagrimeaba de
felicidad junto a sus trillizos que acababan de nacer en un mi-
sero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus
otros hijos, los esperaba el desamparo de una villa miseria,
inundada en ese momento por las aguas del Parana. ;No serd
Dios que se manifiesta en esas madres?

Como Antonio Machado escribié de si mismo, vemos a
Ernesto Sibato siempre buscando a Dios entre la niebla.
«Un Dios en cuya fe nunca me he podido mantener del
todo, ya que me considero un espiritu religioso, pero a la
vez lleno de contradicciones.»

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bonda-
doso, que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres to-
talmente inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo
dudas hasta momentos antes de su muerte; y, en medio del
tormento, las hermanas la oyeron decir: «Hasta el alma me
llega la blasfemia.» Von Balthasar dice que, mientras hubie-
ra alguien que sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar
celestial le producia una irritacién semejante a la de Ivan
Karamazov. Sin embargo, luego muere en la fe mds inocen-
te, absoluta, como también Dostoievski, Kierkegaard y el
endemoniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la herma-
na que le suministren los sacramentos.

Y entonces, cuando abandono esos razonamientos que
acaban siempre por confundirme, me reconforta la ima-
gen de aquel Cristo que también padecié la ausencia del
Padre.
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Al final:

Yo oscilo entre la desesperacion y la esperanza, que es la que
siempre prevalece [...]. Por la persistencia de ese sentimien-
to tan profundo como disparatado, ajeno a toda légica —jqué
desdichado el hombre que sélo cuenta con la razén!—, nos
salvamos, una y otra vez.
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9. George STEINER

Si uno goza de libertad para elegir su propia
compaiia, la de los creyentes es de una dis-
tincién abrumadora. Descartarla, atribuir a
sus percepciones una fuerza meramente re-
térica o arcaica, supone dejar fuera la mayor
parte de nuestra civilizacién.

George Steiner (Paris, 1929) es uno de los mds brillantes
estudiosos de la cultura europea. Parisino, hijo de judios
austriacos, fue educado en Estados Unidos durante la se-
gunda guerra mundial por maestros de la talla de Lévi-
Strauss o Jacques Maritain. Profesor de Literatura Compara-
da en Cambridge y en la Universidad de Ginebra, estd
considerado un raro ejemplo de erudicién y cosmopolitis-
mo. Eso le ha permitido difundir sus tesis anticonvenciona-
les y afirmar que las artes, las letras y toda la cultura occi-
dental se disuelven en la medida en que pierden el sentido
de la trascendencia. En 2001, el Premio Principe de Astu-
rias ha querido destacar su contribucién a las Humanidades.

Steiner es un ilustrado inteligente y exquisito. Su positi-
vismo le impulsa a negar, con un tic automdtico, cualquier
realidad que escape a la verificacién sensible. Su erudicién,
por el contrario, le lleva a reconocer que en los mejores
artistas de la historia hay una bisqueda incesante de lo divi-
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no y que no parece razonable pensar que esa presencia de
Dios en las cumbres de la creacién artistica pueda ser auto-
engafo pueril.

Para un positivista ortodoxo, decimos @ Dios gracias o
Dios mediante en el mismo sentido metaférico que decimos
sale el sol. Es decir, aunque empleamos a menudo la palabra
Dios, la conservamos como una etiqueta sin contenido,
como un fantasma de la gramdtica y una rutina coloquial,
porque no hay reflexién rigurosa que garantice su existen-
cia. Pero Steiner constata que, casi todo lo que reconocemos
con valor incalculable en los ambitos de las artes y las letras,
es de inspiracién o referencia religiosa. Un inventario obje-
tivo hace abrumadora esta constatacién. El teatro triagico
—por mencionar quizd el mas profundo de los géneros esté-
ticos— estd obsesionado con Dios, al menos desde Esquilo
hasta Claudel.

Aunque Hume, Marx y Freud tomen lo religioso por
fantasia originada en el infantilismo y la neurosis, no pare-
ce que los cldsicos opinen lo mismo. Yeats decia que «nin-
gin hombre puede crear como lo hicieron Shakespeare,
Homero o Sé6focles, si no cree con toda su sangre y su coraje
que el alma humana es inmortal». Este planteamiento es
inaceptable para el pensamiento ilustrado de las socieda-
des occidentales educadas por Voltaire y Comte, porque
mis alld de lo empirico no admiten nada. Pero la tuerza de
Homero y Shakespeare, la tristeza y el idealismo de Don
Quijote, la luz que entra por la ventana de Vermeer, la ale-
gria de Vivaldi y de Mozart estdn hablando de lo mismo en
el momento exacto en que las palabras fracasan y lo sensi-
ble calla. Es la tesis de Steiner en su célebre ensayo Presen-
cias reales.
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Afios mas tarde, al escribir Evvata. El examen de una vida,
vuelve sobre lo mismo y nos dice que cualquier némina de
grandes intelectuales y artistas debe incluir a Sécrates, Pla-
tén, Aristételes, san Agustin, Pascal, Newton y Kant, a
Dante, Tolstoi, Dostoievski, Descartes, Einstein y Witt-
genstein, a Bach, Beethoven, Miguel Angel y Shakespeare.
Una asombrosa coincidencia nos muestra que lo mejor que
han producido estd inspirado por cierta presencia divina de
dimensién no empirica. Se puede objetar que estas elevadas
autoridades pertenecen al pasado, sefialando con su presen-
cia una etapa en la evolucién del homo sapiens. Asi, Trotski
declaraba que Aristételes o Goethe estdn ahi para ser supe-
rados. Pero Steiner no lo ve tan claro:

Comprendo la orgullosa 16gica de esta refutacién, pero la en-
cuentro fallida. En las ciencias exactas y aplicadas, el progre-
so es un hecho verificable. Que yo o que alguien, en un con-
texto sociocultural o durante un lapso de tiempo muy breve,
posea capacidades para la reflexion analitica, para penetrar
en la naturaleza del hombre y del ser, mds amplias, mds hon-
das que las de Platén, Dante o Pascal me parece extraordina-
riamente improbable [...]. Si uno goza de libertad para ele-
gir su propia compaiiia, la de los creyentes es de una
distincién abrumadora. Descartarla, atribuir a sus percep-
ciones una fuerza meramente retdrica o arcaica, supone dejar
fuera la mayor parte de nuestra civilizacién.

Sin embargo, «ni la buena compaiifa de la que uno go-
za como creyente, ni la primacia en nuestra herencia co-
mun del precedente religioso demuestran nada», y por esa
razén, en gran medida, «el agnosticismo es la Iglesia real de
la modernidad». Ademads, si Dios puede explicar la mejor
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musica de camara, ;como explicar con El la cimara de gas?
Aqui, Steiner s6lo ve plausible la respuesta biblica:

Este odio y este dolor desesperados, esta ndusea del alma,
producen un extrafio contracco. No sé ¢cémo expresarlo de
otro modo. En el enloquecedor centro de la desesperacién
yace el insistente instinto de un contrato roto {...]. Resuena
el ruido de fondo de un horror posterior a la creacién {...1.
Hay algo que se ha torcido hortiblemente. La realidad debe-
ria, podria haber sido de otro modo. La experiencia humana
deberia, podria haber hecho imposible el sadismo, ¢l inter-
minable dolor de nuestras vidas. Por eso, la rabia impotente,
la culpa que domina y supera mi identidad llevan implicitas
la hipétesis de trabajo del pecado original [...]. S6lo un acon-
tecimiento semejante [...] puede hacernos entender, aun-
que casi nunca soportar, las realidades de nuestra historia en
esta tierra arrasada. Estamos condenados a ser crueles, avari-
ciosos, egoistas, mendaces. Cuando era, cuando deberia ha-
ber sido lo contrario. Cuando la verdad y la compasiéon hasta
el sacrificio de hombres y mujeres excepcionales nos mues-
tran de un modo tan sencillo cémo podria haber sido.

Ante el naufragio en el dolor, ;qué queda de las certi-
dumbres positivistas? Ciertamente, muy poco. Pero «el co-
razén tiene razones que la razén desconoce», y esa célebre
maxima de Pascal le hace intuir a Steiner que lo que colma
nuestro corazon puede estar «mads alld de la razén, mas alla
del bien y del mal, mds alld de la sexualidad, que, incluso
en la cumbre del éxtasis, es un acto tan insignificante y efi-
mero». Es la tesis de Errata. El examen de una vida.
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10. Elie WIESEL

Jamis olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi
alma, y que dieron a mis suefios el rostro del desierto.

Auschwitz significa Holocausto, y Holocausto significa la
sinrazén absoluta en la violencia del hombre contra el hom-
bre. Elie Wiesel, el joven que en 1961 acufié el término en
un célebre articulo publicado por The New York Times, ha-
bfa nacido en Rumania en 1928 y entré en Auschwitz
cuando tenia doce afios. All{ fue testigo del asesinato de su
padre y de una de sus tres hermanas. Poco después, en el
campo de Buchenwald, verfa morir a su madre. Cuando las
tropas aliadas le salvaron en 1945 de una muerte segura, no
liberaron a un adolescente carcomido por el odio, sino al fu-
turo periodista y premio Nobel de la Paz, cuya misién ha
consistido desde entonces en prestar su voz a las victimas.
El breve y tristisimo relato de su experiencia en los campos
de exterminio se titula La noche, y se abre precisamente con
el recuerdo de la noche de su llegada a Auschwitz:

No lejos de nosotros, de un foso subfan llamas, llamas gi-
gantescas. Estaban quemando algo. Un camién se acercé al
foso y descargé su carga: jeran nifios! Si, lo vi con mis pro-
pios ojos. No podia creerlo. Tenfa que ser una pesadilla. Me
mordi los labios para comprobar que estaba vivo y despierto.
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¢Coémo era posible que se quemara a hombres, a nifios, y que
el mundo callara? No podia ser verdad. Tenia que ser una pe-
sadilla. Pronto despertaria sobresaltado, con el corazén la-
tiendo fuerte, y me encontraria en mi habitacién, entre mis
libros...

La voz de mi padre me arrancé de mis pensamientos:

—Ldstima... Ldstima que no hayas ido con tu madre. He
visto muchos nifios de tu edad que se iban con su madre...

Su voz era terriblemente triste. Comprendi que no queria
ver lo que iban a hacer conmigo. No queria ver quemar a su
Gnico hijo varén.

—Padre —le dije—, no quiero esperar mds. Iré hacia las
alambradas electrificadas. Es mejor que agonizar durante
horas entre las llamas.

No me respondié. Lloraba. Su cuerpo se sacudia en un
temblor. A nuestro alrededor, todos lloraban. Alguien se
puso a recitar el Kadish, 1a oracién de los muertos. No sé si ya
habri ocurrido, en la larga historia del pueblo judio, que los
hombres reciten la oracién de los muertos por si mismos.
«Que Su Nombre sea alabado y santificado...», murmuré mi
padre. Por primera vez senti crecer la protesta en mi interior.
¢Por qué debia santificar Su Nombre? El Eterno, el Sefior del
universo, el Todopoderoso y Terrible callaba. ;Por qué habfa
que alabarle?

Jamas olvidaré esa primera noche en el campo, que hizo
de mi vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamds
olvidaré esa humareda y las caras de los nifios que vi conver-
tirse en humo. Jamds olvidaré esos instantes que asesinaron
a mi Dios y a mi alma, y que dieron a mis suefios el rostro del
desierto. Jamds olvidaré ese silencio nocturno que me quité
para siempre las ganas de vivir.

No es nada fdcil compaginar la Providencia divina con el
sufrimiento infligido al hombre por la enfermedad, las ca-
tastrofes naturales o por el propio hombre. Pero esta Gltima
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posibilidad apunta como principal responsable al mismo
ser humano. Una queja de Zeus en la Odisez pone de mani-
fiesto la exclusiva responsabilidad humana en muchos ma-
les: «jAy, cémo culpan los mortales a los dioses!, pues de
nosotros, dicen, proceden los males. Pero también ellos por
su estupidez soportan dolores mds alld de lo que les corres-
ponde.» Estas palabras de Homero se anticiparin siempre a
la historia, pues son los hombres quienes han inventado los
potros de tortura, la esclavitud, los ldtigos, los cafiones, las
bombas y el bioterrorismo.

La responsabilidad humana en el sufrimiento humano es
abrumadora. No sélo la naturaleza se arma contra el hom-
bre y le destruye; sabemos que también el hombre se arma
contra el hombre y se convierte en carne de cafién, carne de
la carniceria de Auschwitz, carne de feto abortivo, carne de-
sintegrada en Hirosima, carne que muere en las guerras y
guerrillas constantes, carne aplastada en las sistemdticas
persecuciones de los grandes imperios. Hobbes se quedé
corto: por desgracia, el hombre ha demostrado ser, cuando
se lo ha propuesto, mucho peor que lobo para el hombre.

Desde antiguo, la extensién y la intensidad del dolor hu-
mano han hecho intuir, junto a un Dios bueno, la existen-
cia de un principio maligno con poderes sobrehumanos.
Pero, si el Dios bueno es todopoderoso, El aparece como
tultimo responsable del triunfo del dolor, al menos por no
impedirlo. Por eso, sumergida con frecuencia en el horror,
la historia humana se convierte a veces en el juicio a Dios,
en su acusacion por parte del hombre. Hay épocas en las
que la opinién publica sienta a Dios en el banquillo. Ya su-
cedié en el siglo de Voltaire, y ha sucedido a lo largo de
todo el siglo XX y en los primeros pasos del xxI.
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Por eso es oportuno recordar la protesta de Zeus, pues no
parece decente echar sobre Dios la responsabilidad de nues-
tros crimenes, aunque nos gustaria preguntarle por qué ha
concedido a los hombres la enorme libertad de torturar a
sus semejantes. Nos gustaria preguntar, como Shakespeare,
por qué el alma humana, que a veces lleva tanta belleza,
tanta bondad, tanta savia de nobleza, puede ser el nido de
los instintos mas deshumanizados.

La trayectoria vital de Elie Wiesel me recuerda siempre
la de Jean-Marie Lustiger. En cierto sentido, me parecen
vidas paralelas. Ambos tienen la misma edad, son europeos
de raza judia, conocieron en su adolescencia la barbarie
nazi, salvaron la vida, estudiaron en la Sorbona y han en-
trado en el siglo XXI con un prestigio reconocido en todo
el mundo. Pero el paralelismo entre Wiesel y Lustiger ter-
mina en un punto muy concreto: su relacién con Dios.
Porque Wiesel era un nifio que practicaba con piedad su
religién judfa, mientras que Lustiger se consideraba ag-
noéstico desde su primera juventud. Después, la experien-
cia traumdtica comun les lleva a un giro religioso comple-
to, pero de signo contrario. Wiesel confiesa que la sinrazén
nazi derrumbd y aplasté su fe en Dios. Lustiger llegé a una
conclusién muy diferente: el abismo del mal es tan pro-
fundo que no tiene explicacién humana, sélo una fuerza
diabélica puede engendrarlo, y s6lo la vida y las palabras
de Jesucristo pueden ayudarnos a comprenderlo y a supe-
rarlo. Asi descubri6 su vocacién al sacerdocio el futuro ar-
zobispo de Paris.
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